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LE JUSTICIER 


E me suis trouvé assister, l’année dernière, en témoin plus 
qu'en acteur, à un drame de conscience qui, sur le 
moment, m’émut beaucoup. J'eus aussitôt l'idée de le 

raconter. Un scrupule me vint. Cet intérêt poignant ne déri- 
vait-il pas du souvenir attaché pour moi au nom des deux 
frères, héros de cette aventure? Une aventure? Le mot est bien 
fort pour qualifier un incident d'ordre familial, de ceux qui se 
rencontrent par centaines dans les destinées les plus unies. 
Après réflexion, il m'a semblé que ma première impression était 
la bonne, et que ce terre à terre des événements ajoutait, au 
contraire, à la signification de cette histoire. Elle pose un grave 
problème qui apparaîtra peut-être comme plus saisissant encore 
dans ces données toutes communes. Quelle est la mesure de 
notre responsabilité? Jusqu'où s'étendent ses limites? Devons- 
nous compte à la suprème Justice, non seulement de nos actes 
médités et voulus, mais des conséquences que nous n'avons 
ni voulues, ni soupçonnées, — non seulement de nos omissions, 
mais des effets de ces omissions? « Qui connait ses égare- 
ments? Mon Dieu, pardonnez-moi ceux que j'ignore... » dit le 
Psalmiste. Et Pascal, dans le Mystère de Jésus : « Si tu connais- 
sais tes péchés, tu perdrais cœur. — Je le perdrai donc, Seigneur, 
car je crois leur malice sur votre assurance. — Non, car moi, 
par qui tu J'apprends, t'en peux guérir. À mesure que tu-les 
expieras, tu les connaitras, et il te sera dit : Voir les péchés 
qui te sont remis. Fais donc pénitence pour tes péchés cachés, 
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et pour la malice occulte de ceux que tu connais. » Mais pour- 
quoi anticiper sur des conclusions qui se dégageront de ce 
récit tout naturellement, si j'arrive à reproduire dans son 
humanité simple l'humble détail de cette tragédie bourgeoise ? 
1 Je vais l'essayer. 74 












; J'étais donc, par une matinée du printemps de l'année der- 
4 nière, occupé chez moi à travailler, quand on vint m'avertir 

qu'un M. Blaise Marnat, ingénieur, de passage à Paris, télépho- : 
FL nait pour savoir si je pourrais le recevoir cet après-midi, et à 4 
quelle heure. à 

— Ilest à l'appareil? demandai-je. 

— Non, mais le portier de son hôtel. 

— Dites que j'attendrai M. Blaise Marnat après le déjeuner, | 
répondis-je, déconcerté par cette visite, au point qu'il me fat + . 
3 irmpossible de reprendre la tâche commencée. Trop d'images ; 

1 sergissaient dans ma mémoire, évoquées par ce coup de télé- + 
phone, très étrangement impersonnel. Un lien si particulier et 

si intime nous unissait, l'ingénieur et moi, dans le passé! 1l est 
4 vrai que Le calendrier éphéméride, posé sur ma table, portait la 
ke. date du 7 avril 1947, et j'avais parlé à Blaise Marnat, pour la 
* dernière fois, au cimetière du Montparnasse, lors de l’enterre- ÿ 
3 ment de son père, en novembre 4881. « 1881-4917. Grande mor- 4 
4 talis ævi spatium » aurait dit ce père, M. Jules Marnat, que 
4, j'avais eu comme « colleur, » à une époque plus lointaine 
encore. C'était avant la guerre de 1870, dans l'institution libre 
d'où je suivais les classes du lycée Louis-le-Grand, et j'avais 
Blaise bai-même pour contemporain et pour rival au Concours. 
Oui. Que d'images! Marnat, — rien qu'à me répéter ces deux 
syllabes, je revoyais la sombre cour de la pension, à six heures 
da matin en hiver. Une silhouette passait, entre les arbres 
grèles et nus, celle du « colleur » venant « chauffer » les can- 
didats au prix d'honneur. Je revoyais ces candidats, une demi- 
douraine de rhétoriciens, dont nous étions, Blaise et moi, et 
dans cette chaire, ce « colleur », le père de Blaise, assis devant 
un Tite-Live ou un Tacite, un Virgile ou un Horace. Il priait 
l’un de nous de traduire un passage à livre ouvert. L'unique 
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LE JUSTICIER. 7 
lampe pendait au plafond, éclairant le vaste front, prématu- 
rément chauve, du maître, son masque creusé, l’arête fière de 
son nez aquilin, sa longue barbe noire sur laquelle il passait, à 
de certains moments, sa blanche main nerveuse: et quand ses 
paupières se relevaient, elles découvraient des yeux bruns 
d'une ardeur douloureuse. 

« Tout de même, après quarante ans, pensais-je, en me 
rappelant ainsi, dans l'éclair d'une demi-hallucination, ces 
lointaines beures d’une jeunesse ardemment studieuse, m'an- 
noncer son retour en France et sa visite par un téléphonage de 
concierge! Quel original que ce Blaise! C'est trop naturel. Il 
était déjà si fermé, si replié! Le vieux Marnat l'avait élevé à 
l'école du Pœte, non dolet de la courageuse Arria, celle de 
l'enfant spartiate qui se laisse dévorer par son renard sans 
crier. Ce dressage stoïcien aura tourné en dureté, avec cette 
existence passée tout entière sur des chantiers, à construire des 
chemins de fer en Asie, en Afrique, en Amérique, parmi des 
brutes noires et jaunes. 11 ne m'a pas oublié, puisqu'il veut 
me revoir. Il emploie un procédé qui n’est ni cérémonieux, ni 
tendre. Ne lui en voulons pas. J'aurai tant de plaisir à causer 
avec lui de son père! » 


Pour que l’on comprenne bien quelle corde remuait en 
moi cette rencontre toute prochaine, et si complètement inat- 
tendue, avec mon -camarade de classe, il faut que je dessine 
avec plus de précision la figure morale de cet humble répé- 
titeur de collège. Elle expliquera la place occupée par lui dans 
ma mémoire d’écolier. Quand on aime passionnément la pensée, 
on garde, à travers l'existence, une gratitude d’une qualité 
unique aux maitres qui vous ont, les premiers, initié au travail 
sacré de l'intelligence. C'est la mystique de l'enseignement, 
sa profonde et noble poésie que cette paternité spirituelle, 
indéfectible comme l'autre, et qui veut qu'à la distance d’un 
demi-siècle nous retrouvions, vivante en nous, l'empreinte 
spirituelle de certains professeurs. Ainsi en était-il de M. Jules 
Marnat et de moi. Pour s'emparer d’une jeune àme, à l'époque 
où je suivais ses leçons, ce maitre possédait un double prestige : 
celui de l’homme et celui du lettré. Il est bien oublié aujour- 
d’hui, sauf par quelques fidèles. Sous l'Empire, il possédait, dans 
le petit monde scolaire, eette renommée clandestine, qui fut celle 
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des grands opposants de l'Université après le coup d’État : un 
Frédéric Morin, un Eugène Despois. Entré le premier à l'École 
Normale, reçu le premier à l'agrégation, il avait, à vingt-six 
ans, démissionné de la rhétorique d'un grand lycée de Paris, 
pour ne pas prêter serment à l'Empire. Depuis lors, il vivait de 
cours libres et de répétitions. Qu'il préférât ce gagne-pain si 
modeste aux fructueuses besognes du journalisme, c'était la 
preuve d'une intransigeance absolue dans ses convictions. Il 
avait redouté les compromis forcés d’une presse surveillée de 
près par le pouvoir. Ces républicains de frappe romaine n'étaient 
pas rares dans cette période. Rationalistes à tempérament reli- 
gieux, ils reportaient, à leur insu, les traits de l'idéal chrétien 
sur le mythe révolutionnaire. Leur ascétisme et leur dévoue- 
ment les revêtaient, pour nos imaginations de dix-sept ans, 
d'une autorité de martyrs et d'apôtres. Discuter un jugement 
de M. Jules Marnat tenait pour nous du blasphème. Croirait-on 
que je suis demeuré longtemps un peu honteux de mon goût 
très vif pour Prosper Mérimée et Sainte-Beuve, simplement 
parce que cet inflexible protestataire les avait stigmatisés devant 
moi : « Ah! oui ! Monsieur le sénateur Mérimée! Monsieur le 
sénateur Sainte-Beuve !... » Comme dans les notes des Chdti- 
ments, il avait ajouté: « Trente mille francs par an. » C'était 
le déclic d’un couperet de guillotine que des mots pareils tom- 
bant de la bouche du vieux jacobin. 

Il n'était pas qu'un jacobin. Cette influence exercée sur 
quelques-uns de ses élèves et sur moi en particulier, il la devait 
à la ferveur dont il brûlait pour la littérature antique. Cette 
flamme en faisait un artiste en expression, réellement extraor- 
dinaire. Les écrivains latins surtout lui inspiraient un culte 
passionné. Chacune de nos pauvres répétitions, destinées très 
utilitairement à nous transformer en bêtes à concours, deve- 
nait, pour ce dévot, l'occasion d’une véritable liturgie. J'ai 
raconté qu’il nous donnait à traduire un texte à livre ouvert. 
Indifférent d'abord jusqu’à la froideur, le latiniste en lui 
s'échauffait. A notre traduction ânonnante, la sienne sou- 
dain se substituait. Il parlait, et le mâle langage de Tite-Live 
et de Tacite se transcrivait en une prose française, égale au 
modèle par le raccourci et le serré. Presque plus d’auxiliaires, 
de verbes « avoir « et « être, » presque plus de conjonctions. Il 
la voulait, cette prose, nettoyée de ce qu'il appelait énergique- 
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ment « la pouillerie des mots inutiles », articulée par des 
verbes actifs jouant directement sur leur régime, rythmée 
comme des vers, et toute en vocables voisins de leur origine. 
J'ai dans l'oreille sa voix un peu sourde attaquant certains 
morceaux, la mort d'Agrippine, par exemple, dans les Annales : 
« La nuit s’illuminait d’astres pour convaincre le parricide... » 
Et les poètes, Lucrèce, Horace, Virgile, comme il les sentait! 
Comme il les rendait! De quel accent il déclamait, avant 
de la traduire, l’adjuration de Didon abandonnée au soleil : 


Sol, qui terrarum flammis opera omnia lustras! 


Ces textes sublimes des Anciens, passant par cette bouche élo- 
quente, perdaïent tout air de citations. Ils ne faisaient qu'un 
avec ce magnifique lettré, qui nous invitait à communier, non 
plus à travers les livres, mais à travers son âme, dans ces beaux 
génies, sa religion, et, je m’en rendais dès lors vaguement 
compte, sa consolation. Anomalie paradoxale, un seul parmi 
nous demeurait réfractaire, du moins en apparence, à ce conta- 
gieux fanatisme, et c'était Blaise. Ce fils du répétiteur avait été 
pris, comme boursier, dans notre pension, ainsi que son frère 
plus jeune, Amédée, par une charité trop justifiée envers un 
maitre peu fortuné, dont la valeur reconnue servait de vivante 
réclame. Blaise, pourtant, ressemblait à son père, mais en plus 
vigoureux, en plus étoffé. Les Marnat sont originaires de Las- 
champ, un hameau juché au pied du volcan éteint de ce nom, 
à une lieue du Puy de Dôme. Le professeur était allé chercher 
là sa femme, fille comme lui d'un petit propriétaire rural, mi- 
paysan, mi-bourgeois. Le premier-né de ce mariage avait hérité 
de la montagnarde une robustesse de carrure qui contrastait 
avec la chétiveté de son cadet. La physiologie appauvrie de 
celui-ci dénonçait, chez la mère, l'étiolement de la transplanta- 
tion, l'air raréfié d'une étroite demeure parisienne, la nour- 
riture médiocre, l'usure du souci quotidien. Blaise avait déjà 
conscience de l'épreuve qu'inflige à une ménagère la pré- 
carité des ressources, l'étroitesse du budget, cette res angusta 
domi, pour parler comme un des poètes chers à son père. Ce 
sentiment, tout à la fois, paralysait chez lui l'enthousiasme 
pour les lettres classiques et l'incitait à un labeur acharné. 
Aucun de nous ne l’égalait dans la composition latine, vers ou 
discours, et il ne cachait pas son intention de se tourner, 
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son baccalauréat passé, vers les Sciences et l'École Centrale ! 

— C'est assez d’un professeur dans une famille, me disait- 
il, un jour qu'il me confiait ses projets d'avenir. Maman a trop 
peiné. Papa aussi. Je veux un métier qui me permette de leur 
assurer plus tard un peu de bien-être. J'ai pris mon parti. Je 
serai ingénieur à l'étranger, et ils vieilliront riches. 

Son application, en attendant, à ses besognes de rhélori- 
cien, si peu adaptées à sa future profession, provenait d'un 
scrupule de probité. Il estimait que ses succès au Concours 
général, — il y avait été couronné plusieurs fois, — payaient 
sa dette de boursier. Et puis un généreux donateur avait légué 
un titre de rente de mille francs, destinés à récompenser l'élève 
de notre peasion qui obtiendrait à ce Concours le prix d'hon- 
neur de rhétorique. La fondation datait de cinq ans. Aucun de 
nos prédécesseurs n'ayant enlevé le prix, les arrérages de la 
rente s'étaient accumulés. La perspective de ces cinq mille 
francs à gagner, — de quoi soulager un peu ses parents, — 
aiguillonnait le zèle du brave garçon. Je ne l'ai pas vu, durant 
cette année, vécue avec lui côte à côle, musarder une minute, 
une seconde. S'il ne partageait pas les chauds transports de son 
père pour les choses de la littérature, il en avait la rigidité 
d'honneur intime, ce besoin, pour s'estimer soi-même, — 
c'était une autre maxime du professeur, — de « faire toujours 
tout ce que l’on peut de ce que l'on doit. » Quelle illustration 
émouvante de cette règle morale que nos conférences du 
matin! Notre répétiteur ne les eût pas données devant le grand 
public choisi du Coliège de France, plus complètes, plus soi- 
gnées, plus vibrantes que devant nous, pauvre demi-douzaine 
de bambins ramassés autour de cette petite chaire, dans cette 
petite salle à peine éclairée. 

Ce prix d'honneur, Blaise l’avait manqué. Rien de plus signi- 
ficatif dans la jeunesse, que notre instinctive réaction en face 
des premiers succès ou des premiers insuccès. Quand les résul- 
tats du concours furent proclamés, j'attendais à la porte de la 
Sorbonne, avec les deux frères Marnat. Blaise accueillit la nou- 
velle de son échec par un : « Je savais bien que j'avais raté 
mon discours, » dont l'impassibilité me rappela l’esclave antique 
et sa réponse au maitre qui le bâlonnait : « Je vous avais bien 
dit que vous me casseriez la jambe. » C'était la mise en pratique 
de l’adage : « Douleur, tu n'es pas un mal, » fière devise de la 
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secte dont relevait le vieil universitaire, hypnotisé, à travers 
les grands prosateurs de Rome, par les Caton et les Brutus, Les 


| Cremutius Cordus et les Thraséas. Ces leçons de muette endu- 


rânce n’élaient pas arrivées au jeune Amédée, le second fils de 
M. Jules Marnat. Ce frêle et nerveux enfant avait éclaté en san- 
glots, lui, en apprenant la déconfiture de son ainé. J'avais 
admiré la tenue de Blaise n'accusant pas le coup, comme on 
dit, moi qui connaissais la profondeur de sa déception. Je fus 
aliristé, en revañche, par la rude façon dont il rabroua la sensi- 
bilité, un peu étalée, mais si touchante, de son frère : 

— As-tu fini, avait-il dit brusquement, de nous donner la 
comédie ? 

Ce n'était pas Ja preinière fois que j'ohservais avec quelle 
sévérité il jugeait et traitait son cadet. A dire. vrai, celui-ci 
faisait piètre figure dans notre collège. Très éveillé, mais plus 
paresseux encore, on avait dû renoncer pour lui aux cours 
du lycée, où la pension n’envoyait que ses sujets de choix. 
Amédée Marnat était done un « intérieur. » Nous désignions 
ainsi les camarades moins brillants qui poursujivaient leurs 
études à l’intérieur de la maison, dans des classes décapitées de 
leur élite. C'était un déchet, dont Amédée était trop souvent le 
déchet. Les hauts et les bas de ses places, — aujourd’hui dans 
les dix premiers, la semaine suivante dans les dix derniers, — 
dénonçaient le vrai principe de son iufériorité scolaire. La 
volonté lui faisait défaut, non l'intelligence. Chez cet adoles- 
cent de seize ans, mince et petit pour son âge, aux traits fins, 
aux manières câlines, très soigné de sa personne, vingt indices 
révélaient une précoce et dangereuse curiosité de la we 
parisienne d'alors. Les apéreltes en vogue aux Boules et aux 
Vamiétés, des courses et les pronostics sur les futurs gagnants, 
les romans à Ja mode et les scandales retentissants du jour, 
faisaient la matière habituelle de ses conversations, à lui et à 
un petit groupe d” « intérieurs, » appartenant à des familles 
riches, et qui-se baptisaient eux-mêmes les « gommeux. » Quaad 
Blaise J'apercevait qui se promenait dans la cour, ua peu 
longuement, avec un camarade de cette colerie, le plus souvent 
il l'appelait, et l'on voyait les deux frères arpenter le préau, 
l'un impérieux et grondeur, l'autre taciturne et sournois. 
Visiblement, Amédée redoutait Blaise. Visiblement aussi, 
ce dernier manquait de doigté dans le maniement d’un carac- 
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tère faible, incertain, facile aux tentations du luxe et de la 
vanilé, mais capable pourtant d’élans, et passionnément sen- 
sitif. Ses larmes devant l'échec de son frère me l'avaient 
prouvé une fois de plus, et l'altération de son visage sous le 
cou» de cavecon. Blaise était trop entier, trop absolu, pour qu'il 
füt aisé, même dans la familiarité de la vie de collège, de lui 
faire une observation. Pourtant, je m'y hasardai, au cours 
d'une conversation intime que nous eûmes aù Luxembourg, 
avant de partir pour les vacances, et à propos de cette scène 
de la Sorbonne. 

— Tu ne connais pas Amédée, avait-il répondu à ma 
timide remarque. C’est un menteur, un jouisseur et un fai- 
néant. Papa est trop occupé pour le suivre. D'ailleurs, s'il le 
voyait tel qu’il est, cela lui ferait trop de peine. Il préfère fer- 
mer les yeux. C'est un rêveur, tu le sais, un poète. Maman est 
toute faiblesse pour ce garçon. Elle l’a eu étant malade. Il a été 
très délicat dans son enfance. Elle lui garde un coin plus tendre 
dans son cœur, beaucoup trop tendre. C'est à moi de remplir 
vis-à-vis d'Amédée le rôle du paterfamilias qui surveille et 
qui redresse. Crois-moi, quand je le cingle, j'ai mes raisons. » 

Cet entretien avait lieu au mois de juillet 1870. Retourné en 
province dès les premiers jours de la guerre franco-allemande, 
je ne devais plus jamais rentrer à la pension. D'ailleurs, l’avè- 
nement de la République marqua pour M. Juies Marnat la fin 
de son épuisant métier de « colleur. » Il fut nommé aussitôt, 
très justement, inspecteur d'Académie à Paris. Je revins, après 
le siège, achever, comme externe, ma philosophie. Blaise, lui, 
de son côté, commençait de réaliser patiemment son dessein 
d’une carrière industrielle. Il préparait de front ses deux bacca- 
lauréats, comme externe aussi, mais dans un autre lycée. En 
1873, il entrait à l’École Centrale, et tout de suite il s'expatriait. 
Il allait, en Espagne, diriger les travaux d'un percement de 
tunnel pour le compte d’une compagnie de chemin de fer. A 
peine nous étions-nous croisés, durant cette période, entraînés 
l’un et l’autre, lui apprenti-ingénieur, moi apprenti-écrivain, 
dans des orbites trop différentes. J'avais rencontré son frère 
un peu davantage, chaque fois dans des circonstances à me 
démontrer -la perspicacité et l’inefficacité du paterfamilias, 
comme Blaise s'appelait, à In romaine. Un jour, j'avais reconnu 
cet inquiétant Amédée, très joli homme maintenant, à la ter- 
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rasse d’un café du Quartier Latin, dans la compagnie d'une 
drôlesse trop piaffante pour ne pas venir de l’autre côté de l'eau. 
Quelques mois plus tard, il m'était apparu aux Champs-Élysées, 
un dimanche de courses, montant vers l'Arc de triomphe dans 
une victoria de louage, trop bien mis pour sa position, — je le 
savais employé dans une compagnie d'assurances, — et fumant 
un gros cigare avec une superbe désinvolture. Un soir de 
l’année suivante et à une première représentation, nous nous 
étions heurtés dans un couloir de théâtre. Sa face échauffée, ses 
propos loquaces révélaient un diner arrosé copieusement. Il 
m'avait aussitôt, sur ma demande, donné des nouvelles des 
siens, avec la cordialité d'une demi-ivresse : 

— Le patron? m'avait-il dit en me parlant de son père. 
Il se défend... C'est maman qui ne va pas. Je ne les vois plus 
comme je voudrais. Ils habitent Versailles, et moi, avec mes 
occupations |. Je suis à la Bourse, maintenant. Si tu as besoin 
de quelques tuyaux pour des placements. 

— Et Blaise? avais-je interrogé. 

— Ah! Blaise !.. Il est en Grèce maintenant, où il dessèche 
je ne sais quel lac. Nous ne nous écrivons pas. Entre nous, je 
suis un peu brouillé avec lui... Il ne comprend rien à Paris... 
Mais on sonne pour le second acte. 

Le ton de sa voix pour me parler de l'ingénieur, et, là-dessus, 
cette hâte à rompre l'entretien, le démontraient trop : le 
malentendu entre les deux frères n’avait fait que s'’envenimer. 
Pour quel motif? Ces diverses rencontres à longs intervalles 
autorisaient un triste soupçon. L'employé d'assurances, devenu 
un courtier plus ou moins marron dans la basse coulisse, 
n’allait-il pas être, n'était-il pas déjà l’aventurier équivoque, 
le forban maquillé en viveur que les mauvais milieux, le goût 
du plaisir, le jeu et les filles, entraînent vite du désordre au 
vice et de l’expédient à l’escroquerie? C'était cela sans doute 
qu'il appelait « comprendre Paris, » à l’indignation de Blaise, 
demeuré, lui, le travailleur probe et pauvre, qui veut que 
l'argent ne soit ni mal gagné ni mal dépensé. 

De cette dégradation d'Amédée Marnat, j'avais eu un autre 
signe, bien longtemps après ces quelques mots échangés au 
théâtre. IL m'avait écrit pour m'emprunter de l'argent. Dans 
cette lettre, il avait eu l'audace de me parler d’une coûteuse 
maladie de son père. Et le hasard avait voulu que j'aperçusse, 
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le jour même, sur les quais, M. Jules Marnat en train de fouiller 
dans les casiers aux vieux bouquins. La souplesse de ses mou- 
vements, son teint, sa corpulence, tout démentait la fable ima- 
ginée par le tapeur. — Que les mânes du professeur puriste 
pardon nent ce terme d'argot à son ancien élève |! — Je n'osai pas 
l'aborder, tant je me sentais le cœur serré à constater la vilenie 
de son plus jeune fils. Je ne répondis pas à l'impudente missive, 
et d'autres années avaient passé sans que j'’entendisse parler, 
ni d'Amédée, ni de Blaise, ni de leur père, jusqu'à un matin du 
mois de novembre 1881, où j'avais lu dans un journal l'annonce 
du décès de M. Jules Marnat, inspecteur honoraire de l'Aca- 
démie de Paris. Il était mort des suites d’une grave opération, 
dans da maison de santé des Frères de Saint-Jean de Dieu, rue 
Oudiaot, tout près du logis où j'habitais alors. 

Ma première action avait été de courir à cétte clinique pour 
obtenir des renseignements sur cette fin d’un maître avec qui je 
n'avais jamais eu de relations personnelles, et je lui gardais un 
culte, non moins fervent que silencieux. Les jeunes gens ent de 
ces pudeurs à manifester leurs sentiments envers les vieillards, 
qu'ils privent ainsi d’un réconfort, quelquefois bien nécessaire 
dans les détresses du soir de la vie, — enfantine timidité par 
excès de sensibilité nerveuse que l'on se reproche ensuite : 
comme une ingratitude. Ce fut mon impression, à écouter le 
Frère-portier, qui me raconta les derniers moments de M.Jules 
Marnat, son arrivée à l'hôpital, en proie aux terribles dou- 
leurs d'une maladie du foie à son dernier période, et son 
admirable courage. 

— Devant un tel moral, avait ajouté le Religieux, le 
chirargien a dit : Il peut s'en tirer. Æt ä a tenté ce que 
conseillait M. le professeur Louvet, la recherche et l'extrac- 
tion d'un calcul. Les autres médecins croyaient à un cancer. 
M. Louvet non. Il y voyait juste. On a trouvé le calcul. On a 
pu croire d'abord que M. Marnat était sauvé. Il a succombé 
à une embolie. 

— Et quand a dieu l'enterrement ? avais-je interrogé. 

— Demain matin, à neuf heures. Le convoi partira d'ici 
pour Montparnasse. 

— Et M Marnat? 

— Mais M. Marnat élait veuf. On à même dit que le cha- 
grin de cette perte avait bien aggravé sa maladie. 
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— Et ses fils? 

— C'est le cadet qui l’a fait apporter ici. L'ainé est ingé- 
nieur en Russie. Il est arrivé cette nuit, juste à temps pour 
conduire le deuil. Il esten haut, dans la chambre. 

J'avais eu scrupule de demander Blaise, que je devinais 
accablé de chagrin. Il me répugnait de parler du mort avec 
Amédée, après sa lettre de quémandeur. Je m'étais dit que je 
les verrais tous deux derrière le cercueil de leur père. Ils se 
tenaient, en effet, debout l'un à côté de l’autre, le lendemain, 
au premier rang de l’assistance réunie, pour rendre les derniers 
devoirs à M. Jules Marnat, dans la petite chapelle des Frères de 
Saint-Jean de Dieu, encore trop grande, vu le nombre des 
personnes venues là : quelques collègues de l’universitaire, 
quelques dames, amies sans doute de M Marnat, et trois 
anciens élèves de la pension, en me comptant. Grâce aux confi- 
dences de l’un d’eux, resté en rapport avec Amédée, je pus 
recueillir quelques détails plus précis sur la tragédie latente de 
la famille Marnat. Il me parlait à mi-voix, tandis que nous sui- 
vions à pied le corbillard, la messe finie, par le boulevard des 
Invalides d'abord, puis l'avenue du Maine. Le brouillard d’au- 
tomne, jaunâtre et dense, me rappelait l'apparition par des 
matins glacés, sous les arbres de notre cour, du laborieux don- 
neur de leçons qui reposait maintenant, pour toujours, entre ces 
planches recouvertes de drap noir. 

— Oui. Le portier de l'hôpital t'a dit vrai. C’est la mort 
de M"*° Marnat qui l'a tué. Le peuple n'a pas si tort dans ses 
expressions : se faire du mauvaïs sang, de la bile. Et la pauvre 
femme elle-même, elle s'est rongée de chagrin à cause des bêtises 
d’Amédée ! Elle les a prises au tragique... C’est entendu. Il s’est 
amusé et ça lui a coûté un peu cher. Mais comme je disais à la 
mère : « I faut bien que jeunesse se passe. Il est si intelligent, 
et c’est un si bon garçon. Il se reprendra. Il paiera ses dettes. 
— Vous me faites du bien, » me répondait-elle, et puis, une fois 
scule, elle retombait dans son angoisse, à cause de Blaise qui, 
lui, ne veut plus connaître son frère. Tu as remarqué? Ils ne 
se sont pas parlé à la chapelle. Ils ne se parlent pas maintenant. 
Tu verras. Ils se quitteront sans se dire un mot... Quel type 
impossible d'ailleurs que ce Blaise! Tu sais comment il est 
devenu manchot? Mais oui, insista-t-il, sur mon geste d’éton- 
nement. Il est manchot. Regarde. 
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Je me penchai un peu. Je vis que Blaise tenait son chapeau 
de sa main gauche, et que la main droite lui manquait. 

— Que lui est-il arrivé? demandai-je. 

— Qu'il s'est mutilé lui-même, pour avoir frappé un 
ouvrier sur un chantier, quelque part, en Grèce, dans un 
moment de colère. Il y avait un brasier tout près. Il s’est puni 
en s’y brülant la main si profondément, qu'il a fallu l’amputer. 
Ce n'est pas ordinaire, avoue, un Mucius Scævola en l'an de 
grâce 1881! Avoue aussi que ça n'est pas gai d'avoir pour 
frère aîné un pareil personnage. 

Je ne répondis pas. L'hallucination rétrospective me mon- 
trait de nouveau M. Jules Marnat dans sa petite chaire, et 
je l’entendais nous traduire le mâle discours de Mucius dans 
Tite-Live : « Romanus sum, inquit, civis. C. Mucium vocant. Je 
suis, dit-il, citoyen Romain. On m'appelle Caius Mucius » et la 
phrase célèbre : « Et facere et pati fortia Romanum est. — Agir 
et souffrir bravement, voilà Rome. » Que je reconnaissais bien 
le père dans le fils, et chez tous deux cette énergie d’un autre 
temps et d'une autre race! C’élait de quoi s'étonner que la 
dernière demeure -de ce compatriote moral des Quirites fût 
une sépulture chrétienne et dans ce cimetière parisien où le 
convoi entrait maintenant. Quelques instants encore, et nous 
étions devant le trou béant, à côté duquel gisait la pierre tom- 
bale déplacée pour la circonstance. Toute neuve, elle portait le 
nom de M Marnat. Quelques autres instants, et le cercueil de 
mon ancien maître descendait dans le caveau. Le prêtre pronon- 
çait les dernières prières que le vieux libre-penseur n'avait pas 
refusées, fidèle, j'imagine, comme son ami Fustel de Coulanges, 
à cet esprit de la Cité Antique, qui exige que nous mourions 
dans les rites des ancêtres. L'aspersion était donnée, et nous 
défilions devant les deux frères, seuls représentants de la 
famille. Je les retrouvais dans une attitude identique à celle 
de la journée du prix d'honneur manqué : l'ainé, le visage 
sec, les yeux durs, la bouche serrée, raide et tendu dans sa 
peine; le cadet, montrant, étalant la sienne, les joues bai- 
gnées de larmes, et il étouffait avec son mouchoir un sanglot 
convulsif. 

— Je voudrais causer un peu avec Blaise, dis-je au cama- 
rade qui cherchait à m'entrainer, la funèbre cérémonie achevée. 
Je vais l’attendre. 
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— Dis-lui donc d’être un peu plus indulgent pour son frère. 
Des deux, tu as vu celui qui a du cœur. 

— J'ai vu surtout celui qui a des nerfs, pensai-je à part 
moi, tandis que mon ex-condisciple rejoignait les assistants 
en train de se retirer. Je me tenais donc à quelques pas de la 
tombe, que les deux frères regardaient sans se parler. De quel 
incident je fus alors le témoin, combien rapide et combien 
tragique! À une minute et tout d'un coup, Amédée se retourna 
vers Blaise, et, toujours sanglotant, voulut le prendre dans ses 
bras. Celui-ci le repoussa d’un geste terrible, si violent que 
l'autre en chancela et faillit tomber. J’allais m'élancer pour les 
séparer, mais déjà Blaise passait devant moi, sans me voir, 
marchant vers la porte du cimetière, d’un pas rapide. Une 
telle expression dé désespoir contractait son visage que je ne 
l'abordai pas, épouvanté de cet éclat de sévérité fraternelle. 
Qu’avait bien pu faire Amédée pour que son ainé ne lui 
- pardonnât pas, même devant le tombeau de leur père? Si 
coupable que fût ce garçon, comment ne pas le plaindre? 
D'instinct, je m'’approchai de lui qui demeurait immobile, 
accoté à un cyprès, les yeux fixes. Je lui touchai l'épaule. Il me 
regarda, me reconnut. Dans un râle, il me répéta simplement 
par trois fois : « Tu l’as vul.. Tu l’as vul... Tu l'as vu! » Et 
il s'éloigna lui-même dans la direction opposée à celle qu'avait 
prise son frère. 


II 


Je me suis attardé longuement à ces souvenirs, ou, plutôt, 
ils se sont attardés en moi. Le lecteur qui aura bien voulu 
mé suivre à travers ces évocations rétrospectives, et en 
excuser la minutie, ne s'étonnera plus de l'intérêt anxieux 
avec lequel j'attendais la visite si brusquement annoncée de 
Blaise Marnat. A trente-six ans de distance, cette scène du 
cimetière me restait présente, comme le plus sinistre épisode 
auquel j'eusse jamais assisté. Je le répète : je n’avais pas revu 
Blaise depuis lors, ni Amédée. N'ayant pas revu davantage 
le camarade de collège rencontré à l'enterrement de notre 
« colleur, » j'ignorais tout des deux frères, quittés dans cette 
attitude d'irréconciliables ennemis et devant le cercueil de leur 
TOME xLix. — 1919. 6 9 
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père! Pourquoi Blaise venait-il me voir? D'après le téléphonage 
du concierge, il était de passage à Paris. Il vivait donc tou- 
jours à l'étranger? Peut-être cherchait-il quelques renseigne- 
ments sur son frère, et pensait-il que je les lui donnerais”. 
Mais à quoi bon me perdre dans les hypothèses, quand j'allais 
savoir? À mon indication que je le recevrais après le déjeuner, 
aucun nouveau coup de téléphone n’avait répondu. J'en conelus 
que mon visiteur arriverait chez moi très tôt. Je ne me trompais 
pas : dès une heure et demie, on me remettait la carte de l'ingé- 
nieur, et il entrait lui-même dans mon cabinet. 

A soixante-cinq ans, Blaise n'offrait d'autre signe de vieil- 
lesse que le blanchissement de ses cheveux, devenus très rares. 


, Cette calvitie accentuait encore sa ressemblance saisissante 


avec son père, quoique, à la différence du professeur qui portait 
toute sa barbe, il montrât un masque entièrement rasé, à l'amé- 
ricaine. Mais c'était bien la même arête aiguë du nez aquilin, la 
même construction osseuse et volontaire du visage tout en 
méplats, les mêmes yeux surtout d’une si intense ardeur. Autre 
différence : l'athlétisme d’une physiologie entrainée par un exer- 
cice continuel au grand air, tandis que notre pauvre répétiteur 
ne-marchait que pour aller, d'une leçon à une autre, s’intoxiquer 
dans des atmosphères confinées. Les larges épaules de Blaise, sa 
ferme démarche, son teint basané donnaient l'impression d’un 
vigoureux animal humain, encore plein de sève. Physiquement 
et moralement, une force émanait de lui, celle de l'être d'action, 
du Chef, dressé par nature et par métier à lutter, à décider, 
à commander. Il avait, son existence durant, développé en 
lui ce sens de l'énergie que J'avais vu s’éveiller jadis dans 
l'adolescent. Il me serra la main en me tutoyant, comme si 
nous nous étions séparés la veille, avec une simplicité qui 
me permit de lui demander aussitôt, le voyant vêtu de noir, 
un large crèpe à son chapeau : « Tu es en grand deuil? » Et 
eroyant tenir là l'explication de sa visite, j'ajoutai : « C'est de 
ton frère? » 

— Non, répondit-il, de mon fils, ou plutôt de mes deux 
fils. J'arrive de l'Argentine, où je viens de passer dix ans. 
J'y construis des chemins de fer, des canaux, des ports. J'ai 
mes bureaux à Buenos-Ayres où je retournerai pour vieillir et 
mourir. Bien seul, par exemple. Mais comme jadis mon père, 
j'ai pris pour devise le mot d'ordre de Septime Sévère mou- 
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rant à ses légions : Laboremus. Avant de m'installer en Argen- 
tine, j'habitais le Chili, où je me suis marié. J'ai perdu 
ma femme, il y a sept ans. J'avais deux fils. Au mois d'août 
1914, ils avaient, l’un dix-neuf ans, l’aatre dix-huit. Ils sont 
venus en France, aussitôt la guerre déclarée, s'engager. L'un a 
été Lué en juillet 1916, près d’Estrées, dans la bataille de 
Picardie. On n’a pas retrouvé son corps. L'autre a été blessé 
le 45 décembre, au bois des Caurières. J'ai quitté Buenos-Ayres 
sur la dépêche qui m'annonçait cette nouvelle. Ça n’a pas été 
tout à fait comme avec mon père. J'ai trouvé mon fils encore 
vivant. 11 était à l'hôpital du Panthéon. 41 y est mort, voici huit 
jours. C'est à son propos que j'ai voulu te voir. J'ai un service 
à te demander. 

Ce tragique récit était débité d'une voix où ne passait 
aucune plainte, qu'aucun soupir n’attendrissait. « Ne dis jamais 
de rien de ce monde : j'ai perdu cela, mais : je l'ai rendu. Ton 
fils est-il mort? Il a été rendu. » De la part de tout autre, la 
mise en pratique de cette maxime du sévère Épictète m'eût 
révolté comme une monstruosité morale. Je discernais trop dans 
Blaise Marnat le sceau persistant de la pensée de son père; et puis 
l'extrême gravité de son accent, le feu sombre de ses prunelles, 
l’amertume du pli de sa bouche, quelques autres petits signes 
encore me révélaïient, sous l'impassibilité de la tenue, le sai- 
gnement secret de la blessure : ainsi le battement des paupières 
dont cet homme, très maître de lai, n’arrivait pas à dompter la 
nervosité. Quel gémissement eût dépassé en pathétique cette 
espèce de spasme autour des veux, dans cette face immobile el 
volontairement figée? Un silence tomba entre nous. Com- 
ment dire ma pilié à un ancien ami qui, par toute son attitude, 
me défendait de te plaindre ? Mais déjà # continuait : 

— J'ai l'intention d'élever un monument funéraire à celui 
de mes fils dont j'ai le corps. Je trouverai Le moyen de fui asso- 
cier son frère, dans l'inscription que j'y ferai graver. Ces garçons 
ont élé un exemple. J'estime que je leur dois un témoignage 
durable, ét qui serve, lui aussi. 8e ne m'exagère pas l'importance 
de l'impression que produisent, sur les visiteurs d'yn cime- 
tière, un groupe sur un tombeau æt une épitaphe. Pourtant, 
ces groupes sont regardés. Ces épilæphes sont lues. Ces simples 
mots : Engagés volontaires, morts pour la France à dix-neuf ans 
et-à dix-huit, sont une teçon de civisme. À Les mulliplier, on 
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ne risque rien: D'ailleurs, il n'y a pas d’autre survie... Je n'ai 
plus.guère de relations à Paris. J'ai pensé que tu me donnerais 
un conseil sur le choix de l'artiste à qui commander ce groupe. 
Je ne regarderai pas au prix, bien entendu. Je veux une œuvre 
assez belle pour qu'elle oblige le passant à s’y arrêter. 

— Je suis à ton entière disposition, lui répondis-je. Combien 
de temps restes-tu à Paris? 

— Le temps qu'il faudra pour l'exécution et l'installation 
du monument. Le corps de mon fils est dans un caveau provi- 
soire, à Montparnasse. Je ne m'en irai qu'après lui avoir donné 
sa demeure définitive. Je ne crois pas avoir beaucoup de pré- 
jugés. : j'ai celui des sépultures. Je le tiens de mon père, qui 
le tenait des Anciens. Tu te souviens de son émotion quand il 
nous commentait le passage de Virgile sur Palinure? 

— Si je m'en souviens et du beau vers : 


Nudus, et ignotà, Palinure, pacebis arenä. 


Mais tu parles d’un caveau provisoire? Je croyais que vous 
aviez à Montparnasse un tombeau de famille. 

— En effet, mais Amédée y est et je ne veux pas que mon 
fils, que ce héros, soit avec Amédée. Je ne supporte pas cette 
idée. 

— Amédée est mort? m'écriais-je. Mais quand? Mais 
comment? 

— Quand? Il y a cinq ans. Comment? Je n'en sais rien. 

— Qu'a-til donc fait, lui demandai-je, pour que tu ne 
lui pardonnes pas, même après la mort, pour que tu l'aies 
repoussé quand il s’est jeté dans tes bras devant la fosse de 
votre père ? J'étais là. Je vous ai vus. 

— Tu m'as trouvé dur? fit Blaise, et, comme j'hésitais : 
Dis-moi la vérité, insista-t-il, d’un ton où je devinai un trouble. 
Dans notre lointaine jeunesse, à cetle époque d’eflervescence 
mentale, où .bouillonne et s’épanche en nous cette première 
lave de pensée qui, plus tard, refroidie et solide, sera la 
base de notre caractère, combien de fois avions-nous, lui et 
moi, discuté sur le principe de la morale! Et toujours Blaise 
en revenait à l’idée de Justice.- Quand je lui disais : « Mais 
où- prendre la règle de la Justice? — Dans la conscience, » 
répondait-il, invariablement. Il était dès lors, comme son père, 
libre-penseur déclaré. Je l’ai noté déjà : le vieil humaniste 
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gardait, lui, dans son incrédulité, un respect latin pour les 
rites nationaux, pour les Dieux de l'Empire, comme or disait 
dans sa chère antiquité. Dès ces années de premier éveil intel- 
lectuel, Blaise, au contraire, éprouvait, pour toute religion, 
révélée ou naturelle, une hostilité qui ne paraissait pas avoir 
diminué. Sa phrase sur le monument de son fils le prouvait. 
Il ne croyait pas plus en une autre vie, ni par suite en Dieu, à 
soixante-cinq ans qu'à dix-huit. L'appel à la conscience suffisait 
au maintien de cette rigidité puritaine dont il portait l'évi- 
dénce dans ses moindres gestes. Suffisait ? Il l’eût assuré à qui 
lui eût posé la question. Mais comme tous ceux qui préten- 
dent s'appuyer sur cette seule conscience, les résolutions 
graves et irréparables le laissaient, malgré lui et à son insu, 
dans un malaise. Elle est bien dangereuse, la maxime de Kant : 
« Agis toujours de telle manière que ton action puisse servir de 
règle universelle. » N'est-ce pas inviter chacun de nous à s’insti- 
tuer le juge suprème de toute vérité? Elle enveloppe pourtant 
cetle observation psychologique très exacte : l'accord avec la 
conscience des autres est une condition de la paix pour notre 
propre conscience. De là ces besoins de se raconter, de se 
confesser, de se contrôler, qui poussent les justiciers, les plus 
convaincus de leur bon droit, à des apologies anxieuses même 
dans leurs affirmations. 

— Eh bien oui! répondis-je à sa question, je l'ai trouvé 
dur. 

— Je ne l'ai pas été assez, répliqua-t-il. Ah! si, dès le 
commencement, je l'avais dénoncé à ce père dont il a désho- 
noré le nom! Il allait et venait dans la chambre, et il se par- 
lait à lui-même, autant qu’à moi : Je n'ai pas oublié notre 
conversation au Luxembourg après cette pelite scène devant la 
Sorbonne, où déjà tu avais blämé ma rudesse. Je ne l'ai pas 
alors dit pourquoi je jugeais mon frère si sévèrement. Écoute. 
Quinze jours auparavant, il y avait eu un vol chez nous. Ma 
mère, par distraclion, avait oublié d'enlever la clef du secrétaire 
où élle enfermait son argent. Elle fait ses comptes. Il lui man- 
quait cent francs. Elle soupçonne la domestique. Elle avait 
gardé la brusque franchise des gens de la campagne. Elle dit 
ce soupçon à celle fille, qui s'indigne et s’en va. On considéra 
chez nous que ce départ, c'était l’aveu. Mon père déclara qu'il 
ne porterait pas plainte. « Mais si l'on vient aux renseigne- 
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ments ajouta-t-l, je dis la vérité. On n'y vint pas. Je n’atta- 
chai, pour ma part, aucune importance à cet incident. Et voici 
que j'entends un jour, en récréation, deux des « gommeux » 
causer dans un coin et nommer Amédée. Ils ne me voyaient pas. 
Ils parlaient des courses et du dernier gagnant. « Marnat l'avait 
pris à cinq, oui, à cinq, répélait l’un : avec cent francs, il 
a eu vingt-cinq louis. » J'avais bien observé que mon frère 
s'arrêlait souvent, ces derniers jours, au guichet de la mère 
Bondon. Tu te souviens : la vieille fem me qui nous vendait des 
friandises? J'avais remarqué aussi une badine dont il m'avait 
raconté qu'elle venait d’un camarade et qui s’ornait d’un pom- 
meau doré. « C’est du cuivre, » avait-il eu soin de ie dire. Une 
idée me traverse la têle, si pénible que je dus la vérifier. Je 
prends la canne. Je la porte chez un marchand. Le pommeau 
était en or.Je me rappelle l'attitude d'Amédée, lors du renvoi de 
la bonne. L'évidence s'impose à moi, foudroyante : les cent 
francs, il les avait volés. Je rentre à la maison. Je l'y trouve. A 
seize ans, on n'est pas encore le criminel endurci à qui l'absence 
de remords permet de tenir tête aux plus accablantes preuves. 
Pressé par mes questions, il nie d'abord, puis il se trouble. 41 
se met à pleurer. I avoue. Ma mère rentrait à ce moment-là. 
Ce fut une fatalité. Ç'aurait éké mon père, je lui disais tout. Jl 
eût agi, lui. Peut-être un châtiment immédiat eût-il corrigé ce 
malheureux. Ma mère, mise au courant, n'eut que des larmes 
de pitié pour les protestations de repentir qu'Amédée n’épargna 
point. Elle me supplia de garder le silence vis-à-visde mon père, 
en de tels termes, avec de telles larmes, elle aussi, que je lui 
obéis!.… T'expliques-tu maintenant, pourquoi, dès celte époque, 
j'avais une bieu triste epinian de la moralité de cet enfant ? 

— C'était grave en ellet, répaudis-je, mais si jeune... 
l'entrainement... la fréqueutation au collège de condisciples 
trop riches... la fausse honte... Tu conviens toi-mème qu'il 
aurait pu ne pas avouer. 

— Ces raisons, je me les suis données, reprit Blaise. Elles 
valaient pour excuser une faute, «t encore! Pense donc. Il 
n'avait pas seulement volé. Une innocente avait élé accusée 
devant lui. Elle avait perdu son gagne-pain. Il s'était tû… 
Mais il ne s'agissait pas d'une faute, d'un accident. HI s'agissait 
d'un caractère. Je m'en rendis compte lout de suite. Amédée 
avait volé ces cent francs, parce qu'il était incapable de résister 
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à un désir. Ce manque du cran d'arrêt intérieur, chaque pétit 
détail de sa vie me le révélait maintenant. Chaque jour, c'était 
une affaire pour qu'il se levât le matin. Son père, sa mère, 
moi, à six heures, nous étions au travail. Lui trainassait au 
lit, jusqu’à la dernière minute. A table, servait-on un plat un 
peu meilleur ? Il en reprenait jusqu'à ce qu’il n’en restât plus. 
Une bouteille de vin vieux? Il la finissait. Et cela, automati- 
quement, machinalement. Et c'étaient des demandes conti- 
nuelles à maman de confitures, de sucreries, de gâteaux. 
La pauvre femme les lui donnait en cachette de mon père et 
de moi. Elle se privait et nous privait pour lui. Ces riens se 
remarquent dans les très petits ménages, comme le nôtre. Et 
jamais l’idée du dur trayail par lequel mon père subvenait 
aux dépenses ne refrénait cette gourmandise. Où ne le mènerait 
pas celte faiblesse de volonté, arrivé à l’âge de la grande 
tentation, celle de la femme? Cette inquiétude constante à son 
endroit m'a empoisonné ma préparation, puis mon séjour 
à l’École Centrale, d'autant plus qu'une explication violente, 
survenue entre nous lors de mon entrée à cette école, m'avait 
éclairé d'un jour plus sinistre encore les profondeurs de cette 
dangereuse nature. Des camarades nous avaient invités tous 
deux, pour fêter mon succès, à un diner de jeunes gens. Au 
dessert, on avait apporté des londrès. Comme nous nous levions, 
le repas fini, je vois mon frère prendre à pleine main les 
cigares qui restaient dans la soucoupe posée devant lui. La 
soirée se prolonge. Revenant ensemble à la maison, vers minuit, 
je lui fais honte d'une pareille indélicatesse. D'habitude, à 
mes remontrances, il répliquait d’abord vivement, puis il se 
dérobait, il fouinait.' Ce soir-là, échauffé par le vin de Cham- 
pagne et les petits verres, il commença par gouailler : « Tu 
« aurais mieux aimé que je laisse IX ces cigares, et que les 
« garçons les fament? » Je le vois encore mordiller le bout de ses 
doigts, pour me répondre celte impertinence. Quel autre signe 
de son impuissance à se dominer, ces ongles rongés jusqu'au 
sang, à plus de vingt ans! « Et puis, continua-t-il d'une 
voix qui s’exaspérait de phrase en phrase, j'en ai assez. Oui, 
« j'en ai assez de ta morale. Je n'y crois pas, entends-tu? 
« La vie, c'est la foire d'empoigne, et le reste, un tas de bla- 
« gues. Voilà trop longtemps que tu me la fais à l'homme supé- 
« rieur! » Et sombre, haiueux : « Moi, j'ai raté mon bachot. 
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« C'est convenu: Je ne suis qu'un pauvre petit bougre d'employé 
« dans une compagnie d’assurances. C’est convenu. Mais je 
« ferai fortune avant toi, tu m'entends? Et pour ça, je tâche 
« d’abord de n'être pas un jobard comme toi, pour qui l'existence 
« n'est que le collège et le Concours général prolongé. Quelle 
« niaiserie! Si je n'ai pas ton intelligence, j'ai la mienne et 
« qui la vaut. Je connais déjà le monde mieux que toi. On 
«_ verra, dans quelques années, qui, de Loi ou de moi, aura eu 
« raison. Est-ce que je m'occupe de tes faits et gestes? Ne 
« t'occupe pas des miens. J'apprends les affaires et la vie en 
« m'amusant, c’est ma méthode, et c’est la bonne pour réussir. 
« Je réussirai. Oui. Je réussirai. Ah! Ça me RER de t'avoir, 
« une fois, rivé ton clou! » 

— Que lui as-tu répondu? donaiil-ée. comme Blaise se 
taisait. 

— Rien. Il était ivre, et il y a, dans les éclats de l'ivresse, 
une mise à nu des arrière-fonds de l’âme qui ne permet plus la 
discussion. J'avais devant moi une vanité furieuse, un appétit 
brutal de jouir, les bassesses d’un précoce et déjà inguérissable 
cynisme. Je t'épargne les réflexions qui suivirent pour moi 
cette affreuse scène. Quelles excuses trouver à cette déprava- 
tion! Comme toi, tout à l'heure, je pensai aux camarades trop 
riches! Ils ne m'avaient pas gâté, moi. Aux tentations de 
Paris? J'y vivais. A la faiblesse de notre mère? C'élait un motif 
de lui épargner tout chagrin. Et pourtant, condamner à jamais 
dans son cœur d'ainé un frère plus jeune, porter contre lui 
un arrêt sans appel, c'est si dur! Je me dis : « Attendons et 
espérons, » non sans un scrupule de conscience que je garde 
encore : ne. devais-je pas avertir notre père? Mais je le voyais 
tant s'attrister déjà des affaires publiques! Les enthousiasmes 
de sa foi révolutionnaire lui avaient fait attendre du régime 
inauguré par le 4 septembre des résultats qui eussent tenu du 
miracle. Avec cela, il vieillissait. La santé de maman continuait 
de n'être pas bonne. Introduire un nouvel élément de dou- 
leur entre eux? J'hésitai. J'aurais dû, semble-t-il, savoir gré à 
mon frère de ce qu'il montrait un souci pareil de ménager la 
sensibilité de nos parents, au moins par ses manières. Impos- 
sible d’être plus déférent, plus complaisant, plus gentil que 
n'était, à la maison, ce coureur de filles et de tripots. Depuis 
notre dispute, il se cachait de moi avec une telle habileté que 
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je ne savais rien de ses déportements. Je les pressentais, je les 
devinais, et la perfection de sa tenue, dans l'intimité de la 
famille, augmentait encore mes appréhensions. Cette hypocrisie 
achevait de me faire horreur. 

— On est double, 'interrompis-je. Pourquoi ne pas admettre 
que ton frère avait des passions, qu'il leur cédait et qu'il aimait 
aussi son père et sa mère ? 

— Tu vas en juger. Je te passe plusieurs années. Tu auras 
su peut-être que j'ai commencé mon apprentissage d'ingénieur 
en Espagne. J'acceptai ensuite de gros travaux dans le Pélopo- 
nèse. Je venais d’y besogner quinze mois, et je me trouvais à 
Paris pour des commandes importantes. J'étais descendu au 
même hôtel qu'aujourd'hui, afin d'éviter un surcroit de fatigue 
à ma mère. J'étais sur la fin de mon séjour et occupé à pré- 
parer mes malles, quand on me remet une carte de visite, sur 
laquelle je lis avec stupeur : Marguerite Percy, des Variétés. Je 
vois entrer une femme encore jeune, très élégante, très jolie, 
mais teinte, fardée, maquillée, les yeux passés au khol, les 
cheveux au henné, bref le lype classique de la. comédienne 
à la ville : « Monsieur, me dit-elle, je sais par votre frère 
« que vous êles un très honnête homme. Il faut que je vous 
« éclaire sur lui. Je l'ai beaucoup aimé. Il vient de me quilter 
« dans des conditions tellement abominables que je me suis 
« juré de me venger. Monsieur, lisez ceci et ceci... » Tout en 
parlant, elle tire de son mouchoir deux papiers, qu'elle me 
tend. C'était une lettre et une dépèche pneumatique. Dans 
la lettre, Amédée confessait à sa maitresse que, chargé par 
son père de payer une prime d'assurance sur la vie, de 
quinze cents francs, il les avait joués et perdus. Il la sup- 
pliait de le sauver, en des phrases dont l'exaltation avait 
dû toucher cette femme. Il avait cherché à se procurer de 
l'argent partout. Il avait échoué. Elle était sa dernière espé- 
rance. Sinon! Et une allusion à un suicide possible termi- 
nait cette lamentable épitre. En effet, les économies de mon 
pauvre père étaient appliquées, je ne l'ignorais pas, à une 
assurance sur deux têles qui devait, à une certaine date, leur 
garantir, à ma mère et à lui, une rente viagère. Le non- 
paiement de la prime annulait le contrat. Amédée n'avait pas 
eu honte d'inilier cette créature à ces détails intimes de notre 
vie de famille. La dépêche pneumatique avait été griffonnée 
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dans la fièvre de la délivrance, au guichet d’un bureau de poste, 
la prime une fois payée avec l'argent que l'actrice avait donné 
à son amant! 

— Donné? insinuai-je, c'est prêté que tu veux dire. Il 
comptait bien rendre cette somme. 

— Je l'ai cru, moi aussi, continua Blaise, et que cette 
dette n'ayant pas été réglée, cette femme venait réclamer. 
Mais non. Ce n’était pas un prêt. Écoute d’ailleurs. Mon premier 
mouvement fut de répondre : « Mademoiselle, ces quinze cents 
« francs vont vous être remboursés, et je vous achète ces deux 
« lettres quinze cents autres francs. — Alors, vous croyez, 
« me dit-elle dans un mauvais rire, que je suis venue ici pour 
« un chantage? Non, je vous répète que je suis venue pour me 
« venger. Ces papiers, je vous les ai apportés pour que vous les 
« gardiez. Je sais ce que ce sera pour Amédée d'apprendre que 
« vous les avez, vous, entre les mains... Et quant à la dette, il 
« n'y en a pas. Il ne m'a pas emprunté cet argent. Il me l'a 
« demandé. Ça n'a été ni le premier, ni le dernier que je lui 
« aie donné... Voici d'autres lettres, que vous lirezet qui vous 
« édifieront  » Elle avait sorti d'autres papiers de son manchon 
et les avait jetés sur la table, devant moi. « [1 verra, conclut- 
elle, si sa traînée d'aujourd'hui sera aussi bête. » Et elle était 
déjà sortie de la chambre, me laissant dans l’état que tu devines. 
Ce que tu ne peux pas deviner, c’est l’impudence d'Amédée, 
quand, ces documents en mains, — hélas! non, ils ne permet- 
taient pas le doute! — je lui mis le nez dans son ordure.….. Il 
est là, devant moi, après tant de jours, la tête haute, la bouche 
défiante, l'œil fermé à demi et narquois, la voix sèche et 
rogue : « Si tu étais plus au courant des mœurs parisiennes, 
« osa-t-il me répondre, tu saurais qu'entre amant et maitresse, 
« on ne tient pas ses comptes, comme vous autres ingénieurs, 
« par doit et avoir. J'ai fait assez de cadeaux à Marguerite, je 
« lui ai payé assez de diners et de soupers pour que nous 
« soyons quittes, si elle m'a, de temps à autre, dans les jours 
« de dèche, avancé quelques billets de cent francs. — Mais 
« ton père! Malheureux! Tu n'as pas craint de verser au 
« compte de ton père, à son insu, l'argent d'une femme entre- 
« tenue! — Tu aurais mieux aimé que son assurance fùt 
«annulée et toutes ces primes perdues, puisqu'il a eu l'impru- 
« dence de signer un contrat de ce type-là? » Et, avec une 
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ironie qui mettait le comble à sa scélératesse : — «x Va done 
« me dénoncer à lui. Ce sera le pendant de la rosserie de Mar- 
« guerite. Il me maudira. C'est couru. Tu m'as toujours détesté. 
« Je l'ai toujours vu. Assouvis ta haine... » À mesure qu'il me 
parlait, la colère montait en moi, terrible. C'est mon vice, un 
vice que j'avais cru dompté… 

Il avancçait son bras droit, et, d’une voix où frémissait une 
honte : : 

— J'ai mis ma main dans un brasier, pour me punir 
d’avoir frappé un ouvrier. Depuis lors, quand la fureur me 
gagnait, je regardais ce moignon. Il me rappelait mon délire, 
et je me reprenais. Cette fois-ci, et devant l’arrogance insultante 
du misérable, la colère fut la plus forte. Je le saisis par le 
collet, de mon unique main, si rudement que je le jetai par 
terre en lui disant : « À genoux. Tu vas demander pardon à 
« genoux. » Et cela se passait dans la chambre qu’ Amédée oceu- 
pait chez mon père, et ce père pouvait entrer, et ma mère! Dans 
sa chute, il poussa un cri,et il appela : « Maman! Maman! » Je 
m'arrêtai, réveillé en sursaut de ma frénésie. Des pas appro- 
chaïent, ceux de la servante. « Madame n’est pas à la maison, » 
dit cette fille en ouvrant ta porte. Elle ajouta : « Mais qu'y a-t- 
« il? » Elle venait de nous voir, Amédée étendu sur le tapis, moi 
appuyé contre la cheminée, défaillant et redevenu maitre de 
moi. « Laissez-nous, » lui répondis-je, et elle obéit. « Je ne 
« parlerai pas à nôtre père, dis-je à mon frère quand nous fümes 
« seuls : ni à notre mère. Je pars demain. Je reviendrai prendre 
« congé d'eux ce soir. Vous ne serez pas là, vous m'enten- 
« dez: À partir d'aujourd'hui, vous êtes mort pour moi. Je ne 
« vous connais plus. Mais ne soyez pas là ce soir, vous m'avez 
« compris. » Il avait compris, et il n’était pas Là quand je dis 
adieu à mes parents. À cause de lui, je ne les ai pas revus. J'ai 
eu trop peur d'une nouvelle crise de colère, si je me retrouvais 
en face de ce drôle. Et maintenant, penses-tu encore que j'ai 
été trop dur en ne voulant plus jamais connaitre un frère pareil? 
Dans la mesure où je le pouvais, j'ai réparé sa turpitude 
. envers mon père. J'ai versé le mème jour quinze cents francs à 
une œuvre de bienfaisance, au nom de M"° Percy, à qui j'ai 
envoyé le reçu. Elle ne me l'a pas retourné. J'ai donc le droit 
de considérer que le remboursement est accepté, et la dette 
payée. Mais que mon fils repose dans ie mème caveau que 
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celui qui fut l'opprobre du nom, ça, jamais, jamais! Si je 
m'étais trouvé.à Paris, quand Amédée est mort, il ne serait pas 
avec mon père et ma mère. J'aurais trouvé le moyen. Mais ne 
parlons plus de lui. Rien que de te raconter ces heures cruelles 
me les a trop fait revivre... Tu veux bien me rendre le service 
que je t'ai demandé, celui de me chercher l'artiste le plus 
qualifié, pour le monument que je rêve. Je t'en remercie 
d'avance. A bientôt, n’est-ce pas? 


III 


Je me mis en campagne, dès cet après-midi, afin de satis-” 
faire le désir du justicier familial dont le récit m'avait serré le 
cœur. Quelle épreuve, celle d'un frère aîné, plein d'honneur, et 
qui voit sombrer dans l'ignominie un cadet dont il se rappelle 
l'enfance innocente, la grâce naïve, le premier éveil d'âme! 
Quelle tragédie, celte irréparable catastrophe de La moralité, 
chez un jeune homme que des tentations puériles, un peu 
d'argent gagné aux courses pour s'acheter des friandises, une 
badine élégante aperçue à la devanture d’un marchand de 
cannes, le prestige d'un camarade plus fortuné, les « mondani- 
tés » d’un journal du boulevard, ont aiguillé sur une route qui 
l'a mené aux abimes! Et le père ? Et la mère? Était-il vraisem- 
blable que le vieux M. Jules Marnat n’eût jamais rien soupçonné. 
des désordres de son second fils? Et pour ce juste, quelle ago- 
nie ! Quelle autre tristesse pour ce noble Blaise, si son père, 
trompé jusqu'au bout, l'avait jugé, comme moi autrefois, trop 
dur envers son frère, s’il avait, constatant l’antagonisme entre 
les deux frères, donné raison au coupable! Aussi, souhaitais-je 
passionnément procurer à mon ancien camarade, après tant de 
chagrin, cette petite consolation, la réussite de son pieux 
dessein, un digne et durable hommage à ses deux héroïques 
enfants. Je sentais si bien qu'il leur avait une gratitude plus 
émue d’avoir lavé de leur sang l’opprobre du nom, comme il 
disait! J'eus la chance d'aboutir, dès ma première visite chez 
mon-vieil ami le célèbre statuaire Yves Clouet, que je trouvai 
en train de modeler dans son atelier de l'avenue de Ségur : 

— Je n'ai aucun gros travail en train, me dit-il, tu vois. 
Je m'amusais à cette babiole, une Tanagra de Paris, en toi- 
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lette d'aujourd'hui. Puisque tu as l'air d'y tenir, envoie-moi 
ton monsieur aussitôt. Je serai content de m'attaquer de nou- 
veau à une grosse machine, au lieu de fignoler des brimborions 
pour le commerce. » 


Le lendemain, et de bonne heure, j'étais à l'hôtel de Blaise 
Marnat. Il me reçut dans le salon de l'appartement qu'il occu- 
pait au premier étage. Tout millionnaire qu'il fût devenu, le fils 
du répétiteur pauvre restait le grand travailleur de la disci- 
pline paternelle : 


Labor omnia vincit 
Improbus, et duris urgens in rebus egestas. 


Des liasses de dossiers attestaient qu’en dépit de ses souffrances 
morales, l'ingénieur continuait de suivre de loin ses entre- 
prises. Il avait déjà transformé ce banal salon d'hôtel en une 
officine d’affaires. Il était assis à son bureau, sur lequel 
posaient plusieurs photographies dans leurs cadres. Il me les 
montra aussitôt. Il avait là, sous ses yeux, son père, sa mère, sa 
femme, et ses deux fils qui lui ressemblaient comme il ressem- 
blait lui-même à son père. Il avait donné ces enfants à la 
France avec une force d'âme vraiment Romaine, et sa voix ne 
tremblait pas pour me les nommer des noms qu'il leur avait 
choisis par culte de ses parents : Jules et Paul. — M®° Marnat 
s'appelait Pauline. — Et quand je lui eus transmis la réponse 
d'Yves Clouet : 

— Merci, fit-il. Puis du même geste qu'il eût eu pour 
prendre l'adresse d’un magasin quelconque : Tu dis avenue de 
Ségur. C'est derrière les Invalides, je crois. Le numéro? — Et 
le tout inscrit sur un 6/oc-note : Puisque tu m'as si amicale- 
ment rendu ce service, je vais l’en demander un autre. Il s’agit 
encore de mon frère. Même mort, il. me poursuit. Sais-tu ce 
que j'ai trouvé ici, en rentrant de chez toi, hier au soir? 
Une lettre de sa femme. 

— Tu ne m'avais pas dit qu'il s'était marié. 

— Et avec quil reprit-il. Une chanteuse de café-concert!… 
Oui. Il y a de par le monde, aujourd'hui, une madame Marnat, 
et elle s'exhibe dans un beuglant. Par bonheur, le nom lui 
a paru trop bourgeois, trop terne. Elle a pris celui de Suzy 
d'Or pour figurer sur les affiches: Suzy d'Or! Telle est la bru 
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t 
qu'Amédée a donnée à ce héros de la conscience que tu as 
connu et vénéré, et qui était mon père. Il ne m'a pas annoncé 
son mariage, comme bien tu penses. Je l’ai appris par un cousin, 
un neveu de maman, que nous avons à Laschamps, un excel- 
lent homme, mais sans caractère, chez lequel il a eu l’audace 
d'amener un beau jour cette femme, avec leur enfant. Car il 
en a eu un enfant, un garçon. Qu'est-ce que ça doit être? 
Cette créature a su que j'étais à Paris et où j'étais descendu. 
Comment? Par qui? Toujours est-il qu’elle m'a écrit, je te 
répète. Elle vient ici, ce matin, pour une communication 
importante, me dit-elle. Bref, un recommencement de l’his- 
toire de Marguerite Percy, avec cette aggravation que, cette 
fois, le chantage n’est pas douteux. Tu me diras : pourquoi la 
reçois-tu ? Voici. Quand mon père est tombé malade, j'étais 
absent. À sa mort, je n’ai plus retrouvé chez lui aucun papier. 
Or, il prenait beaucoup de notes sur ses lectures. Il écrivait 
beaucoup pour lui-même. De tout cela, pas une trace. Dans 
sa bibliothèque, les livres qu'il lisait le plus souvent, son 
Tacite, son Horace, son Virgile manquaient. J'ai toujours cru 
qu'Amédée avait pris ces papiers et ces volumes, par méchan- 
ceté à mon endroit. Qu'y faire? Je n'ai jamais eu la preuve 
de ce vol. Mon père a pu détruire ses papiers, pour ne pas 
laisser après lui la trace de ses Chagrins, s'il est mort 
sachant la vérité sur Amédée. Il a pu, se sentant très malade, 
donner à quelques amis, à titre de souvenirs, ses volumes : 
préférés. Dans ce cas, la visite de cette femme ne m'apprendra 
rien. Dans l'autre cas, etsi mon frère s'est attribué ces reliques, 
elle doit penser à me les vendre. Enfin, je vais la recevoir, et le 
service que je te demande, c’est d'assister à notre entretien. 

— Soit, répondis-je. Même si cette entrevue t'est trop 
pénible, veux-tu que je la reçoive, en ton lieu et place? Et s’il 
y a lieu de négocier cette affaire. 

— Non, interrompit-il, j'aurais l'air de me dérober. D'autre 
part, j'ai de nouveau peur de moi-même. Oui, j'ai peur, si 
elle me parle d’un certain ton, d’être saisi d’une de ces colères 
où je ne me connais plus. Et alors... Il regarda de nouveau 
son bras droit. Tandis que situ es là... 

— J'y serai, affirmai-je. 

— En attendant, reprit-il, je vais te montrer quelques 
projets pour le monument de mes fils. Tu me diras celui ou 
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ceux qui, d’après toi, méritent d'être soumis à M. Yves Clouet. 
En ma qualité d'ingénieur, je dessine un peu. 

Îl avisa un dossier, sur la chemise duquel il avait tracé de 
sa ferme écriture ces deux mots latins : /n Memoriam, et il 
commença de me développer un certain nombre de croquis. 
Sur tous figurait son père. Tantôt c'était le dessin d’un bas- 
relief où le vieux professeur, en toge, serrait les mains des 
deux jeunes soldats, en uniforme. Tantôt les deux soldats 
étaient représentés, morts et couchés, au pied d’une stèle sur- 
montée du buste du grand-père. On les voyait aussi s’embar- 
quant, et de l'Océan sortait une forme humaine qui du doigt 
leur montrait la direction de la France. Une série d’épitaphes 
accompagnaient ces images, qui, toutes, se rapportaient à cette 
même idée, la pensée du grand-père revivant dans l’héroïsme 
des petits-fils : Quod egisset egerunt... Ut illum æmularentur… 
Illis annuisset unanimis (1)... La latinité sans élégance de ces 
formules attestait que Blaise avait surtout gardé, de l'enseigne- 
ment paternel, la tradition morale. Je n'eus guère le loisir de 
discuter avec lui ces plans et ces inscriptions. Presque aussitôt 
un appel du téléphone intérieur résonna. 

— Faites monter, dit-il dans le récepteur, et se tournant 
vers moi : C’est elle, c'est Mme Amédée Marnat!.….. 

Il avait comme mordu ces derniers mots, en les prononçant, 
avec un rictus de sa bouche, qui révélait, sous le masque 
impassible, le frisson irrité. Allait-il avoir l'énergie de se 
dominer, dans un entretien qui devait, pour être digne, rester 
glacé? Tout dépendait des premières paroles échangées avec 
celte M°° Suzy d'Or. — Où avait-elle déniché ce nom de 
théâtre? — J'appréhendais qu'elle n'arrivät, comme autrefois 
Marguerite Percy, l'insolence et la menace à la bouche. Mais 
non. La personne que nous vimes entrer, après quelques 
minutes d'une attente silencieuse, et d'autant plus angoissée, 
ne rappelait en rien la courtisane effrontée et fardée que Blaise 
m'avait décrite. Elle était de taille moyenne, avec des yeux 
bleus, d’une douceur triste et terne, dans un visage fané. La 
peau avait élé fatiguée, usée, décolorée par le plâtrage quotidien 
de la scène. L'actrice n’en gardait à la ville qu'une couche de 
rouge sur les lèvres qui saignaient sur la pâleur grise du teint. 


(4) Ce qu'il eût fait, ils l'ont fait. Pour rivaliser avec lui. Il les eût approuvés 
de toute son âme... 
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La minceur de son corps lui donnait, à quarante ans passés, 
une allure toute jeune, presque fragile. On devinait le surme- 
nage physique et moral d’un travail trop dur pour un orga- 
nisme déjà souffreteux, d'un métier plutôt subi qu'accepté par 
une femme grandie dans un autre milieu et qui en conservait 
l'empreinte. Sa mise modeste en témoignait, et un je ne sais 
quoi de volontairement effacé, de comme il faut. Mais n'était- 
ce pas une toilette de combat, méditée en vue de désarmer 
l'hostilité de Blaise? Comment le savoir? Pourquoi parut-elle 
plutôt soulagée quand celui-ci, m'ayant nommé à elle, ajouta : 

— J'ai tenu, madame, à ce que mon ami, qui fut un des 
plus chers élèves de mon père, assistât à l'entretien que vous 
m'avez demandé? 

— Je n’y vois aucun inconvénient, répondit-elle, au con- 
traire. Mon mari m'a souvent parlé de monsieur... — Elle 
m'avait regardé, avec une imploration dans les yeux. Laquelle ? 
Et, se retournant du côté de Blaise, elle dit d’une voix réfléchie 
et grave : — Ma visite, ici, a deux buts. Le premier, monsieur, 
est de vous remettre des papiers et des livres qui ont appartenu 
à M. Jules Marnat. Mon mari, en se les attribuant, a obéi à un 
sentiment passionné, que je n'ai pas à juger. En mon âme et 
conscience, j'estime qu'étant le chef de la famille, ces papiers 
et ces livres vous appartiennent de droit. Ils sont en bas, 
dans une valise que j'ai déposée au bureau de l'hôtel, pour 
vous. 

La simplicité de ces paroles, et le ton pour les prononcer, 
contrastaient d'une façon trop extraordinaire, non plus seule- 
ment avec la profession de la chanteuse, mais avec l'aventure 
de son mariage. Ou bien elle jouait la comédie à la ville mieux 
qu’à la scène, ou bien elle n'était pas simplement, comme le 
croyait le mépris de Blaise, la fille galante qui s'est fail 
épouser. Qu'en pensait-il lui-même? Impossible de le déchiffrer 
sur son masque, toujours immobile et grave. 

— En effet, madame, répondit-il, ces papiers et ces livres 
m'appartiennent. 

Pas un mot de plus. Nulle marque d'étonnement ni de gra- 
titude. Nulle demande d’une explication plus précise. Mais 
sèchement : . 

—. Passons au second but de votre visite, ajouta-t-il. 

— Le second but de ma visite, répliqua-t-elle, c'est de 
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vous parler de mon fils, qui est aussi le fils de votre frère. Mais 
ce que j'ai à vous en dire exige que je vous parle d’abord de moi: 
Je le ferai, avec une franchise qui me sera pénible. Du moins 
vous ne pourrez pas douter de ma véracité. D'ailleurs, il vous 
sera aisé de tout contrôler. Mon père, qui s'appelait Barberon, 
était employé dans une banque, au Grand Comptoir. Ma mère 
élait une demoiselle Souty. Son père était officier. Elle avait été 
élevée à la Légion d'honneur. Elle avait un joli talent de pia- 
niste et donnait des leçons pour aider au bien-être de la maison. 
Elle touchait par là au monde des arts. Excusez ces détails, 
monsieur. Encore une fois, ils sont nécessaires pour que vous 
compreniez comment je suis devenue ce que je suis, sortie de 
cette famille de petite bourgeoisie, et aussi que j'aie pu en garder 
certaines façons de sentir qui m'ont dicté ma conduite envers 
mon fils... J'avais une belle voix. Ma mère, qui m'idolâtrait, se 
mit, là-dessus, à nourrir le rêve, pour moi, d’une carrière de 
grande cantatrice. Elle me fit entrer au Conservatoire. Je vous 
ai dit, monsieur, que je serais absolument franche. J'ai besoin 
que vous me croyiez, vous, et aussi monsieur. — Elle me supplia 
de nouveau du regard. De quelle aide pouvais-je donc lui être? 
Et elle continuait : — A dix-huit ans, j'étais gaie, étourdie, 
légère. Je n'avais guère d’ambition... Malgré ma belle voix, je 
n'étais pas une vraie artiste. J'étais sentimentale ct faible... Je 
commis la folie de m'éprendre d’un de mes camarades. Je tra- 
vaillai mal. Je manquai mon prix. Mon camarade manqua le 
sien. On lui offrit un engagement dans un music-hall. H m'y 
fit entrer, au désespoir de mes parents. Je les quittai, pour vivre 
avec lui. Ce fut un de ces ensorcellements, une de ces sugges- 
tions dont on ne s'explique pas le vertige, quand une fois il est 
passé. Mie Suzanne Barberon n'était pas la grande cantatrice 
des songes de sa mère. Elle était, et pour toujours, Mie Suzy 
d'Or. 

Visiblement, la fille du commis du Grand Comptoir, la 
petite-fille de l'officier, avait pris beaucoup sur elle pour aller 
jusqu'au bout de celte confession. Mais elle voulait être crue, 
et l’humiliation de certains aveux n'est-elle pas une garantie 
de sincérité? Pour moi, la vraie preuve de cette sincérité fut 
dans son changement de ton, lorsqu'elle aborda la partie de 
son existence dont elle estimait n'avoir plus à rougir. Elle 
continuait donc : 
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— C'est au café-concert, et plus tard, trop tard, que je 
rencontrai Amédée. J'étais très malheureuse à cette époque, e 
indignement exploitée par mon premier amant. L'affection que 
me montra votre frère, monsieur, me donna la force de me 
libérer. J'ose dire qu'en dépit de l'irrégularité de ma situation, 
je méritais d’être aimée comme il m'aima, et, moi aussi, je l'ai 
vraiment aimé. Amédée, monsieur, a pu avoir bien des défauts. 
J'ai pu cruellement en souffrir dans la suite, quand je l’ai vu se 
détruire comme il a fait, par le jeu et la boisson. Mais il avait 
du cœur, beaucoup de cœur. Quand, après deux ans de vie 
commune, Je devins enceinte, il m'épousa. Je vous disais tout à 
lh'eure que je l'avais connu trop tard. J'arrivais à ce mariage 
après avoir vécu avec un autre homme. Lui-même, il épousait 
sa maîtresse, une chanteuse de café-concert, après avoir fait de 
l'assurance, du courtage en Bourse, du secrétariat de théâtre. 
Il était, pour l'heure, placier en vins, au service d’une maison 
de Bordeaux, avec un projet, qu'il a réalisé depuis, d'entrer 
dans les annonces. Lui et moi, nous élions deux bourgeois 
déclassés. Nous le sentions tous les deux, bien amèrement. Que 
de fois Amédée m'a décrit, avec des larmes dans les yeux, 
l'intérieur de vos parents! Moi-mème, en sortant de scène ou 
en y rentrant, que de fois je me suis rappelé, le cœur serré, 
nos soirées de famille et leur honnêteté ! Devant le berceau de 
notre fils, cette impression de notre destinée manquée s'exas- 
péra encore, jusqu'à nous donner presque un remords d'avoir 
infligé la vie à cet innocent, sur qui pèserait notre déchéance. 
Jugez, dans cette détresse, quelle impression de douceur me 
produisit l’arrivée de ma mère chez moi, quelques jours après 
mes couches. Je ne l'avais plus revue depuis ma faute et mon 
engagement au café-concert. Je lui avais écrit mon mariage. 
Elle ne m'avait pas répondu. C'est done sans espoir que Je lui 
avais annoncé de même la naissance de mon enfant. Elle venait, 
poussée par un irrésistible besoin de voir son petit-fils, et aussi 
par la pitié. Pitié pour moi dont elle savait trop bien, me connais- 
sant, que ma vie actuelle ne me rendait pas heureuse. Pitié pour 
cet enfant qui naissait dans des conditions si obseures, si inquié- 
tantes. Comment l’élèverais-je, avec mon métier? Dans quel 
miliea ? Elle s'était renseignée sur Amédée, et ce qu'elle avait 
appris achevait de l’angoisser. Cette anxiété, sur l'avenir et 
moral et social du pauvre petit être, devint le constant objet de 
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nos conversations durant les visites que ma mère continua de 


nous faire, à l'insu de mon père, à moi et à mon mari. Car 
l'excellente femme avait consenti à connaitre Amédée. Nous 
avions mis l'enfant en nourrice dans les environs de Paris. 
Maman trouvait le moyen d'aller le voir plus souvent que moi- 
même, si bien qu'un jour, — le petit avait deux ans et nous 
hésitions à le prendre chez nous, — elle me dit : « J'ai parlé à 
« ton père. Il est d'accord avec moi. Vous ne pouvez pas élever 
« Jules, toi avec ta profession, ton mari avec son cararfère. 
« Donneze-nous. Et nous le Jui avons donné. » 

Elle prit un temps, comme ramassant ses forces, avant de 
prononcer des paroles d'une tragique importance pour elle. 
Puis, frémissaute : 

— Monsieur, cet enfant a aujourd'hui seize ans. Ma mère 
a tenu sa parole, elle l'a élevé admirablement, avec mon père 
d'abord, puis, quand elle a été veuve, seule. Elle a eu de la 
peine. I y avait en lui du bon et du mauvais. C’est le bon qui 
l'a emporté. Jules, monsieur, est un enfant dont votre père eût 
été fier. Intelligence, délicatesse, sensibilité, manières, il a 
tout. Il finit ses éludes au Jycée Carnot. Il n'a jamais cessé 
d'être le premier de sa classe. Maman l’a mis là, parce qu'elle 
habite tout près, rue Dulong, aux Batignolles. Quatre fois par 
jour, pendant des années, c'est elle qui l’a conduit au lycée et 
qui est allée l'y chercher. Elle ne le ferait plus maintenant, 
même si Jules était encore le petit garçon d'autrefois. Elle est 
bien vieille, bien malade. Elle a eu deux attaques, l'automne 
dernier, coup sur coup. Elle est à la merci d'une troisième et à 
moitié paralysée. Elle n'a plus que peu de temps à vivre. 
Le docteur ne nous l'a pas caché. Elle se rend compte elle- 
même de son élat, et elle se tourmente de l'avenir de Jules. 
Alors, elle en est venue à penser à vous, comme à la seule 
personne qui puisse achever son œuvre. C’est elle qui m'a 
demandé à plusieurs reprises de vous écrire. Elle m'a dit : « Ce 
« que j'ai fait pour mon pelit-fils, M. Blaise Marnat refusera-t-il 
« de le faire, pour le petit-fils de son père et qui porte son nom? » 
J'ai appris, monsieur, votre présence à Paris par le cousin 
de Laschamp avec qui je suis en correspondance, à cause de 
Jules toujours, et pour lui garder un contact avec sa famille. 
Je l'ai dite à ma mère, qui m'a dit : « Va le voir. » C’est pour 
cela que je suis ici, monsieur, pour vous supplier de recevoir 
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cet enfant sous votre protection. Occupez-vous de lui, monsieur. 
Prenez-le. Il n’a plus de père. Il n'a plus de grand-père. Sa 
grand'mère est mourante. Moi, sa mère, je ne peux pas le 
mêler à ma vie. Je vous ai dit que je serais absolument franche 
avec vous. Depuis la mort d’Amédée, je l'ai refaite, ma vie. 
J'ai un ami, qui m'est profondément attaché et que je ne peux 
pas plus quitter, que je ne peux quitter le »#usic-hall. Mon 
métier, c'est mon gagne-pain. Mon ami, c’est mon intérieur. Vous 
me direz : « Pourquoi, aimant votre fils, n’êtes-vous pas allée 
« vivre avec votre mère? » Pourquoi? Parce qu'à la mort 
d'Amédée, j'aimais déjà l’autre. Si vous saviez ce qu'elle a été 
cette mort d’Amédée, et les mois d'avant! Il a fini alcoolique, 
avec d’affreux passages d’excitation et des visions, prenant une 
fenêtre pour une porte, un tabouret pour un chien, un fauteuil 
pour une personne, C'étaient des stupeurs alternant avec des 
crises nerveuses, et, dans les dernières heures, des convulsions. 
Ce fut horrible, horrible! Ah! monsieur, il ne faut pas que 
Jules tourne comme son père! Il peut devenir quelqu'un de si 
distingué, de si bien, avoir une si belle vie, si utile, pourvu 
qu'il ne se gâte pas! Et à Paris, seul, quand il saura mon 
métier surtout, — car il ne le sait pas, — et l’histoire de son 
père et le reste, qu'il rencontre une mauvaise femme, et il 
est perdu. Et puis, vers quelle carrière le diriger? Vers quelle 
école? Moi, monsieur, je ne sais pas, je ne peux pas. Mais 
vous! Vous causeriez avec lui, seulement un quart d'heure, 
vous sauriez que je ne vous mens pas, et c'est vous qui me 
demanderiez de vous |: donner. Ce serait une telle pitié que 
cet enfant si droit, si vrai, si charmant, gâchât son existence, 
et à Paris, je vous répète, il la gâchera. Monsieur, consen- 
tez à le voir. Il a été élevé dans un tel respect de son oncle! 
Il viendra à vous, en toute confiance. Laissez-moi vous l'ame. 
ner. 

— Vous avez fini? dit Blaise Marnat, comme la suppliante 
se taisait. Il répéta : « Vous avez fini? » Au son étoufté 
de sa voix où passait un râle, à l'éclat de ses yeux qui dardaient 
un jet de flamme, à la contraction terrible des muscles de ses 
joues et de son front, à son poing crispé qui allait frapper, je 
compris pourquoi il m'avait adjuré de l’assister au cours de cette 
conversation. La frénésie de la colère l’envahissait. 11 lutta 
quelques secondes, puis, se levant dans un sursaut, il montra 
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la porte, et, ne se possédant plus, il cria : « Sortez, mais sortez 
donc : » 

Celle à qui s’adressait cette furieuse injonction s'était levée 
aussi. La chanteuse de café-concert et qui, de son propre aveu, 
s'élait si tristement dégradée, m'apparut soudain comme 
revèlue d'une dignité singulière. Je compris qu’elle avait été 
vraie, intimement, complètement vraie, dans son étrange 
démarche. Cette vérité faisait qu’à cette minute, par une 
contradiction saisissante, cette déchue, en face de son beau- 

+ frère, pourtant si probe, si rectiligne, représentait la Famille. 
Cette scène avait quelque chose de trop douloureux, et je ne 
pus m'empêcher d'intervenir. 

— Calme-toi, mon ami, fis-je à Blaise, en lui mettant la 
main sur l'épaule. Madame n’a rien dit qui justifie cette 
indignation.. Et vous, madame, n'insistez pas. Vous savez 
combien M. Marnat vient d’être éprouvé. Vous avez touché, 
sans vous en rendre comple, à une place très malade dans un 
cœur très blessé. Retirez-vous. 

Elle se tenait toujours debout, immobile, et, san me 
répondre, parlant, comme elle Degenents. devant elle, elle pro- 
féra simplement ces mots : 

— Îl n’a pas encore compris ! 

— Laisse-moi! dit Blaise en m'écartant. — Il prit son bras 
droit de sa main gauche et regardant son poignet mutilé : 
« C'est passé! » fit-il, après un moment. Puis, se retournant vers 
la veuve de son indigne frère, la voix toujours dure, mais 
calme maintenant : — Si, madame, j'ai parfaitement compris. 
Vous vous êtes dit : Voilà un vieil homme qui a perdu ses fils 
et qui doit finir de vivre tout seul. Je vais lui amener mon fils 
à moi. Il se laissera toucher le cœur. 11 me le prendra, et, s'il 
ne le prend pas, il est riche, j'en tirerai toujours quelque 
chose. Madame, je ne veux rien discuter, rien vérifier de ce 
que vous m'avez raconté. Cela m'est égal. Ce que je retiens, 
c'est qué vous avez un fils et qu’il est l’enfant de mon frère, 
de l’hémme qui m'a fait le plus souffrir dans ma vie. Cela suflit 
pour que je ne veuille jamais voir ce garçon. Vous m'avez 
entendu : jamais, jamais. Il est parfaitement inutile que vous 
essayiez de me faire revenir sur cette décision. Allez-vous-en, 
madame. Vous avez pu constater vous-même dans quel état 
d'irritation m'ont jeté les souvenirs que vous avez évoqués. 





38 REVUE DES DEUX MONDES. 


Votre excuse est que vous ne savez pas ce que men frère a été 
+ pour moi. 

— Et vous, lui répondit-elle, en le dévisageant fixement, 
êtes-vous sûr de savoir ee que vous avez été pour lui? Et 
passant la porte, sans cesser de tenir son interlocuteur sous 
son triste et passionné regard : Mais vous le saurez. Vous le 
saurez. 


LV 


— Ce que j'ai été pour lui! me dit Blaise, quand la porte 
se fut refermée sur la silhowette, d’abord si humble, et, 
soudain, si âprement agressive de la visiteuse. C’est logique. 
Ce coquin devait parler de moï dans ces termes! Nous appren- 
drons quelque jour que c'est moi qui lai mené au café, aux 
courses et chez les fflles... Quelle boue, mon ami! Quelle 
boue. Ce que j'ai été pour lui !.. Tu Fas entendue, et : Vous 
le saurez. Ce n’est donc pas fini... Qu'est-ce que je saurai? 
I réfléchit un instant, puis, avee une amertume dégoûtée : 
Il y avait une menace là dedans. 

— Quelle menace? demandai-je, étonné d'un trouble si 
contraire à sa discipline habituelle. Qu'est-ce qu’elle peut bien 
faire? 

— Un second essai de chantage, puisque le premier n'a pas 
réussi, ou de vengeance. 

— Je ne le pense pas, fis-je à mon tour. Je lai bien étudiée 
pendant qu’elle te partait. Ce n'est pas une mauvaise femme. 
C'est une bourgeoise dévoyée, trop faible pour se reprendre 
et qui a reporté sur son enfant toute sa conception d'une vie 
honnête et décente. 

— Allons donc! interrompit-it vivement. Cest une drà- 
lesse et qui a, ou qui croit avoir une arme contre moi... 
Laquelle? Et, comme se parlant à lui-même : Des lettres de 
mon père peut-être et qui me prouveraient que ce misérable 
Amédée était arrivé à l’abuser sur nos rapports? La dernière 
gouîte du calice. J'ai bien bu le reste. Et ils ont appelé cet 
enfant Jules! continua-t-ik en s'adressant à moi de nouveau. 
Jules, le prénom de mon père! Est-il seulement l'enfant 
d'Amédée?.… Et cette histoire de ce garçon élevé par une ver- 
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tueuse grand’mère, à l'abri des turpitudes de ses parents, quel 
conte à dormir debout! Le calcul est trop clair, elair jusqu'à 
en être imbécile. C'est le projet de captation le plus caractérisé. 
Et cette créature a failli m'ôter mon calme! Oui. Sans ta pré- 
sence, je l’'empoignais comme autrefois Amédée, et je la jetais 
dans l’escalier. I! a dû lui parler de mes colères. Qui sait si elle 
ne comptait pas là-dessus, pour un procès et une forte indem- 
nité, au cas où je m'emporterais jusqu'à la frapper? Son amant 
et elle ont dû piocher le Code pénal, et y dénicher l'article 309 
sur les coups et blessures... Tu étais là. Merci. I me serra 
fortement la main. — Mais qu'y a-t-il de vrai dans cette autre 
histoire, celle des papiers et des livres de papa? Ils existent. 
Sans quoi, elle n’en aurait pas eu l’idée d'en parler. Elle les 
‘aura apportés pour m'amadouer, puis remportés. Nous allons 
savoir. — Il avisait le porte-voix, et se mettait en communica- 
tion avec le bureau de l'hôtel. — 11 parait, dit-il en reposant 
l'instrument, qu'il y a pour moi une valise en bas. Qu'on la 
monte. 

Quelques minutes plus tard, le chasseur déposait dans la 
chambre une pauvre mallette de cuir, bien usée, sur laquelle 
restaient collés de nombreux débris d'étiquettes avec des noms 
de gares : 

— La valise des tournées de M'e Suzy d'Or, ricana Blaise. 
Quel réceptacle pour les reliques d’un Jules Marnat!… 

La clef de la mallette pendait à la poignée, par un cordonnet 
que le fils révolté commença de défaire, avec un tremblement 
de ses doigts, tant l’indignait la seule pensée d'une pareille 
profanation. I venait d'ouvrir la serrure et de jeter ce cri : « Ce 
sont bien les papiers, » quand un nouveau coup frappé à la 
porte l'interrompit. Le chasseur revenait avec une lettre. 
Blaise la prit et la regarda longtemps, avant de l'ouvrir : 

— Une grande enveloppe, fit-il. Sans autre adresse que 
mon nom... Et portée à la main... C'est de. cetie femme, j'en 
suis sûr... Î y a toute une épaisseur de papiers là dedans. 
Qu'est-ce que je t'avais dit? Ce sont des lettres de mon père 
qu'elle me fait tenir. J'ai bien envie de jeter le paquet au 
feu coinme il est... Mais non. Comme aimait à dire ce pauvre 
père : 


Durum, sed levius fit patientià… 
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De son unique main, et en se servant de son petit doigt, 
comme d'un coupe-papier, très adroitement, il ouvrait l’enve- 
loppe. Elle contenait trois autres enveloppes, plus petites, tout 
ouvertes, celles-là, avec des timbres et des cachets de la pose. 
Blaise lut à haute voix les adresses : 

— Mademoiselle Suzy d'Or, au Casino, Néris... — Made- 
moiselle Suzy d'Or, au Concert Rose, Marseille... — Mademoi- 
selle Suzy d'Or, à la Scala, Nantes. C'est l'écriture de mon 
frère. Celte fois, il n’y a plus à hésiter. 

Il marchait vers la cheminée, où une flamme claire dansait 
gaiement. Je l’arrêtai : 

— Tu n'as pas le droit de détruire ces lettres sans les 
lire, lui dis-je. Tu viens d'évoquer ton père. Que fais-tu de son 
adage favori : Audiatur altera pars? Pour être juste, il faut 
écouter les deux parties. Si cette femme l'envoie ces lettres de 
ton frère, c’est que cette correspondance plaide pour lui. Et 
alors. 

Il hésita une seconde, et haussant les épaules : 

— Les mensonges d'un mort restent des mensonges. Il est 
vrai que je ne peux pas le mépriser davantage. 

— Audiatur altera pars, répétai-je. 

— Eh bien! me dit-il en me tendant les enveloppes, lis 
toi-même ces lettres, pendant que j'achève de vérifier le contenu 
de la mallette. Tiens. Et il me tendait un petit volume relié, 
tout mince dans son antique reliure brune aux fers délicats : 
— Reconnais-tu l'Horace que papa portait si souvent dans sa 
poche? Et l’ouvrant : Parisiis, apud Simonem Colinæunm, 
1543... Amédée savait bien de quelle joie il me privait en gar- 
dant ces volumes et ces notes. Ah! la vilaine âmel!... Mais lis 
ses lettres, et si, par improbable, elles contiennent quoi que 
ce soit d’intéressant, tu me le diras. 


Elles étaient toutes froissées, toutes jaunies, ces enveloppes. 
La chanteuse en tournée avait dù les recevoir et les porter 
dans son corsage, entre deux « numéros, » dans la coulisse 
des bouis-bouis de province où l'avaient conduite les rêves 
d'ambition théâtrale, nourris par sa déraisonnable mère. Les 
cachets de la poste dataient ces trois missives, l’une de 1902, 
une autre de 1908, la troisième de 1912. Je commençai de les 
lire dans cet ordre. L'écriture en élait saccadée, inégale, aiguë, 
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sans un plein, comme tracée avee une pointe d’aiguille, dans le 
soubresaut névropathique des doigts et de la pensée. Tandis que 
je m'appliquais à la déchiffrer, Blaise Marnat rangeait pieuse- 
ment sur la table le contenu de la mallette, et feuilletait, lui 
aussi, les notes de son père. Une atmosphère de solennité rem- 
plissait pour moi ce vulgaire salon d'hôtel, à cette minute. 
C'élait comme si les fantômes de ceux qui avaient noirci ces 
pages nous regardaient les lire. Mais voici, copiées telles quelles, 
les lettres que j'avais, moi, sous les yeux. 


Paris, 25 août 1902. 


« Ma gentille petite Suze, 


« J'ai été bien content d'apprendre ton succès à Royat, dans 
ces chansons populaires que tu dis si bien. Quand donc t’enten- 
drai-je chanter de nouveau : 


Tous les jours je m'y promène 
Tir’ ton joli bas de laine, 
Tout le long d'la verte Seine. 
Tir’ ton, tir’ ton joli bas 
Tir’ ton joli bas de laine 
Car on le verra. 
« Et encore : 

Pan pan, Margot, au lavoir 
Pan pan, à coups de battoir 

Va laver son cœur 

Tout noir de douleur. 


« En transcrivant ces jolis couplets, je les fredonne et je viens 
te voir, parmi les bravos et les bouquets. J'espère que tu n’es 
pas trop fatiguée de cette vie d'hôtel, d'express et de veilles, et 
que tu me rapporteras dans trois semaines une gentille petite 
Suze, avec des joues pas trop creusées, pas trop pâlies, enfin 
une Suze pas trop « infanterie anglaise. » Tu te rappelles? « La 
« meilleure du monde, disait l'Empereur, mais il y en a 
trop peu. » 

« Tu me dis que tu as profité de ton séjour à Royat, pour 
monter en voiture à Laschamp, rendre visite au cousin 
Édouard, le brave et cher homme en qui revit le cœur de 
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maman. Je vais lui écrire pour le remercier de l'amitié qu'il 
montre à notre ménage. Ce montagnard en sabots a moins de 
préjugés bêtes que les grands bourgeois intellectuels, du type 
de monsieur mon frère l'ingénieur. Et, à propos de ce dernier, 
laisse-moi te dire que je ne suivrai ni le conseil du cousin 
Edouard, ni le Lien. Je serais à l'agonie que je ne demanderais 
rien, rien, rien, rien, à mon frère. C'est Le dire aussi que je n'ai 
pas la moindre envie de lui rendre ces papiers et ces livres de 
papa, dans lesquels tu vois un moyen de renouer nos relations. 
D'abord ces papiers sont à moi, autant et plus qu'à lui. C'est 
moi qui vivais avec papa, tandis que lui, Blaise, courait le 
monde, et faisait fortune. C’est moi qui ai soigné papa dans 
sa dernière maladie. Il est donc légitime que je me sois altribué 
ces bouquins et ces cahiers, qui n’ont de valeur que celle du 
souvenir, mais ils ne seraient pas à moi que je les détruirais, 
plutôt que de les lui donner. Je le hais trop. 

« Tu m'as reproché souvent ce sentiment. Tu ne te rends 
pas assez compte, — je te l'ai pourtant dit tant de fois! — 
que tout le ralage de ma vie, Blaise en est cause. Ça a com- 
mencé tout petits. Il est né robuste, moi chélif. A six ans, à 
sept, à huit, il avait déjà ce goût de redresser, de morigéner, 
qui n’était encore qu'une forme inconsciente de son orgucil, 
avant d'en devenir l'hypocrisie. Allions-nous en promenade? 
Il exigeait que je marche autant que lui. Si j'élais fatigué, il me 
faisait honte. Nous jouions? C'était de même. Il ne me passait 
aucune défaillance, aucune maladresse. Lui tenais-je Lète? La 
colère le prenait. 11 me rossail. Tout de suite il a réussi dans ses 
classes. Moi, j'ai toujours eu de la peine à fixer mon attention. 
M'appliquer me donnait mal à la tête. Je n'avais pas beaucoup 
de mémoire. Là encore, Blaise me brusquait, me brutalisait. 
« On peut tout ce qu'on veut, » me répondait-il, quand je me 
plaignais de la difficulté que j'éprouvais à relenir une leçon, 
à finir vite un devoir. Joins à cela l'humiliation, si dure pour 
un enfant nerveux et trop sensible : pas une personne qui ne 
me dit, depuis le professeur jusqu'au pion, en passant par mon 
père : « Prenez modèle sur votre frère. » Maman élait la seule 
qui devinât le malaise que m'infligeait ce continuel éloge de 
mon ainé à mes dépens. Oh! Je ne me fais pas meilleur que 
je suis. J'ai une qualité qui manque à Blaise, je suis franc avec 
moi-même. Je ne camoufle pas mes vices en vertus. Je ne 
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maquille pas mes mauvais sentiments. Quand je les ai, je me 
les avoue et je les dis. C’est moins abject. Je suis devenu 
envieux de mon frère, vilainement, bassement, méchamment. 
A qui la faute? 

« Il y avait dans la cour de la pension deux arbres, — je les 
vois encore, — tout rapprochés, et plantés près du mur du fond. 
Celui qui se trouvait contre ce mur, s’éliolait, maigrissait. 
L'autre lui mangeait son air et son soleil. Il grandissait et 
grossissait du dépérissement de son voisin. Par une fantaisie de 
gamin, dont je comprends aujourd'hui qu'elle était une divina- 
Lion, j'appelais, dans ma pensée, cet arbre dévorateur Blaise, et 
Amédée, le plus petit. Et c'était vrai que, moralement, presque 
physiquement, mon frère me prenait mon air et mon soleil. 
Qu'il eùt élé moins raide, moins sévère, qu'il m'eût montré 
un peu de gentillesse indulgente, j'en suis sûr, ce mauvais 
germe de jalousie aurait avorté. Car je l'admirais, tout en le 
jalousant, et, par une réaction irrésistible de mon être le plus 
intime, ces qualités qui m'émerveillaient en lui, je m'’appli- 
quais à les détruire en moi, au lieu de les acquérir. Durant 
toutes ces années de notre commune enfance et de notre jeu- 
nesse, j'ai senti, j'ai pensé, j'ai vécu contre lui. Énonçait-il une 
idée? Je prenais aussilôt le point de vue opposé, — à part moi, 
car, exlérieurement, je n’osais pas. Il m'intimidait. Il me para- 
lysait. Plusieurs fois, tout gosse, il m'avait ballu, je viens de te 
le dire, dans un de ces accès de colère, qui sont, avec l’orgueil, 
une de ses tares à lui. Le souvenir de ces coups me mettait, 
en sa présence, dans un état d’instinclif tremblement, celui du 
chien fouetté qui se recroqueville, se ramasse sur lui-même, se 
couche. Ah! C’est Blaise qui aurail eu honte de me voir devant 
lui dans cette atlitude de crainte, s’il avait eu un peu de cœur. 
Il s'en irritait, au contraire. Il me (railait de fouinard, de 
Tartufe, comme il me traitait de pelite fiile, quand il me sur- 
prenait me càlinant, me caressant à maman. Il aurait dù 
comprendre que ces deux mouvements, ma rétraclion vis-à-vis 
de lui et mon épanouissement près de ma mère, procédaient 
d'un même besoin, celui d'échapper à son despotisme, à ce joug 
de sévérité implacable qu’il appesanlissait sur moi, au collège 
et à la maison... Mais à quoi bon renouveler ce supplice de tant 
d'années en te le racontant, ‘pour la centième fois peut-être ? Le 
croirais-tu ? J'ai rêvé, celle nuit, que j'avais douze ans, ét que 
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j'étais encore sous la coupe de mon tyran, cela parce que, dans 
ta lettre, tu me transmeltais le conseil du cousin de Leschamps. 
Ce cauchemar a élé si pénible qu'il m'en reste comme une 
obsession. Regarde-moi, ma délicieuse Suze, avec tes yeux cou- 
leur de pervenche frileuse que j'aime tant, et pardonne-moi 
d’avoir fait comme dans ta chanson : 


Que l’on mette mon cœur 
Dans une servielte blanche, 
Qu'on le porte à ma mie 

Qui demeure au pays 

En disant : « C'est le cœur 
De votre serviteur. » 


« Et puis, dans ce pauvre cœur que te porte cette lettre, il y a 
autre chose que celte rancune inexpiable contre mon mauvais 
génie. Il y a la joie de t'avoir rencontrée et que tu m'aimes. 
Il y a ma reconnaissance pour ta chère mère, qui a vraiment 
l’âme de la mienne. Je peux te donner d'elle, par bonheur, 
d'excellentes nouvelles. Je l’ai vue hier, chez la nourrice du 
petit, qui prospère, lui, magnifiquement. Celte nourrice dit 
qu'il me ressemble. Puisse-t-il, si nous devons lui donner un 
frère, ne pas trouver dans ce frère un cadet qui ressemble, lui, 
à mon ainé, et qui lui gâte sa vie, comme Blaise a gâlé la 
mienne!... J'y reviens. Tes .yeux, tes chers yeux, ma Suze! 
Laisse-moi les baiser longuement et que mon ange blond 
exorcise mes diables noirs. 
« Ton petit mari. 
« À: M. » 


Paris, 1* novembre 1906. 


« Qu'il me tarde que cette tournée soit finie, ma bonne 
amie, et comme tu me manques ce soir! Tu es partie juste au 
moment où nous vivions de nouveau cœur à cœur, après le 
long malentendu de cet élé qui a suivi ma folie, cette absurde 
culotte au tripot, que je n’aurais jamais prise, si je n'avais pas 
bu un peu trop cette nuit-là, et je n'aurais pas bu si je n'avais 
pas été si triste de ne plus rien trouver, depuis ma pleurésie 
de cet hiver, pas une affaire, pas un courtage, pas une 
annonce. Alors j'avais espéré qu’un coup de baccarat me per- 
mettrait d'apporter de l'argent, moi aussi, à la popotte. Enfin, 
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tu as fini par comprendre, tu m’as pardonné, et je peux de 
nouveau causer avec toi, cœur à cœur. J'en ai tant besoin, je 
te répète, ce soir! 

« Un mot te dira tout : aujourd’hui, 4* novembre, j'ai 
voulu, comme chaque année, aller au cimetière, quoiqu'il fit 
un brouillard humide et que j'eusse bien mal à mon côlé. 
« J'aurai de la fièvre et de la toux, » m'étais-je dit. « Et puis 
après? » Je ne soupçonnais pas quelle affreuse émotion m'atten- 
dait, sous les tristes cyprès de ce triste cimetière. J'ai revu Blaise. 
Tu as bien lu, J'ai revu Blaise! Il faut croire que cet accablant 
travail, dont il se vantait dans ses lettres à nos parents, lui 
laisse quand même quelques loisirs. Le voyage est long entre 
Paris et Valparaiso, où il a ses affaires. Et il n'y a pas que 
l'aller. Il y a le retour. Le métier d'ingénieur, je m'en doute 
depuis longtemps, c'est le labeur des autres, des ouvriers et des 
contremaitres. Bref, il est à Paris. Comme j'approchais de 
notre caveau, je le reconnus. Il se tenait debout, près de la 
tombe, avec une femme, — sa femme évidemment, — et deux 
enfants, — ses enfants. Mon premier mouvement fut de conti- 
nuer ma marche, et d'aller, moi aussi, droit à la tombe. Car 
enfin, c'est mon droit. Je suis leur fils, aussi bien que lui, à 
ceux qui dorment là. Et voici qu'une sensation, plus forte que 
ma volonté, me fit ralentir mon pas, puis m'arrêter. La timidité 
paralysante, subie à l'approche de cet homme, si souvent 
jadis, me terrassait derechef. Je me retrouvais dominé, immo- 
bilisé, par cet ascendant, fait des coups dont il m'a roué, 
enfant, des reproches dont il m'a tant accablé plus tard, fait de 
sa personnalité surtout, de ce je ne sais quoi de supérieur qui 
lui a toujours donné barre sur moi. Je le voyais de dos seule- 
ment, et ses larges épaules prises dans un pardessus qui étoffait 
encore sa forte carrure. Quel contraste avec mon grelottement 
de demi-malade déjà voûté, tout frissonnant dans cette pelure 
râpée de l’autre année, que je n'ai pas renouvelée parce que je 
l'ai promis d'être sage et de ne pas augmenter l’ardoise du tail- 
leur ! Tout, dans son allure, disait la réussite, l’affirmation de 
soi, la richesse, depuis sa façon de se piéter dans ses bottines 
bien astiquées à double semelle jusqu’à la coupe de ses vête- 
ments. Je m'y connais en belles frusques. Ce goût m'a coûté 
assez cher, quand je n'étais pas le pauvre diable, usé avant l’âge, 
qui ne se soucie plus d’avoir des genoux à son pantalon et des 
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talons éculés à ses chaussures... Sa femme de même et ses 
enfants, — deux garçons, — avaient cet aspect confortable et 
cossu des familles comblées. Elle était mince et grande, avec un 
manchon et une jaquette d’astrakan; les petits, chaudement 
vêtus de paletots fourrés, montraient des mollets nus d'une 
solide musculature. Pauvres gosses! Je devine à quel entraîne- 
ment de gymnastique leur tyran de père doit les avoir soumis... 
Combien de temps suis-je resté ainsi, à regarder ce groupe, à 
me repaitre les yeux du triomphe de Blaise ? Car c'était cela 
pour moi, sa station sur le tombeau de famille, dont il m'expul- 
sait par sa seule présence, puisque je n'osais pas lui imposer la 
mienne. À un moment, il donna le signal du départ. Tous les 
quatre se retournèrent. En proie à la même défaillance inlé- 
rieure, je me dissimulai entre deux chapelles funéraires, pour 
les voir qui passaient. Quelle certitude et quelle robustesse dans 
sa démarche, à luil Aucune trace d'usure ni de vieillissement 
sur son visage plus plein, plus coloré qu'autrefois. Et sa femme, 
qu'elle était belle, très brune avec la chaude pàleur ambrée des 
Espagnoles d'Amérique ! Quelle tendresse dans sa manière de 
s'appuyer au bras de son mari et de lui parler! Elle le voyait, 
elle le croyait ému, — on ne l'est pas vraiment quand on n'est 
rien qu'orgueil, — et elle le consolait. Peut-être lui parlait- 
elle de moi? Il ne l’a pas conduite au cimetière et à notre 
tombe sans l'entretenir de la famille. Il m'aura nommé, pour 
lui dire que j'ai élé un des chagrins de sa viel Et c'est lui qui, 
dans ce même cimelière, par cet implacable geste, et devant 
cette tombe, m'a jelé, définitivement et pour loujours, dans 
l'abime! 

« Je t'ai raconté souvent, mon amie, avec quelle bonne 
foi, au lit de mort de mon père, j'avais juré à cet homme si 
vrai, si bon, de changer ma vie, de me réformer. Qui, j'avais 
pris celte résolution du fond de mon cœur, avec le meilleur 
de moi. Changer ma vie? Comment? En m'’arrachant de Paris 
et de ses tentations, en suppliant Blaise qu'il m'emmenût, 
qu’il m'employât dans ses bureaux, comme secrétaire, dactylo- 
graphe, comptable, comme ouvrier sur ses chantiers, comme 
manœuvre, s'il voulait, pour m'éprouver. Je m'élais dit 
d'abord : « Je lui parlerai dès son arrivée. » Je n’avais pas osé. 
Toujours ma terreur de lui. Ensuite j'avais pensé : « sur la 
«tombe. » Un frère écoute son frère devant la fosse où l'on vient 
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de descendre le cercueil de leur père. Lui, non! Ah! ce regard 
de bourreau, ce féroce refus du pardon! C'est alors que j'ai 
désespéré. Tu sais la suite et quelle loque humaine tu as 
ramassée, ma pauvre chérie, quand tu m'as aimé... Dieu! Si 
pourtant, cet après-midi, dans cette allée de cimetière, j'avais 
eu l'énergie de courir après lui, de lui crier devant sa femme 
et ses enfants : « Regarde-moi. Je suis bien bas, bien déchu. 
« Ma vie est bien manquée et par ma faute, mais par ta faute 
« aussi. Tu pouvais me sauver, et tu ne l’as pas fait. Toi, l'hon- 
« nêle homme que tu crois être, tu n’es qu’un coupable, comme 
« moi, pire que moi. Tu avais tout reçu du sort, moi si peu, 
« et tu ne m'as pas aidé, tu n'as pas eu pitiél... » Qu'aurait-il 
répondu ? Aurait-il vu clair enfin dans l’horrible égoïisme de sa 
soi-disant justice ? Et je ne suis pas sorti de ma cachette. Je ne 
me suis pas vengé. Je ne l'ai pas frappé, je le pouvais, dans 
le respect, dans l'admiration que lui portent, j'en suis sûr, sa 
femme et ses enfants. Il sait tellement en imposer! Je vaux 
mieux que lui, car je ne souhaite même pas qu'il soit puni dans 
celle femme et ces enfants, gentils petits êtres que je regardais 
trolliner parmi les pierres tombales. Un d'eux s'appelle certai- 
nement Jules comme notre garçon, à qui nous n’aurons rien 
à laisser quand nous partirons, au lieu que ceux-là !.. Ils sont 
cependant du même sang. Ah! quel poids je porte sur mon 
cœur, ce soir, ma Suzy, toul le poids de ma destinée! Ne vau- 
drail-il pas mieux que je fusse avec mon père et ma mère, dans 
ce caveau où ils ne souffrent plus? Tu es assez jeune, toi, pour 
connailre un renouveau après moi, des beaux jours encore, un 
peu d'espérance, une âme légère! Ah! Suzanne, Suzanne, 
reste-moi jusqu'à ce que la fin arrive. Elle ne tardera pas. 


2 novembre. 


« Je relis cette lettre et je me demande si je dois te l’en- 
voyer. Oui. Elle te fera de la peine, et je t'en demande pardon, 
mais elle plaidera pour moi, si je retombe un jour sous l’affreux 
esclavage. Tu te la rappelleras, et tu comprendras mieux quelles 
tristesses j'ai à oublier, et tu m’estimeras de n'être pas entré 
au café en sortant du cimetière, m'assommer d'alcool et tout 
noyer. J'ai résisté, en pensant à ma Suzanne que j'embrasse de 
cœur. 


« A. M. » 
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Paris, 8 août 1912. 


« Suzanne, 


« Le docteur Chaffin sort de chez moi. Il ne m'a pas caché 
qu'il venait sur ta demande. Il parait, que le tremblement de 
mon écriture, dans mes dernières lettres, ’aurait inquiétée. 
Décidément, ma petite, tu me prends pour une poire. Sache 
donc que je lis très bien dans ton jeu. Chaffin y a mis de la 
vaseline, comme ils disent. Ça n’a pas l'air méchant, ce qu'il 
me propose : me retirer dans une maison de santé où l’on me 
traiterait par une nouvelle méthode, avec du sérum de cheval 
alcoolisé, — laisse-moi me gondoler, — qui contiendrait une 
antiéthyline dont l'injection amène le dégoût de l’eau-de-vie. 
J'ai bien écouté le boniment du morticole, tu vois. Je le resser- 
virais au besoin, s’il fallait essayer sur quelqu'un le même truc. 
Car c'en est un et pas difficile à débiner. Tu en as assez de moi. 
Je te gène, et tu veux me faire enfermer. Mais dis-le donc. 
Blaise au moins avait ce courage de la franchise. Il me persé- 
culait ouvertement. C'était plus propre. 

« Eh bien! Non, et non, et non, je ne me laisserai pas 
enfermer. Je ne suis pas fou et vous ne m'aurez pas, toi et lon 
docteur. Il peut se l’entonner dans le cornet, si ça lui chante, 
son sérum de cheval pochard. Ah ! Ils en ont de bonnes, les mé- 
decins ! Me donner le dégoût de l'alcool? Mais je n'ai que cela 
de bon et de beau dans ma vie. Quand je la tiens devant moi, 
ma verte, et que je la regarde, je lui ris comme à mon unique : 
amie. Elle est couleur d'espérance, et elle ne m'a jamais menti, 
elle, jamais embèêté de morale. Quelques gorgées et c’est le 
paradis. Blaise, le veinard, l’épateur, n’est pas plus heureux, 
avec sa galette dont il n’a jamais l'idée d'envoyer la plus petite 
miette à son panné de frère. Mais ce que le panné s’en fiche et 
s’en contre-fiche, dans son caboulot de Montmartre, quand, bien 
au chaud, l'hiver, près du poêle, — bien au frais, l’élé, sur la 
terrasse, il est en train de s'’assommer d'oubli! 

« Non, ma fille, tu ne m'interneras pas. Et si tu t'obstines 
à ce beau projet, prends garde! Je suis le père de l'enfant 
Nous sommes mariés et il y a un Code qui me donne des droits 
sur lui. M'interner? Le nommé Blaise aussi avait pensé à ça. 
Il m'avait menacé de Meltray, un jour, et c’est celui où j'ai fait 
ma plus forte bombe de jeune homme. C’est ma nature à moi. 
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Avec de la douceur, tout ce qu'on veut. Autrement, rien. 
Rappelle-toi : quand lu étais gentille avec moi, je ne prétends 
pas que je ne buvais plus, mais je me modérais, je me tenais. 
Tu t'es mise au régime de me faire des scènes à la Blaise. 
Tu vois le résultat. 
« Ricn de plus à te dire. 
« AMÉDÉE. » 


Quelles lettres à lire auprès de ce frère aîné, par qui le cadet 
avait autant souffert que l'ainé avait lui-même souffert par son 
cadet! Jamais je n'ai senti mieux qu'à celte minute combien 
nous sommes des énigmes les uns pour les autres. Nos paroles, 
nos gestes, nos acles ne sont qu'une traduction incomplèle, par 
à peu près, de notre être intérieur, et qui trompe nos proches 
plus encore que les indifférents. Que de fois les parents se font 
de la sorte, père et mère sur leurs enfants, frères sur leurs 
frères, une première idée qu'ils ne vérifient plus, une image 
qu'ils ne retouchent pas! De là ces malentendus familiaux, les 
plus indestructibles de tous, qui vont s'exaspérant, s'enveni- 
mant, avec lesannées, à travers des heurts, douloureux toujours, 
souvent tragiques. Ainsi celui qui avait dressé l'un contre 
l’autre les deux fils du professeur. Tout de suite, Blaise avait 
bien discerné, chez Amédée, le vice radical, cette faiblesse de 
volonté qui devait faire, de cet émotif, le jouet de toutes ses 
impressions. Il n'avait pas vu que cetle aboulie dérivait de 
cette émolivilé même, et quelle âme blessable il avait auprès 
de lui. Gite méconnaissance avait eu ce résullat : désirant 
avec passion être bienfaisant à son frère plus jeune, il lui avait 
été mortellement nuisible. Très tôt, il s'élait proposé de l’élever, 
de l’éduquer, et il avait conduit cette éducation d’après son 
propre caractère à lui, sans Lenir compte du caractère d'Amédée. 
Il aurait fallu ménager cet être trop nerveux, l'apprivoiser. Il 
l'avait effarouché en le rudoyant, humilié en le brimant. Lui- 
même passionnément sensible, mais appliqué à se tenir en 
main, à se freiner, il n'avait pas montré à son frère qu'il 
l'aimait, — et combien, la rancune si vivante en lui après tant 
d'années, l’attestait trop. Les deux frères avaient ignoré le 
cœur l’un de l'autre. Je lenais dans ma main ces douloureuses 
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feuilles dénonciatrices, qui racontaient cette réciproque inintelli- 
gence, et je regardais Blaise absorbé sur les papiers de son père. 
Le témoignage que ces lettres d'Amédée pouvaient apporter 
sur celte destinée lamentable, il ne s'en souciait pas. Pour lui, 
leur signataire était condamné sans appel. C'élait un procès 
fini, dont il n’admettait pas la revision comme possible. Avait-il 
raison ? Celte correspondance d'Amédée montrait, à de certains 
passages, un individu bien dégradé, bien avili. Que d’autres 
décelaient la grâce d'esprit, la gentillesse de nature que je me 
rappelais chez le collégien de quinze ans! Et partout y courait 
le soupir de souffrance de l'homme qui aurait pu vivre mieux, 
et qui le sait, qui le sent. Ce mariage, en apparence bien vul- 
gaire, avec la chanteuse de café-concert, n'était-il pas, lui 
aussi, une preuve qu'une délicatesse survivait chez Amédée, 
comme chez la pauvre Suzy d'Or? C'était le roman, pathélique 
dans ses dessous profonds, de deux bohémiens, ailirés l’un 
vers l’autre par une commune nostalgie de la bourgeoisie 
quittée. Leur conduite vis-à-vis de leur fils disait l'intensité de 
ce sentiment, qui avait poussé la veuve à sa hardie démarche. 
Non. Elle n'avait pas joué la comédie tout à l'heure. Elle 
n'était pas venue essayer la vilaine et cupide pression de la 
parente pauvre sur le parent riche Elle élait venue pour- 
suivre le projet, conçu par son mari et par elle au berceau 
du nouveau-né : assurer la rentrée de leur enfant dans leur 
milieu d'origine. Pareillement, sa brusque révolte, au terme 
de l’entrelien, avait été sincère. Ayant tant vu saigner la 
plaie ouverte dans le cœur d'Amédée par le souvenir de son 
frère, l'inflexibilité de celui-ci lui paraissait trop injuste. Avait- 
elle tort? « Non, » répondaient ces lettres qui n’élaient pas 
seulement une défense du mort. Elles dressaient un réquisitoire. 
Elles accusaient : qui? Mais le juge lui-même, cet ainé qui se 
croyait si sûr d'avoir légitimement exécuté son frère. Le ter- 
rible reproche : « Tu pouvais me sauver et tu ne l’as pas fait! » 
qu'Amédée n'avait pas osé proférer dans le cimelière, ces 
lettres le criaient, par toutes leurs phrases : « Oui, tu aurais pu 
« m'aider, tu ne m'as pas aidé; me plaindre, tu ne m'as pas 
« plaint. Ton zèle à me corriger, c'élait du despotisme ; tes sévé- 
« rilés, de l’orgueil. Ma faiblesse irritait La force. Elle aurait dû 
« l’attendrir. Je ne suis pas seul responsable de mes vices. Tu 
« l’es aussi. » Pour un puritain qui avait toujours eu, comme 
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Blaise, la religion, le fanatisme de l'équité, quelle révélation! 
Et dans quelles circonstances lui arrivait-elle? Quand, ayant 
tout perdu, femme et enfants, son seul point d'appui était la 
cerlitude d'avoir toute sa vie, comme nous enseignait son 
père, fait tout ce qu’il pouvait de ce qu'il devait. Quel coup à 
recevoir! Allais-je le lui porter? En me tendant ces lettres 
du mort, ne m'’avait-il pas donné un rôle d’arbitre? « Si 
« elles contiennent quoi que ce soit d’intéressant, tu me le 
« diras... » Qu’allais-je lui dire? La tentation me vint d’épar- 
gner celte nouvelle blessure à ce cœur, si secrètement ulcéré 
dans son stoïcisme. A quoi bon, maintenant qu'il était trop 
tard pour réparer l’ancienne erreur? Le feu continuait de brûler 
à pelit bruit dans la cheminée. Je regardais bouger la flamme, 
dans laquelle j'avais empèché Blaise de jeter les lettres. Si je 
les y jelais moi-même, en donnant pour motif qu’elles ne conte. 
naient que des divagations d'ivrogne, dont je voulais lui épar- 
gner la lecture et le dégoût ?... Je fis un pas vers le foyer et 
je m'arrêlai. Un autre bruit, celui des papiers feuilletés par 
Blaise, venait de me rappeler trop vivement le souvenir de mon 
vieux mailre.Je le revoyais assis dans la pelite chaire, avec son 
masque émouvant de grand intellectuel attelé à une besogne 
de tàcheron. Pourquoi? Pour nourrir sa famille. Cette famille, 
qu'en restait-il ? Blaise et ce petit-fils, baptisé du nom de Jules 
à cause de cet admirable grand père. J'avais encore dans les 
oreilles l'imploration de la mère en faveur de cet enfant. Dans 
une impulsion, cette fois irrésistible, je marchai de la cheminée 
vers la lable où Blaise était assis. Je lui tendis les trois lettres, 
et d'un accent dont il demeura élonné : 

— Lis, mais lis... insistai-je. 

— Comme tu me dis celal fit-il. Qu’y a-t-il donc dans ces 
lettres? 

— Lis, répétai-je, en posant les enveloppes, où grimaçait 
l'écriture de l'alcoolique, à côlé des papiers sur lesquels se 
voyail la forte et lucide écriture du professeur. Blaise les écarta 
d'un geste, comme pour épargner à ces reliques vénérables la 
souillure de ce contact. Il ouvrit pourtant la première enve- 
loppe et commença de lire la lettre de 1902, puis la seconde, 
puis la dernière. J'éludiais son sévère visage, el j'élais partagé 
entre deux sentiments contradictoires. J'appréhendais que 
d'apprendre la part qu'il avait eue à son insu dans la déchéance 
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de son cadet ne lui infligeât une insupportable douleur, et j'ap- 
préhendais aussi que son ressenliment ne le figeàt dans celle 
implarable hostilité où je l'avais vu devant la veuve d'Amé- 
dée. Je l’en aurais mésestimé, au lieu que je me complaisais, 
depuis ces quarante-huit heures, à retrouver en lui un digne 
fils de Jules Marnat,un homme, susceptible de se tromper, certes, 
_— ses rapports avec Amédée le prouvaient, — mais toujours 
de bonne foi, toujours anxieusement attentif à raccorder son 
action et sa pensée. Pour les caractères de ce type, dont toute la 
vie morale pose sur une conception personnelle du devoir, l'or- 
gueil représente le grand péril. Blaise allail-il avoir le courage 
de se dire et de me dire : « Je me suis trompé, » en constatant 
quel principe de chagrin dépravant il avait élé pour son frère? 
Il avait achevé la lecture des leltres sans prononcer une parole. 
Je vis qu'il les reprenait l’une après l’autre, lentement, posé- 
ment. L'image me revint de ce brasier où il avait, pour se 
châtier, mis et tenu sa main. Dès l'instant qu'il ne rejelait pas 
ces leltres, c'est qu'il admettait leur vérité, d'ailleurs bien peu 
discutable. Cette vérité devait le supplicier, et il acceplait ce 
supplice. Il praliquait de nouveau la discipline romaine, héri- 
tier de son père, mais celte fois à travers les fibres les plus 
saignanltes de son propre cœur. Sa seconde lecture finie, il 
appuya son coude sur la table, son front sur ses doigls, et il 
demeura dans cette atlitude de méditalion un quart d'heure 
peut-être, qui me parut interminable. Je me lenais moi-même 
conire la cheminée, immobile. Sentir la présence d’un témoin 
rend plus pénibles encore des lultes comme celle qui se livrait 
en lui. Enfin, il se redressa. Son visage trahissait une angoisse 
qui en altérait les traits, d'ordinaire si calmes. Il dit simple- 
ment : — C'est bien vrai qu'il est quelquefois plus difficile de 
connaitre son devoir que de le faire. — Puis, avisant son chapeau 
et son pardessus : — Tu viens? me dit-il, et je le suivis hors 
de la chambre, dans l'escalier de l'hôtel, sans recevoir ni 
demander un mot d'explication. Silôt dans la rue, il héla le 
premier taxi qui passait. Il m'y fit monter, en donnant au chauf- 
feur comme adresse :: 

— Rue Dulong, aux Batignolles, au coin de la rue des 
Dames. | 

— Tu vas chez M**° Barberon”® interrogeai-je. M*° Amédée 
Marnat, je me le rappelais, avait mentionné incidemment que 
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sa mère habitait cette rue, dans le voisinage du lycée Carnot, 
où elie accompagnait son pelit-fils. 

— Oui, dit Blaise « voir l'enfant. » 

— Et ensuite? 

— Ensuite? Je ne sais pas... Mais il faut que je voie 
cet enfant. 

La lutte intérieure continuait. J’en devinai la violence à 
l'accent dont il avait, lui, l'homme des décisions nettes, gémi 
plutôt que dit ce : « Je ne sais pas. » La voiture s’élait arrêtée 
rue Dulong, avant que je n’eusse trouvé la parole qu'il fallait 
prononcer au malheureux pour le soutenir. La conversalion ne 
reprit entre nous qu’au seuil de la maison où habitait la grand’- 
mère de Jules. Blaise avait dù se renseigner chez plusieurs 
concierges, avant de savoir le numéro exact. Il fallait prendre 
un parti : M** Barberon était chez elle. 

— Réponds-moi, me dit-il soudain, avec une supplication 
impérieuse, quand nous fûmes sur le palier, et lui, la main sur 
le timbre de la porte : Tu es un fidèle de la mémoire de mon 
père. C'est en son nom que je L'adjure de me dire tout ton sen- 
timent : en ton âme et conscience, crois-lu ces lettres d'Amédée 
sincères ? 

— Je crois qu'elles sont sincères. 

— Et vraies? insista-t-il. Et, comme je paraissais hésiter. 
Oui. Il y a des comédiens sincères. Le menteur finit par croire 
à son mensonge, le simulateur à son imposture. Et Amédée 
était un tel imposteur ! 

— Je crois que ces lettres sont vraies, répondis-je. 

— C'est cependant possible, dit-il. Puis, grave et se 
dominant : — C'élait une phrase de mon père encore : On ne 
connaît jamais toutes ses fautes... Mais... Visiblement, la 
lutte recommencçait : — Si ce garçon n’est pas le fils d'Amédée? 
Oui. Ces lettres peuvent être vraies et cette femme, elle, avoir 
fait endosser à un amant sans volonté, pour qu'il l'épouse, 
l'enfant d’un autre amant... Ah! pourquoi ne m'as-tu pas laissé 
brüler ces lettres ? 

— Tu ne me le pardonnerais pas, lui dis-je, et la preuve, 
c'est que tu es là, c'est que tu vas sonner à celte porte, 
quand tu n'aurais qu’à t'en aller et à supposer qu'elles ont été 
brûlées… 

— Tu as raison, interrompit-il, je dois savoir. 
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IT avait pressé sur ie timbre. Nous entendimes un pas 
s'approcher, comme de quelqu'un qui marche doucement dans 
un appartement de malade. M Amédée Marnat ne nous avait- 
elle pas dit que sa mère élait bien souffrante? La porte s’ouvrit, 
et nous fümes reçus par un très jeune homme auquel nous. 
n'eùmes pas besoin, Blaise et moi, de demander son nom, pour 
le reconnaitre. Nous avions devant nous Amédée à seize ans : 
même silhouette frêle et nerveuse, mêmes traits fins du visage 
d'une joliesse presque féminine, mêmes prunelles d'un gris 
brouillé, — celles qu'avait également sa grand'mère Marnat, — 
même soin de sa tenue. Il était simplement, mais élégamment 
habillé. L'intimidation de sa physionomie en présence de deux 
élrangers accenluait encore celte ressemblance, rendue plus sai- 
sissante pour nous par la lecture que nous venions de faire des 
douloureuses lettres de son père. Comment ne pas se rappeler 
ce père, dans ses naïves années de collège, tout pareil à cet 
adolescent, ayant, lui aussi, devant lui, Loules les possibilités, 
toules les promesses à son horizon, et s'élançant vers la vie, pour 
finir tel qu'il se décrivait dans ce sinistre dernier billet de 1908, 
décrépit avant l’âge, hébélé, tremblotant, ivre d'absinthe au 
coin d’un poèle dans un cabaret borgne de Montmartre? Entre 
le Jules Marnat qui nous recevail et ce malheureux Amédée 
dont il était le sosie, il y avait pourtant une différence. A seize 
ans, Amédée n'avait déjà plus un regard d’innocence. Il avait lu 
trop de mauvais livres, entendu trop de mauvais propos, frôlé 
trop de mauvaises compagnies. La noble pureté d’une jeunesse, 
intacte et absolument préservée, rayonnait au contraire dans les 
yeux clairs de Jules. Ils se fixaient sur Blaise, depuis notre 
entrée dans l’antichambre, avec un étonnement de plus en plus 
ému. De son grand-père Marnat, il n'avait vu que des photo- 
graphics. Sans doute les avait-il trop souvent et trop longue- 
ment contemplées pour ne pas reconnaître, lui aussi, cet inconnu, 
d’une telle similitude de masque avec son aïeul. D'ailleurs, on 
avait dù lui raconter la mutilation de Blaise. Tous deux demeu- 
rèrent quelques instants à se dévisager de la sorte, jusqu’à ce 
qu'enfin le neveu balbuliäât d'une voix hésilante où survivait le 
timbre de la vnix paternelle : 

— Mon oncle? 
— Oui, “it Blaise, ton oncle. Et, prenant Jules dans ses 
bras, de celte généreuse et tendre étreinte qu'il avait refusée à 
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l’autre, devant le caveau familial, il le serrait contre son cœur 
et il répétait dans un sanglot, ces mots qui ne s’adressaient pas 
seulement au jeune homme : — Mon pauvre enfant! Mon 
pauvre enfant! 


V 


Voici un an, je le disais en commençant ce récit, que ce 
drame de famille s’est déroulé devant moi. J'ai dit aussi quel 
problème moral il m'a paru poser. Je ne reviendrai pas sur des 
réflexions qui se résument toules dans la phrase de mon noble 
professeur, citée par son fils, sur le palier de la rue Dulong, 
avant de sonner : « On ne connait pas toutes ses fautes. » Mais 
tout drame comporte un dénouement, et je voudrais, sans com- 
mentaire, rapporter comment celui-ci s'est dénoué dans les 
fails. On a deviné que Blaise a pris avec lui son neveu, comme 
la mère le lui avait demandé, à sa grande indignalion. Cinq 
semaines après celle visile aux Balignolles, où il arrivait, si 
rebelle encore au pardon envers son misérable frère, il emme- 
nait le jeune homme à Buenos-Ayres. Il est donc là-bas, prati- 
quant, à soixante-six ans comme à dix-huit, la maxime 
empruntée aussi au vieux Marnat, ce Laboremus de l'Empereur 
Romain auquel une légende ironiste veut que cet Empereur ait 
ajouté tout bas : « Ceterum nil erpedit. — D'ailleurs, ça ne sert 
à rien. » Ce blasphème contre la sainte loi du travail, Blaise 
le proférerait moins que jamais, aujourd'hui qu'il a un peu 
retrouvé la paix du cœur en se faisant un fils d'adoption. Il se 
forme un successeur capable de le continuer dans les entre- 
prises commencées, et il forme à la France d’après la guerre 
un bon citoyen qui servira le pays à l'étranger comme il a fait, 
comme auraient fait ses deux fils. « Que je vive cinq années 
encore, m'a-t-il dit en me quiltant et après m'avoir expliqué 
cet autre molif de sa résolution, je l'aurai mis dans une belle 
et bonne voie. » Il les vivra, tant il est robuste, et beaucoup 
d’autres, pour donner à cet enfant et à tous ceux qui l'appro- 
chent le spectacle consolateur d’un vrai Juste, auquel n'est pas 
arrivée encore la grande lumière. Ne lui arrivera-t-elle pas à 
présent qu'il a compris que l’on peut manquer à cette Juslice 
dont il a le culle en manquant à la Charité? Et quelle preuve 
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plus forte pouvait-il donner que cette vertu chrétienne est enfin 
entrée dans son cœur? Avant de partir, il a pris soin que le 
corps du fils, tué héroïquement à l'ennemi, fût déposé enfin 
dans le caveau familial, à côté de la dépouille de son frère. 

— Je n'ai pas voulu, m'a-t-il dit pour me convier à cette 
émouvante cérémonie, puisque je prends Jules, qu'il soit 
jamais tenté de mal juger son père. 

C'est sans doute pour que le jeune homme ne fût jamais tenté 
non plus de mal juger sa mère qu’il l’a emmené loin de Paris, 
aussilôt après la mort de Me Barberon survenue bien vile, 
comme l'avait annoncé sa fille. Une joie, trop vive pour une 
malade, l’a hàlée peut-être, celle de voir son plus cher rêve si 
complèlement réalisé et son pelit-fils sauvé. Mais la pauvre Suzy 
d'Or redoute trop, elle aussi, la mésestime de ce fils. Quand 
Blaise Marnat reviendra en France, inaugurer le monument 
funéraire auquel travaille amoureusement Yves Clouet, il n'aura 
pas à craindre que Jules entre jamais dans un music-hall pour y 
voir sa mère sur la scène. Suzy d'Or a définitivement quitté le 
café-concert. Elle a hérité de M" Barberon une très petite for- 
tune. Elle va épouser cet « ami » dont elle nous parlait avec 
celle espèce d'amoralité résignée. C'est un simple employé de 
ministère qui n’est plus jeune, puisqu'il n’a pas été mobilisé. 
Ce fonctionnaire régulier doit la reposer du terrible compagnon 
que fut Amédée. Elle s’est installée dans un modeste logement 
de la banlieue de Paris, où elle se prépare à vieillir médio- 
crement, presque heureusement, — et si bourgeoisement! Mais 
n’ai-je pas dit encore que celte histoire n’est qu'une humble 


tragédie bourgeoise ? | 


Pauz BoURGET. 




















UN COIN DE FRANCE PENDANT LA GUERRE 


LE PLESSIS-DE-ROYE 


[l'est des lieux de France que le flux et le reflux de la querre 
ont tour à tour recouverts et découverts, les travaillant, les sculp- 
tant, les ciselant comme les statues de nos futurs sanctuaires 
nationaux. Le Plessis-de-Roye devant Lassigny est un de ces lieux 
d'élection. Occupé par l'ennemi, r'pris, reperdu, reconquis, il a 
été le théâtre de combats famrux les 30 mars, 9 juin et presque 
tout ce brülant mois d'août 1918. Ses habitants dispersés, revenus 
une première fois, ont dû reprendre le chemin de l'exil, puis se 
sont rapprochés en apprenant sa libération et quettent l'heure 
du retour. Le pays tout entier a vécu leur deuil, a partagé leurs 
espoirs, célébré leur délivrance et les aidera à rebätir. 

Ainsi la querre se condense-t-elle sur un coin de notre sol, 
comme le bruit de la mer dans un coquillage, ou dans les agrès 
celui du vent. Écoutons parler les pierres et les arbres du Plessis- 
de-Roye… 


I. — LE CHATEAU DU PLESSIS-DE-ROYE 


C'est une des nombreuses demeures seigneuriales qui 
décorent l'Ile-de-France : notre Ile-de-France la bien nom- 
mée (1), terre à peine distincte des autres provinces assemblées 


(1) « L’'Ile-de-France, c'est donc avant tout l'ile centrale ; la géologie et l'hypso- 
métrie nous la présentent bien comme une île. Elle n'est pas enveloppée d'une 
mer : un cours d’eau unique n’en souligne pas non plus le biseau circulaire ; mais 
à bien consilérer les rivières qui la longent ou qui la traversent, on reconnait, 
dans leurs contradictions mêmes, le véritable caractère de l'Ile. » (Jean Brunhes, 
Revue hebdomuduaire du 13 juillet 1918.) 
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pour composer la patrie, mais qui semble contenir tous leurs 
caractères en les modérant. Les eaux de l'Oise la baignent avec 
la grâce que met la Loire à border les jardins de Touraine. 
Elle a ses vergers comme la Normandie, ses plaines ondulées 
comme la Picardie, et, comme le Berry, ses douces collines 
boisées. Elle a sa petite Suisse, parcille, en ravins tourmentés 
et en chaines piltoresques, à une minialure du Jura ou des 
Alpes. Comme les Ardennes, comme la Lorraine, elle est riche 
en furêts de toutes essences. Unique est même la parure de ses 
forêts royales, forêt de Chantilly, forêt d'Halatte, forêts de Com- 
piègne, de l'Aigue, de Villers-Cotierets, aménagées dans leurs 
avenues, leurs layons, leurs clairières, pour les corlèges sans 
cesse brisés des chasses à courre, réserve secrèle de rève et de 
poésie, devenue, en avant de la capitale, le rempart mystérieux 
au seuil duquel l'ennemi fut contraint à s'arrêter. De Lous ceux 
qui prirent part, dans ce tragique printemps de 1918, à la 
bataille de France, qui donc oubliera jamais ces coteaux 
sinueux, ces grasses prairies, ces eaux transparentes, ces nobles 
villes sur les collines, ces masses d'arbres chaque jour s'épais- 
sissantavec la poussée des feuilles, cette grâce infinie, celte har- 
monie lendre, ce charme civilisé, pénétrant jusqu'aux retraites 
sauvages, dont les plus rudes se sentaient enveloppés et comme 
affinés, excités aussi à mieux défendre un tel domaine? Ceux 
mêmes qui ne savaient pas à quel point ces lieux exquis étaient 
chargés d'histoire, se préparaient, sans davantage le savoir 
peut-ètre, tant la grandeur dans celle guerre s’est confondue 
avec la simplicilé, à les illustrer encore. 

A l'appel d'un Gérard de Nerval, les petites filles d'autrefois 
s’évoquent à l'orée des bois, dansant l’une de ces rondes dont 
notre enfance a gardé la mémoire chantante. Mais quel nouveau 
Gérard de Nerval naïîtra de nos journées d'angoisse pour ajouter 
au charme de ce pays délicat le frémissement guerrier qui le 
parcourut et lui imposa un nouveau rythme, comme le vent 
d'orage courbe les blés mürissants? 

Le Plessis-de-Roye est un château des xvi° et xvri° siècles, 
qui forme une masse plus grandiose qu'élégante avec son grand 
corps de logis aux innombrables fenêtres à croisillons, ses tours 
et ses toits hauts portés par de colossales charpentes, lout à fait 
le château que Gérard de Nerval, dans ses Odelettes, imagine 
sur un air Louis XIII : 
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Il est un air pour qui je donnerais 

Tout liossini, tout Mozart et tout Webre, 
Un air très vieux, la guissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 


Or, chaque fois que je viens à l’entendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit : 

C'est sous Louis XIII... et je crois voir s'étendre 
Un coteau vert que le couchant jaunit, 


Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux leints de rougeâlres couleurs, 
Ceint de grands parcs avec une rivière 
Baignant ses pieds qui coule entre des fleurs, 


Puis une dame à sa haute fenêtre, 

Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens, 
Que dans une autre existence peut-être 

J'ai déjà vue, — et dont je me souviens. 


Rien ne manque à l'évocation, ni la couleur rougeâtre des 
pierres, ni le parc, nj l’eau courante, ni le coleau, et pas 
mème la dame blonde... Rien ne manquait plutôl avant sep- 
tembre 1914. Mais la guerre a passé par là. Cependant l'origine 
du Plessis-de-Roye remonte bien au delà du xvi* siècle. Les 
seigneurs de Roye en avaient jeté les fondations dès le xn°, 
et l’on pouvait voir encore, dans sa chapelle, un vitrail aux 
nuances éleintes donné par l’un d'eux au retour d’une croisade. 
Ce premier château fort fut détruit au temps de la Jacquerie. 
Le château Renaissance lui succéda : une aile plus sévère, 
mais d'une grande pureté d'architecture, lui fut ajoutée sous 
Louis XIII. Éléonore de Roye ayant épousé l’aïeul du grand 
Condé, les Condé adoptèrent le Plessis dont l'écusson de 
France orna les murs. Est-ce cette destinée quasi royale qui 
le fit choisir par Victor Ilugo pour le décor de son drame 
les Jumeaur? Ce drame romantique, laissé inachevé, écrit 
vers 1830, après le succès d’{Jernani et de Ruy Blas et avant 
la chute des Burgraves, met en scène le cardinal Mazarin, la 
reine Anne d'Autriche, Louis XIV adolescent et le Masque de 
fer, qui serait le frère du jeune roi. Par surcroit, on y voit 
passer des saltimbanques et des dames voilées, des justiciers 
et des lieutenants de police, dans celle confusion de bric- 
à-brac qui lenait alors lieu d'histoire; mais l'omme rouge n'y 
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est point maltraité comme le fut son prédécesseur Richelieu 
dans Marion Delorme, et même il y prononce un interminable 
monologue, calqué sur celui de Charles-Quint dans HJernani, où 
Paris, dans les plans de Mazarin, est très intelligemment reculé 
des frontières : 


La France doit aller du Rhin aux Pyrénées. 

Paris, qu'on peut atteindre en deux ou trois journées, 

Est presque à la frontière. Il doit être au milieu. 

J'y parviendrai sans bruit, sans guerre. 

(Il lève la tête vers le portrait du cardinal de Richelieu.) 

O Richelieu! 

Nous aurons accompli chacun une œuvre immense : 

Il a construit lé Roi, moi je bâtis la France. 


Après quoi, il se promet de décréter la paix universelle. 
Or, ces mémorables paroles se prononcent dans un salon 
« magnifique et délabré » du château du Plessis que Victor 
Hugo appelle le Plessis-les-Rois et dont le nom,souvent tronqué, 
a élé transformé en celui de Plessier sur les cartes d'état-major 
et dans les communiqués. Le poète, qui en prend à son aise 
avec la géographie, le situe à une lieue au Nord de Pierrefonds 
dont ilest en réalité distant de 25 ou 30 kilomètres, et le relie 
au château de Compiègne par un souterrain. Un colonel, qui 
avait lu /es Jumeaux et qui eut longtemps son poste de com- 
mandement au Plessis, fit vainement rechercher ce souterrain 
fameux par lequel, dans le drame, la Reine mère, le cardinal et 
le Roi lui-même s’en viennent de la résidence royale, et cette 
crédulité qui se traduisit en fouilles n’est pas un des moindres 
témoignages d’admiration dont se puisse glorilier la mémoire 
de Victor Hugo. Voici comment est décrit le Plessis par le 
comte de Bussy : 
.… Ilest, près de Compiègne, 

Un vieux château bâti pour tromper quelque duègne 

Ou quelque affreux jaloux au profit d'un amant, 

Tant le bon architecte y mit artistement, 

Pour faire circuler les intrigues secrètes, 

De corridors cachés et de portes secrètes! 


Et le duc de Chaulnes de compléter le tableau : 


Mon cher, je le connais! C'est le Plessis-les-Rois. 
Un manoir ruiné, fort caché dans les bois, 
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Qui, dit-on, communique au château de Compiègne 
Par un long souterrain creusé sous l'autre règne, 
Puis comblé, puis refait enfin par Mazarin. 

La Reine et lui, seuls, ont les clés du souterrain. 
C'est là que se fit, grâce aux dispenses de Rome, 

Le mariage obscur qui la lie à cet homme... 


Le souterrain aurait eu près de vingt kilomètres de lon- 
gueur. Le Plessis-de-Roye aurait donc abrité les amours de la 
Reine et du cardinal. C'est là que les conspirateurs, après avoir 
délivré le Masque de fer enfermé à Pierrefonds, conduisent le 
myslérieux adolescent; car ce vieux château est plein de 
repaires profonds : 

.… Maison construite loin des villes, 
Faite pour se cacher dans les guerres civiles. 


au Sud du chemin de Montdidier à Roye. 

Tout n’est point faux dans la description de Victor Hugo, et 
pas même le souterrain, lequel, selon la tradition, existait par- 
faitement, non pour déboucher à Compiègne, mais, plus 
modestement, pour relier le château à la tour Roland, qui se 
dresse au Nord-Ouest de Lassigny. Trop bien comblé, il fut 
impossible d'en découvrir l'entrée; sans quoi, au cours de la 
guerre, nos troupes auraient peut être pu surprendre l'ennemi 
dans cette tour Roland. Ce qui a pu faire croire au poèle-histo- 
rien que le château du Plessis-de-Roye élait un manoir ruiné 
sous Mazarin, c'est que le Roi le fit saisir et vendre au temps 
de la Fronde, pour punir le prince de Condé de son insurrec- 
tion. Un marchand de biens l’acheta, mais pour le revendre 
aussitôt aux Héricourt, vieille famille de Picardie. Le domaine 
changeait de maitre, sans rien perdre de sa splendeur. C'était 
une demeure somptueuse, entourée de douves que traversaient 
des ponts, avec une poterne d'entrée et un pavillon des gardes; 
elle couvrait un vasle espace de son corps de logis flapqué de 
tours et lourelles aux toits en pente, aux flèches aiguës, et d’une 
aile au fronton arrondi. Dans le parc entièrement clos de murs 
et qui monte, par une inclinaison d’abord lente, puis assez 
forte, au Sud-Ouest, dans la direction du bois de la Réserve, 
élaient aménagés des pelouses, des bois, des allées. C'était cela, 
hier encore, avant la guerre. 

Car les siècles n’y avaient point touché, sauf pour consolider 
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les murs, étayer et rejointoyer les toits, et perfectionner les 
cullures. Tout un village, peu à peu, s'était construit dans le 
voisinage : fermiers, tenanciers, ouvriers agricoles et pelits 
propriélaires voisins vivant à l'ombre de la seigneurie trans- 
formée dont le maitre n’était plus que le maire bienfaisant et 
choisi d'un commun accord. Tel était ce domaine situé à l’ex- 
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trémité de l'Ile-de-France, aux confins de la province picarde, 
entre Clermont à l'Ouest et Noyon à l'Est, face à Lassigny 
qu'une bonne route relie à Compiègne en arrière. A sa gauche 
se dressent, de chaque côté de la petite vallée du Matz, les bois 
et les hauteurs de Ricquebourg et d'Orvillers-Sorel; à sa droite, 
il s'appuie au massif charmant, enchevêtrement de collines, de 
vallons et de bois, qu'on appelle la Petite Suisse et qui s'étend 
jusqu’à l'Oise dont le cours, après Noyon, pique droit au Sud 
sur Ribécourt et Compiègne. Ce massif est un rempart naturel 
dressé sur la roule de Compiègne et de Paris. De là son impor- 
tance stratégique. Le bois de Thiescourt est son cœur. Quelques 
hauteurs lui servent de bastions : l'Écouvillon en arrière, le 
Plémont à l'Ouest qui borde précisément le pare du Plessis. 
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Enfin, un petit affluent de l'Oise, la Divette, où viennent se 
jeter un à un tous les ruisseaux qui descendent de ces Alpes 
lilliputiennes, la Dive, la Perche, la Lisette, achève de le forti- 
fier au Nord jusqu'à Lassigny, et le sépare de ces hauteurs de 
Porquericourt qui défendent Noyon à l'Ouest et qui, « termi- 
nant sur la rive droite de l'Oise les plateaux tertiaires de l’Ile- 
de-France (1), » sont appelés par les paysans de Santerre-en- 
Picardie « les montagnes. » 

L'ancienne résidence des Condé, entre la Petite Suisse et les 
vallons du Malz, se cache donc parmi les mille accidents d'un 
terrain extraordinairement varié et piltoresque à qui la fertilité 
du sol et la grâce des eaux et des arbres n'ont pas permis la 
sauvagerie. Elle se cache en vérité, car elle est bâlie dans un 
fond, non sur la hauteur que recherchaient volontiers les 
constructeurs de chàleaux. Son parc même se redresse au Sud, 
tant la plaine est réduite dans ce paysage. Elle se prêle mer- 
veilleusement à la chasse et à la guerre. Certes non, tout n’est 
point faux dans la description de Victor Hugo, et voilà bien 
la maison construite loin des villes, faite pour se cacher dans les 
guerres civiles, faile aussi pour se défendre et pour servir de 
poste de commandement dans la grande guerre. On cherche- 
rait presque une chartreuse sur son emplacement, tant la soli- 
tude y semble profonde et altrayante. Et l'on devait être un 
peu surpris d'y découvrir ce trop bel édifice que les architectes 
de la Renaissance et du temps de Louis XIII avaient travaillé 
comme une pièce d'orfévrerie. 

L'intérieur n’était point composé de ces salons délabrés où 
se réunissent, pour tenir des propos historiques, la Reine, le 
cardinal et le Roi débutant de Victor Ilugo. Les corridors n'y 
sont point cachés, ni les portes secrèles. Un escalier monu- 
mental remplit l’yne des tours. Rose de Hléricourt, devenue 
marquise de Grollier, s'était plu à orner le château de tapisse- 
ries, de tableaux, de tentures, de meubles à faire envie à un 
musée. La bibliothèque reçut une part des livres collectionnés 
par le fameux bibliophile Jean Grollier (dont le cercle Graollier, 
à New-York, a rassemblé depuis lors la plupart des ouvrages). 
Une autre marquise de Grollier, née Choiseul, s’y fit peindre 
par Hubert Robert. Mwe Élisabelh y séjourna peu avant la Révo- 


(4) Jean Brunbhes. 
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lulion et y laissa comme souvenir des barbes de dentelles. Un 
autre Grollier, collectionneur, y réunit d'admirables porcelaines 
qu'il légua à la manufacture de Sèvres. 

En juillet 1914, le château, son parce et ses terres avec son 
faire-valoir, réservé à l'élevage des chevaux de Corlay et des 
vaches bleues de Belgique, appartient au vicomte et à la vicom- 
tesse du Pontavice, née Grollier. Les toits viennent d'être répa- 
rés. Les moissons mürissent et n’ont jamais été plus belles. Les 
cultivaleurs du village les considèrent avec fierté. La prospérité 
habite avec eux leurs gentilles maisons riantes. El les pelouses 
sont toutes bourdonnantes de jeux d'enfants. 


II. — LE CHATEAU FRONTIÈRE 


Le 4% août 1914, au Plessis comme dans toute la France 
agricole où la préoccupation des moissons prime tous les évé- 
nements politiques, le tocsin sonna le dur réveil de tous les 
rèves de paix. Et, comme dans toute la France, ce fut l’accep- 
tation immédiate, non pas joyeuse certes, mais sérieuse et 
mâle, résignée et profonde. Notre pays, qui n'avait pas voulu 
la guerre, entra dans la guerre avec un calme qui aurait laissé 
prévoir à tout autre qu’à un ennemi alteint d'aberralion morale 
son endurance et son esprit de sacrilise. Presque tous les 
hommes du Plessis, château et village, partirent, leur maire 
en tête, ancien oflicier qui était encore capilaine au 45° régi- 
ment d'infanterie territoriale à Mézières. Ce qui restait, 
quelques vieux, des enfants, les femmes, dont M"° du Pontavice 
qui semblait avoir hérité la charge communale de son mari, 
se précipila dans les champs pour achever de les dévêtir. 

Le travail pressait : on n’enlendait aucune rumeur, seule- 
ment le crissement des faux contre les tiges des épis et le 
heurt monotone de la pierre contre le fer de l'outil qu'affüte 
avec patience le moissonneur. Les premiers jours, la prise de 
Mulhouse avait élé saluée comme un prélude de victoire. Puis, 
on ne savait plus rien. Des Anglais passèrent, qui descendaient 
vers l'Oise. Leur direction parut singulière, mais les officiers 
parlaient de « concentration stratégique. » Ils buvaient si joyeu- 
sement le cidre ou le champagne qu'on leur offrait ! certaine- 
ment non, de si gais compagnons ne batlaient pas en retraite. 
Aussi, le 24 août, l’arrivée des Allemands, — une patrouille 
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d'abord, puis une compagnie, — fut-elle une incroyable sur- 
prise. « C’est encore des Anglais, » assura le premier qui 
les vit. Il fallut déchanter: quand le château fut vidé de son 
champagne, et de son cidre le village, la colonne se remit en 
marche « nach Paris. » Elle n'avait pas eu le temps de détruire. 
Mais elle laissait au cœur de ces braves gens une horreur sans 
nom. Îls n'étaient pas préparés à comprendre. Ils ignoraient 
Charleroi et l'invasion par le Nord. 

La Marne les remit d’aplomb. Ils comprirent mieux quand 
ils aperçurent les cavaliers du général de Lastours qui remon- 
taient vers Noyon. Les Allemands avaient dù se replier plus à 
l'Est, car on n’en avait point revu au Plessis. Où donc avaient- 
ils passé? Hélas! ils n'étaient pas loin. Ou les revit à Noyon et, 
le 16 septembre, on les signalait à Lassigny. Qu'allait devenir le 
Plessis-de-Roye”? Aucun obus n'y élait encore tombé, mais, si 
les Allemands étaient à Lassigny, n'y viendraient-ils pas mettre 
un poste avancé ? Qui tiendrait le Plémont et la Petite Suisse ? 
Resterail-on au cœur de la bataille? Le 17, un régiment 
français, le 105°, s'égailla subitement dans le pare, occupa le 
château et le village. Le 18, il attaqua Lassigny. Pendant deux 
ans et demi, jusqu'en mars 1917, le Plessis fut la barrière dres- 
sée devant l’envahisseur, la ligne passant à la lisière Nord du 
village, à la Porte Rouge sur la route de Compiègne, et s’incur- 
vant pour contourner le Plémont tombé aux mains de l'ennemi. 
Car la position fut tenue et gardée, malgré qu'elle füt dominée 
et écrasée par les vues et les feux du Plémont. Le château de 
plaisance s'était mué en château fort : les habits de gala avaient 
élé échangés contre une armure de sentinelle. 

Après la Marne avait commencé ce grand mouvement 
d'enveloppement par l'aile qui devait se poursuivre jusqu'à 
Nieuport et qu'on a appelé /a Course à la mer. La. 2 armée 
(Castelnau), appelée de Lorraine, avait débarqué en hâte dans la 
région de Compiègne et de Clermont pour marcher immédia- 
tement sur Lassigny, et remonter vers Roye et Chaulnes, 
donnant à sa droite la main à l’armée Maunoury (VI:) qui 
atteignait l'Oise et se heurtait aux falaises de l'Aisne. De 
sévères combats se livrent devant et dans Lassigny, les 
21 et 22 septembre. Le 22, Lassigny et ses hauteurs au Nord 
sont eulevés après une lutte opiniàtre, au cours de laquelle 
l'ennemi déploie une grande partie des unités appartenant à 
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son 9% corps de réserve. Mais Lassigny ne peut être gardé 
les jours suivants. Nous restons aux abords, devant le village 
du Plessis-de-Roye. La bataille s'étend au Nord, dans la 
direction de Roye, puis de Péronne, de Bapaume et d'Arras. 
On se bat furieusement devant Arras, et les deux armées qui 
veulent se dépasser remontent sur la Lys, sur l'Yser, dans les 
Flandres. La mer est atteinte, et la ligne se stabilisera en 
novembre, après le formidable choc des Flandres, de la mer à 
la frontière suisse. Il ne restera plus aux deux armées qu'à se 
heurter front contre front. 

C'est la 4° brigade marocaine (7° tirailleurs et 1° régiment 
colonial) qui était rentrée dans Lassigny et qui, insuffisamment 
appuyée, ou faute de forces plus nécessaires ailleurs, avait dû 
abandonner sa conquête. Qu'étaient devenus les habitants du 
Plessis? Leurs maisons étaient incendiées, leurs récoltes 
dispersées, leur belle église s’effritait, et le château encaissait 
presque chaque jour sa ration de projectiles. Quelques-uns 
entassèrent des hardes et des provisions sur des charreltes ou 
des chariots, et, de nuit, s'en allèrent à l'aventure, lé plus 
près possible afin d’être à portée du retour. Ressons-sur-Matz, 
Marquéglise, Élincourt-Sainte-Marguerite en abritèrent. Mais 
la plupart voulurent demeurer sur place; le vieux Louis 
Lefèvre, en sa qualité d’ancien maire, donnait l’exemple, avec 
Hénot, plus âgé que lui, et Alépée, le secrétaire de mairie. On 
s'était réfugié dans les caves où l’on avait transporté meubles 
et matelas. Le Français tient à la dernière pierre de sa maison 
comme à la dernière pièce de son vêtement : il ne peut se 
résigner à lui dire adieu et il déploie autant d’astuce et de 
courage pour rester chez lui, qu'une troupe en armes pour 
défendre une citadelle. 

Cependant la siluation devenait intolérable : un second 
triage se fit, mais cette fois peu à peu, un jour l’un, un 
jour l’autre, cette femme-ci à cause de ses vieux, celle-là 
pour ses enfants. Le 15 novembre (1914), il y avait encore un 
petit noyau d'habitants. Quand le colonel du 101° régiment 
d'infanterie donna l'ordre d’évacualion, Hénot, Lefèvre et 
Alépée se firent tirer l'oreille. Tout ce monde se réfugia dans 
les villages voisins, et travailla pour autrui tout en guettant 
ses terres. Seule, M°° du Pontavice, en raison des qualités 
de son mari, officier et maire, obtenait un précaire droit de 
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résidence, révocable au gré des commandants d'armes. Le 101° 
était un régiment parisien, plein de gaité, fort industrieux, 
qui ne fit que passer pour laisser la place, pendant cinq 
mois, à cette même brigade marocaine déjà venue au mois 
de septembre. Incorporée dans le 13° corps (général Alby), elle 
avait comme brigadier le colonel Savy. A tour de rôle, les 
deux régiments (T° tirailleurs et 1 colonial) occupaient le 
château. M"° du Pontavice, accueillie ou recueillie chez elle, 
faisait presque partie de l'état-major. Cependant il fallait sauver 
le mobilier, ou du moins ses pièces essentielles, celles qui 
offraient un réel intérêt historique ou méritaient une place 
au Louvre. Le 53° régiment d'artillerie faisait partie de la 
division, et l’on sait que MM. les artilleurs, amateurs de 
confortable, ont équipages et voitures et ne regardent pas aux 
bagages. Le 70° régiment d'infanterie territoriale creusait les 
tranchées dans le voisinage : il y a toujours des ouvriers d'art 
et des déménageurs parmi les territoriaux. Et voilà tous nos 
corps de métier en mouvement : les coloniaux sur les échelles, 
les territoriaux à l'emballage, les canonniers à la mise en route. 
Tapisseries de Beauvais, toiles d'Hubert Robert, panneaux 
d'Aubusson, commodes de Jacob, bibliothèques Louis XI, 
chaises à porteurs du temps du grand Roi, sont pieusement 
portés par ces rudes mains accoutumées à de moins délicates 
besognes. On décloue, on décadre, on recouvre, on serre, on 
emballe, et dans les allées défoncées du pare, la nuit, tandis que 
les obus éclatent à l'entour, s'enfoncant ici dans la vase des 
douves et là écornant un pan de mur, les trains d'artillerie 
s'ébranlent. Cortège étrange, fantastique, incroyable, oscillant 
au gré des cahols, se cognant aux arbres, évitant les mares et 
les trous, cherchant l'issue propice dont l'obscurité ne permet 
pas de retrouver l'emplacement soigneusement repéré de jour: 
M°* du Pontavice, en chapeau mou et robe courte, comme une 
guerrière de la Fronde, dirige l'opération. 

— Par ici, mes amis, encore un petit effort. 

EL tous ces gars, pour ces choses d'autrefois qu'ils trans- 
portent et dont ils devinent confusément la beauté survivante, 
ont des attentions de religieuses maniant des reliques. Une fois 
sur Ja route, fouette cocher! Le mobilier est sauf, ou à peu 
près, car les gaillards qui sont de l’autre côté des lignes envoient 
des marmites à de fâcheuses distances. Au petit jour, on 
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débarque à Compiègne et l’on dépose le précieux fardeau chez 
le baron de Barante, petit fils de l'historien, à la Tillove. Ainsi 
les trésors du Plessis ont-ils échappé à la destruction. 

Le principal est donc sauvé. Ce qui reste recoit un autre 
usage. Dame! nos deux régiments redoutent l'ennui plus que 
la mort. Sur un plancher qui s'effondre, un marsouin, qui, 
dans le civil, est pianiste à l'Olympia, s’aventure avec trois 
camarades qu'il a convertis à son art, et les voilà tirant, pous- 
sant, portant un Pleyel grand format, indispensable à la vie 
des camps. Un tirailleur rassemble des joucts d'enfants, tire le 
cordon d'un polichinelle, éclate de rire et montre des dents qui 
éclairent sa face noire. Les caves ont livré des cachettes igno- 
rées de la propriétaire elle-même, qui distribue la découverte à 
ses inventeurs. Mais voici des raquettes et des balles de tennis. 
On installe le jeu dans la cour d'honneur, on envoie des invi- 
talions aux camarades. Les violons ne manquent pas à la fête : 
le sourd orchestre boche donne ses concerts quotidiens. Et 
quant à la galerie, pour juger des coups, n’y a-t-il pas les 
observatoires du Plémont ? Les Allemands ont des vues : qu'ils 
s’en servent! Qu'ont-ils dü croire, de leur montagne, en aper- 
cevant ce va-et-vient, ces figures de quadrille, ces inconce- 
vables ébats d’une jeunesse narguant le danger”? 

Par miracle, il n’v eut pas d’accident. Toutes ces folies sont 
notées dans une revue qui fut jouée le soir de Noël (1914) par 
le 2 groupe du 53° d'artillerie. Le pianiste de l'Olympia servit 
d'accompagnateur. Les scènes de déménagement furent enle- 
vées avec brio. Tant que le plus grand amateur de spectacles 
que notre temps ait connu, M. Auguste Rondel, académicien de 
Marseille, n'aura pas casé le manuscrit de cette revue du Plessis 
dans sa fameuse bibliothèque dramatique léguée d'avance à la 
Comédie-Française, les revenants de la guerre au courant du 
théâtre contemporain médiront de sa collection. 

Toutes les relèves aux tranchées se faisaient de nuit avant 
qu’un savant système de boyaux fût aménagé dans le pare. Mais 
à creuser les boyaux, tirailleurs et marsouins renàclaient fort. 
Ils préféraient narguer la mitraille. Si l'on jouait en plein jour 
au tennis, en plein jour aussi l’on s’en allait fleurir les tombes 
au cimetière militaire installé sous les arbres par les soins du 
docteur Ferrand et du docteur du Verdier. Un poste de secours 
avait été organisé dans les douves, presque sur le front, ou 
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plutôt sous le front : les blessés, immédiatement soignés et 
même opérés, évilaient la gangrène gazeuse dont les ravages 
élaient alors cruels. L’aumônier divisionnaire, l'abbé Léonard, 
sanctifiait successivement tous les coins habitables par le moyen 
de son autel portatif : il disait la messe dans les fossés, il la 
disait dans les caves, il la disait dans la cour, il la disait sur 
l'escalier. Un matin, le marsouin qui la servait ayant élé dis- 
trait par la chute un peu trop proche d’un obus, s’entendit rap- 
peler à l’ordre d’une façon toute militaire. La chronique rap- 
porte que l'officiant se permit un juron, mais peut-être a-t-elle 
confondu avec un vobiscum accentué. Les Pâques de 1915 rem- 
plirent l'escalier monumental, tandis que tonnaient les orgues 
des canons lourds. 

Cependant la 2° armée est retirée du front, mise en réserve. 
Le général de Castelnau est appelé au commandement d’un 
sroupe d'armées : le général Pétain l’a remplacé. La 11° armée 
sera l’armée de Verdun. Le général Dubois, qui commande 
la 6°, occupe le secteur devant Lassignv et Noyon. Il supprime 
le précaire permis de séjour. M"° du Pontavice quitte ses 
pierres en pleurant, et, comme les paysans de son village, elle 
fait halle aux plus proches maisons habitables. Elle y retrouve 
Hénot, et Louis Lepère qui groupe ses anciens administrés, 
et Alépée, le secrétaire de mairie. De temps à autre, en 
contrebande ou dûment autorisée, elle retournera humer l'air 
du Plessis et compter sur les murailles les nouvelles blessures. 
Mais depuis son départ les registres sont mal tenus. On ne 
sait plus ni qui vient, ni qui s’en va. Les régiments se suc- 
cèdent sans s'inscrire, et le Pieyel grand format, retour des 
tranchées, endolori et fêlé, semble un vieux clavecin qui sou- 
pire les airs d'autrefois, l'air Louis XIIE, et ne les peut achever. 
D'illustres présences sont signalées. Le général Fayolle, — qui 
commandera l'armée de la Somme, — est venu, et le général 
Micheler, et le général Buat, et d’autres encore. Il n’y a pas 
d'album pour recueillir les signatures. 

Les mois, les années passent. Les habitants du Plessis- 
de-Roye, château et village, n'ont pas consenti à s’en aller 
tout à fait. Ils sorit toujours là, dans le voisinage, attendant. 
Parfois 1l leur faut changer de local, pour excès de bombar- 
dement, camper plus en arrière. Faut-il qu'ils aient l'espérance 
chevillée au cœur pour accepter cette attente prolongée el 
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inconfortable! Voici que 1916 s'achève : année douloureuse, 
année sanglante, mais année déjà glorieuse, l'an de Verdun et 
de la Somme. Lors de la canonnade de la Somme, nos gens de 
l'Oise avaient espéré que la bataille s’étendrait jusqu’à Lassigny 
et Ribécourt. Mais l'orage passait plus au Nord : ils se rési- 
gnèrent à la patience. Ce serait pour l’année suivante. 


III. — EN TERRITOIRE LIBÉRÉ 


Comme ces fruits que l’on cueille, verts encore, en automne 
et qui mürissent pendant l'hiver, la bataille de la Somme 
acheva de donner ses résultats au mois de mars 1917. 

Mars 1917 : mois des grandes espérances printanières. Sur 
les vastes chantiers construits à l'arrière du front de bataille, 
la future offensive s’élaborait. — Ce sera devant nous, son- 
geaient les habitants de l'Oise. Et mystérieusement, sans qu’on 
sût par quel pressentiment averti, Estrées-Saint-Denis ou même 
Ressons, ou Marquéglise, voyait revenir, se glissant, se fau- 
filant, s’insinuant, l’un ou l’autre réfugié de Lassigny, de 
Noyon, de Babeuf qui déjà convoitait de regagner ses terres 
et sa maison, là-bas, en face, de l’autre côté des lignes, sitôt 
qu'on y pourrait parvenir, derrière nos soldats. Puis, un beau 
jour, le 18 mars, le pays, allégé, apprenait que l'ennemi se 
retirait du saillant de Noyon, que Noyon était libéré, el 
Lassigny à l'Ouest, et Babeuf et Chauny à l'Est, et Guiscard et 
Ham plus au Nord. Les Allemands se repliaient sur leur 
fameuse barrière Siegfried, au Sud de Saint-Quentin et devant 
la Fère. Ils avaient bien essayé de garder Tergnier et Coucy, 
mais nos soldats, les talonnant, les avaient bousculés. Ces 
bonnes nouvelles avaient rempli de joie la France. Elles 
n'avaient pas surpris les paysans de la région qui, patients, 
guettaient le moment de rentrer chez eux. Mais dans quel état 
retrouveraient-ils leurs champs et leur demeure ? 

J'appartenais alors à la 1° armée et j'eus la bonne fortune 
de parcourir, les 19, 20 et 21 mars (1917), peu de temps 
après le départ des arrière-gardes allemandes, ces régions qui 
venaient de nous être rendues et qui portaient encore les stig- 
mates de l'occupation. Elles étaient toutes haletantes du poids 
qu'elles avaient si longtemps porté, et n'osaient respirer encore, 
comme si elles continuaient de se sentir oppressées. Sur mon 
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carnet je copie ces notes où se mèlent la joie de retrouver 
un morceau du sol français et des compatriotes délivrés, et 
l'horreur devant les dévastations et les destructions systéma- 
tiques d’un ennemi acharné jusqu'à scier les arbres : 


49-20-21 mars 1917. 


Le 17 mars, à dix heures du soir, les Allemands aban- 
donnaient Noyon; le 18 mars, dans la matinée, nos premiers 
cavaliers, — du 7° régiment de spahis, — faisaient leur entrée 
dans la cité reconquise, ayant franchi les routes coupées, les 
inondations tendues, et capturé les derniers trainards de 
l'arrière-garde. Noyon est une vieille ville de chez nous. Sur la 
place principale qu'orne un bel hôtel de ville Renaissance, 
une fontaine rappelle son passé : là Chilpérice fut inhumé, 
Charlemagne sacré, Hugues Capet élevé au pouvoir royal. 
Quand les gamins signalèrent les cavaliers, — dont les uni- 
formes khaki firent un instant hésiter sur la nationalité des 
conquérants, — Noyon, sortant de leurs cachettes les drapeaux 
tricolores, pavoisa. ; 

— Nous vous attendions, me dit ce malin (19) une vieille 
lemme, comme j'arrive de Lassigny détruit. C'est le 30 août 1911 
que le dernier soldal français nous quitta. Depuis ce jour-là nous 
vous altendions. Cela fait deux ans et demi. C'est long. Bien 
des fois il nous semblait que le canon se rapprochait, et nous 
pensions, — car il ne fallait rien dire : « Ce sera pour bientôt. 
Les nôtres sont là, pas bien loin. Pourquoi ne tirent-ils pas 
sur Noyon? Qu'ils tirent donc sur nous, — nous descendrons 
dans les caves, — mais qu'ils viennent! » Deux ans et demi, 
c'est long, quand il faut surveiller toutes ses paroles et tous 
ses gestes. 

Noyon, cependant, a élé relativement épargnée, sauf le 
quartier de la gare et les casernes de cavalerie qui ont été 
brülés, et les maisons en bordure de la Verse qu'i/s ont fait 
exploser. Noyon a l'apparence d'une ville vivante. Si l'on y 
regarde de plus près, on découvre mieux les ruines : intérieurs 
pillés, boiseries brisées, portes enfoncées, meubles estropiés. 
Du moins la cathédrale et l'hôtel de ville, intacts, rappellent 
la vie d'autrefois. 

Chauny a été plus maltraitée. De Noyon à Chaunv, il y a 
16 kilomètres. La route suit, sans le border, le cours de l'Oise, 
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Au sortir de Noyon, les terres sont ensemencées : voici le vert 
tendre du blé qui lève, et voici des arbres indemnes qui bientôt 
fleuriront. Déjà l'on est tenté de se réjouir : à partir de 
Babeuf, déjà endommagé, l'impression change. Toutes les 
maisons restées sont détruites, et bientôt des villages entiers 
gisent à terre éventrés. Tous les arbres fruitiers dans les 
vergers, tous ceux qui sont en bordure de la route, sont 
entaillés aux trois quarts. On n’a pas eu le temps de les abattre, 
mais leur sève est tarie et ils sont comme des morts debout. 
Les champs sont maintenant incultes. Le désert commence. 

Chauny était une ville bien plus importante que Noyon : 
dix mille habitants au lieu de six mille, et de vastes ateliers 
occupant un peuple d'ouvriers. C'était la ville neuve dans le 
voisinage de la vieille cité, la ville industrielle enrichie par le< 
manufactures, spécialement par la succursale des glaces de 
Saint-Gobain, à côté de l’ancienne ville bourgeoise et pitto- 
resque. Chauny n'avait pas de beaux monuments à montrer 
aux visiteurs, comme la fameuse fontaine, l'hôtel de ville et la 
cathédrale de Noyon, mais elle était fière de ses deux églises, 
de sa mairie, de son théâtre, de ses banques, de ses rues bien 
construites, de ses maisons visant à l'élégance. Chauny était, 
car Chauny n'est plus. 

Seul, le faubourg de Noyon a élé respecté. Là les Allemands 
avaient rassemblé, entassé les habitants pendant les quinze ou 
vingt jours qu'ils employèrent à la destruction de tout le reste 
de la ville. Voici les dernières maisons vivantes : le reste n’est 
plus que ruines. La grande rue qui est la route de la Fère esl 
bordée de murs écroulés. Les rues latérales sont comme des 
allées de cimetière. Çà et là une enseigne est restée : souvent, 
c'est une enseigne allemande désignant un restaurant pour les 
officiers, un établissement de change. Les Allemands s'étaient 
installés là à demeure : ils ont laissé des traces de cette instal- 
lation qui se croyait définitive. Mais ce qui frappe dans cette 
visite, c’est une sorte d'ordonnance dans la destruction, une 
discipline dans la dévastation. Chauny n’est pas la ville bom- 
bardée comme Verdun ou Reims, la ville où l’on s’est battu 
comme Dixmude, Ypres ou Arras, Chauny est la ville assas- 
sinée. 

Le meurtre méthodique a duré près de trois semaines. Les 
bourreaux avaient donc parqué les habitants dans le qua.lier 
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Ouest, avec interdiction de sortir. Ils en avaient diminué le 
nombre par des razzias à la façon des peuplades barbares, 
emmenant en captivité les hommes valides et les jeunes 
femmes, séparant la fille de la mère, le mari de la femme et 
des enfants. Ils vidèrent alors tous les autres quartiers condam- 
nés du mobilier qu'ils empilèrent sur des fourragères. Ayant 
ainsi volé tout ce qui pouvait leur servir, ils commencèrent 
leur entreprise de mort. Les habitants épargnés, à peine nourris, 
ont vécu, avant l’arrivée des troupes françaises, dans une épou- 
vante sans nom. Chaque nuit ils entendaient les détonations 
qui faisaient exploser leurs maisons, 1ls voyaient les flammes 
jaillir. Qu'allaient-ils devenir eux-mêmes? Ils avaient froid, 
bientôt ils auraient faim. Un tel régime a laissé des traces sur 
les figures : de là cet air de terreur qu'on voit, en arrivant, 
aux habitants de Chaunvy. 

C'est le dimanche soir (18 mars), nous disent les habitants, 
que les Allemands abandonnèrent Chauny pillée et incendiée. 
Quelques heures plus tard, les premiers cavaliers français appa- 
raissaient. 

De Chauny je remonte dans la direction de Saint-Quentin. 
Le spectacle de cette continuité de dévastatior finit par porter 
l'horreur et la haine au paroxysme. Aucune maison n'a élé 
épargnée, et les attentats contre les arbres se multiplient. Ici 
était une grande usine : avec ses turbines écrasées, son arma- 
ture de fers tordus, on dirait un vaisseau naufragé, ou quelque 
gigantesque zeppelin effondré, cinq ou six fois plus grand que 
celui qui fut abattu à Compiègne. Là, s'épanouissaient de 
vastes bâtiments de ferme; il n'en reste que les murs déchi- 
quetés; les toits ont coulé sur le sol qu'ils arrosént de leurs 
tuiles. Et voici, sur d'immenses espaces, tous les arbres sciés à 
un mètre du sol et tombés en ligne sur leurs souches, comme 
des sections frappées en ordre par les mitrailleuses. 

Des vers de notre Ronsard chantent dans la mémoire : 


Écoute, bücheron, arreste un peu le bras : 

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas: 

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force, 
Des nymphes qui vivaient dessous la dure escorce? 


Et d'autres vers encore d’un poète plus récent et plus 
modeste, mais, comme Ronsard, fils de forestiers, André 
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Theuriet, élevé dans les bois de l’Argonne, qui doit à ses ori- 
gines el à ses impressions d'enfance d’avoir, lui aussi, digne- 
ment célébré les arbres : 


Au plus profond des bois la Patrie a son cœur; 
Un peuple sans forêts est un peuple qui meurt. 


Mais voici que, sur ce champ de bataille des arbres égorgés, 
s'élève une petite butte, non loin d’un hameau, nommé Fal- 
louël, dont les maisons gisent pareillement à terre. Sur cette 
butte qui fut boisée, un’ pavillon a été construit avec les 
baliveaux environnants. Maintenant, cette maison forestière 
s'aperçoit de très loin. Elle domine la plaine saccagée. Il n’y a 
plus qu'elle dans tout le paysage de mort. Une rampe d'accès 
en branches entrelacées y conduit. Une galerie en fait le tour, 
et ses entrelacs dessinent un nom : Prinz Eitel. 

Là, le prince Eitel-Friedrich, fils de l'Empereur, comman- 
dant la Il° division de la garde, venait oublier son commande- 
ment et rêver. C'était la rustique maison de repos de ce jeune 
Siegfried. Au fronton, au-dessus de la porte, on peut lire cette 
inscription : Hubertus-Haus, que couronne une lyre à sept 
cordes portant entre ses deux branches deux glaives entre- 
croisés. L'unique pièce est tendue de toile bleue bordée de filets 
d'or. La vue des quatre fenêtres élait reposante : des bois jadis 
verdissants, de douces plaines coupées de canaux et de rivières, 
des villages paisibles, et, d’un côté, au bout de l'horizon, Saint- 
Quentin et la masse de sa cathédrale; de l’autre, la Fère à peine 
visible au-dessus des bois de Frières. La vue, aujourd'hui, ce 
sont des forêts en larmes, des villages détruits, la Fère 
inondée, et la cathédrale de Saint-Quentin menacée de mort. 

Derrière la maison, des bancs et des tables, un fauteuil 
sculpté, sans doute réservé au prince,devant une énorme souche 
qui devait servir de table. De quelles agapes, de quelles beuve- 
ries, de quelles saoüleries ces lieux furent-ils témoins? 

Sur la blessure de l’un des arbres gisant, on peut lire cette 


inscription : Du sollst die Büume verderben \tu dois détruire les 
arbres). Ce peuple des forêts germaines, qui affecte dans sa poésie 
et sa musique de diviniser la nature, a voulu nous frapper dans 
l'avenir de notre sol : Un peuple sans foréts est un peuple qui 
meurt. Au-dessus de nos bois dévaslés, 1! a laissé en s’en allant 
celte insultante folie du prinz Eulel, édiliée avec nos arbres. 
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IV. — LES NOUVELLES SEMAILLES 


Dans les grands événements, l’histoire privée et l'histoire 
nationale se confondent : l’une est la réduction de l'autre. Sur 
un coin de sol, dans une famille, la guerre se reflète comme 
dans une glace : le cadre est étroit, mais elle y tient toute. Le 
lecteur se doute bien que M°° du Pontavice, dès la grande nou- 
velle répandue de la retraite allemande, a fait le siège de l'ad- 
ministration militaire pour rentrer au Plessis-de-Roye, entrai- 
nant avec elle Hénot rajeuni, et Louis Lefèvre plus gaillard 
encore, et Alépée, le secrétaire de mairie, et, peu à peu, la 
petite population qui se pourrait loger dans les démolitions et 
les décombres. Tout ce monde a voulu revoir le village, et les 
terres, et l’église, et le chäteau qui appartient à leurs yeux et à 
leurs habitudes autant qu'au maitre du logis. Il y eut quasi- 
uniformité dans la tristesse de ce pèlerinage : pour chacun le 
désastre étail pareil. Tous étaient soutenus par la pensée que 
du moins l'ennemi n'avait pas franchi leur seuil. Le château 
Renaissance perdait sa beauté ancienne par mille dévastations, 
extérieures ou intérieures, comme un corps perd son sang par 
mille blessures. Des maisons du village les unes étaient réduites 
aux quatre murs, les autres n'élaient plus qu'un amas de 
débris. Des tranchées traversaient ces restes, des boyaux cou- 
paient le malheureux pare changé en marécage. La première 
impression élait désespérante, pareille à une visite au cime- 
lière où l’on va pleurer un parent qu'on n'a point revu. Mais 
n'ayant distingué tout d'abord que les ruines, les revenants, 
après quelques instants douloureux, ne virent plus que le 
parti à en tirer. Les pierres et la terre restaient : on referait 
des habitations et des champs. Et comme il n’y avait pas de 
temps à perdre, incontinent on se mit à la besogne. 

Me du Pontavice fut la première à rebàtir : un baraque- 
ment sur la terrasse, en face de la demeure béante des Condé, 
un nid sur l'arbre foudroyé. Elle donna aussi l'exemple du tru- 
vail agricole. Ce morceau de terre française, après avoir servi 
de barrière à la France, servirait encore à la nourrir. Comment 
se procurerait-on la main-d'œuvre et les bêtes de trait? Une 
division, au repos à Riquebourg, les fournit. Les hommes v 
trouvèrent leur compte, et les chevaux leur entretien. La direc- 
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tion des Étapes, la D. E., complaisante, prêta spirituellement 
quelques prisonniers boches, qui réparèrent avec zèle le mal 
occasionné par les projectiles de leurs frères. Les vaches qui, 
en 1914, avaient échappé aux obus et qu'on avait transportées 
en Bretagne, furent ramenées et se remirent à paître paisible- 
ment aux lieux mêmes où l’on s'élait battu. En face de l'église 
démantelée, se dressa bientôt le baraquement de la mairie-école, 
car la commune entendait recommencer sa vie collective. Puis 
ce fut, à côlé, le baraquement des Garin, les premiers réin- 
staliés. Les Carpentier, les Dubois, d'autres encore s’établirent 
tant bien que mal dans leurs maisons à demi détruites dont ils 
refirent les charpentes, les murs, à peu près tout l'intérieur. 
La généreuse M” Stern reconstruisit les immeubles des Lepère, 
des Hénot, des Lobert. Ainsi tout rentrait dans l’ordre. 

Tout rentrait si bien dans l’ordre que le Conseil municipal 
lenait ses séances quasi régulièrement. Le capitaine du Ponta- 
vi, promu commandant et attaché à un état-major, quand 
son service le lui permettait et qu'il pouvait s'échapper, accou- 
rait le présider. Tout rentrait si bien dans l’ordre que les récep- 
tions recommençaient; mais la baraque avait remplacé le chà- 
teau. Celui-ci ne recevait plus que Dieu lui-mème, sur l'escalier 
monumental, seule pièce échappée au naufrage, où les aumo- 
niers de passage venaient célébrer la messe. Un jour, ce fut le 
Père Joyeux, aumônier de la division Guyot de Salins, qui 
devait s’illustrer plus tard ici même : le général y assislait, et 
cetadmirable commandant de Clermont-Tonnerre, du 4*zouaves, 
en qui nous devinions un futur Albert de Mun et qui devait 
mourir dans le voisinage, à la lisière d'Orvillers. Un dimanche 
de février 1918, la messe fut dite par le doyen de Lassignv, 
revenu de captivité, et revèlu, par-dessus ses habits sacerdo- 
taux, de cette majesté et de cette noblesse que donnent la 
misère, la souffrance et la prison à ceux qui les ont subies en 
les dominant. | 

— Tout ça n'est rien, me confiait en septembre 1914 un 
soldat blessé à la bataille de la Marne, proche Montmirail; tout 
ça n’est rien, si c’est fini pour les semailles. 

Tout ça, que son geste élargissait, signifiait : la guerre. Il la 
considérait comme un phénomène sans importance, si elle 
n'interrompait pas le cours des travaux agricoles. A cette 
préoccupation, il était aisé de reconnaitre sous la capote un 
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paysan. De quel ton il avait prononcé ce mot : les semailles ! 
On voyait la terre s’entr'ouvrir pour recevoir les germes, se 
refermer sur eux dans le recueillement des saisons, puis se 
couvrir de la parure vert tendre des moissons futures. 

Au Plessis-de-Roye comme à Lassigny, comme à Noyon, 
comme à Guiscard ou Ham, comme à Chauny ou Jussy, comme 
dans toutes les régions libérées, les champs, malgré les diffi- 
cultés sans nombre, sont défrichés, nettoyés, labourés et ense- 
mencés. À l'état-major de la 3° armée (général Humbert) qui 
lient le secteur, une section agricole a été créée qui fonctionne 
à merveille, qui fournit des machines, des moyens de transport, 
de la main-d'œuvre. Je me souviens d’avoir accompagné son 
chef dans une inspection. Il exultait comme un propriétaire 
qui fait visiter son domaine. Pareil aux légionnaires romains, 
le général Humbert,entre deux batailles, colonisait, mais c'était 
la vieille terre française qu'il rappelait à la vie. Au Plessis 
même, une coopérative élait fondée sous la direction du capi- 
laine de Warrin. Le maire de Lyon, patrie des Grollier, envoyait 
une aide à la commune, et le ministre préposé à la reconstitu- 
tion du sol reconquis, M. Lebrun, s’intéressait personnellement 
à la reconstruction du village. 

Au commencement de 1918, un Breton au service de 
Me du Pontavice s'en alla en Cornouaille chercher vingt vaches 
laitières qu'il devait ramener. Une douceur inusitée de l'air 
caressait les arbres sans feuilles et le sol déjà reverdissant. 
C'était l'appel du printemps. Le blé qui, timidement, pointait à 
la surface du sol, serait si beau, sur cette terre arrosée du sang 
de France et délivrée du voisinage ennemi! On était à la veille 
du 21 mars. 


V. — LA BATAILLE DE FRANCE 


Ce matin-là, ce matin du jeudi 21 mars, premier jour du 
printemps, sous un ciel pur et un soleil déjà chaud, on avait, 
à Compiègne même, l'impression que la terre était sous les 
pieds frémissante et l'on entendait le roulement continu de 
l'orage lointain. La fameuse offensive allemande se déclenchait 
entre l'Oise et la Scarpe, sur le front tenu par les Anglais. 
Certes, on l'attendait. Nul doute que l'ennemi voulût profiter 
de la débâcle russe avant la compensation américaine; nul 
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doute qu'il eût accumulé les puissances matérielles et con- 
centré les effectifs. Qu'elle s'exéculät au temps, sinon au lieu 
prévu, c'était presque un soulagement. Cependant, on sentait 
l'angoisse de la grande partie engagée et l’on était comme sus- 
pendu aux nouvelles. 

Les événements, en si peu de jours, se précipitaient. La 
lourde masse des trente-sept divisions von Hutier, rapprochée: 
et mises en place par de savantes marches de nuit qui en 
avaient dissimulé, même aux avions, la concentration, avail 
dès le premier jour bouseculé les dix divisions de la 5° armée 
britannique. Le 22, le canal Crozat avait été franchi. Les 
Anglais en retraite, appuyant vers le Nord-Ouest, perdaient, 
malgré leur force de résistance, Ham et Guiscard, devaient 
céder sur la Somme, découvraient Lassigny, Roye et Montdidier. 
Cependant, nos troupes, en hâte, étaient jetées dans la bataille. 
Dès le 21 au soir, le corps Pellé était alerté. Le 23, l’armée 
Humbert entrait en ligne. Le corps de cavalerie Robillot 
assurait la liaison à notre gauche avec l'armée anglaise. Il 
fallait tout ensemble couvrir Paris et Amiens. Or, Noyon 
tombait le 25 au soir. Mais l’opiniâtreté du corps Pellé devant 
Noyon, dans Noyon, derrière Noyon, au mont Renaud et à 
Porquericourt, avait ralenti, puis suspendu la marche ennemie. 
Le corps Robillot tendait sa ligne à la rompre pour ne pas 
perdre à l'Ouest le contact avec les Anglais. Humbert, écartelé, 
avec une énergie de fer, résistait de toutes parts, tandis que 
l'armée Debeney, amenée de Lorraine comme en septembre 1911 
l’armée Castelnau, débarquait derrière Montdidier. L'ancienne 
course à la mer recommencçait, devenue la course vers Amiens, 
et le général Fayolle, retrouvant l'emplacement de ses anciennes 
victoires, était chargé par le général en chef de grouper nos 
forces entre l'Oise et la Somme. 


Qu'étaient devenus, dans la bagarre, les habitants des 
régions récupérées l'année précédente? Leur décision fut una- 
nime. Î{s ne purent supporter la pensée de subir à nouveau le 
joug allemand. Avertis souvent bien lard, ayant espéré jus- 
qu'au dernier moment que l'invasion serait contenue, ils 
firent en hâte un paquet de leurs humbles trésors familiers, el, 
comme Énée emportait ses dieux lares, avec ces quelques sou- 


venirs roulés dans un châle où un mouchoir, ils abandonnèrent 
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leur maison et leurs biens. Noyon fut ainsi vidée en quelques 
heures, Noyon qui s'était reprise à la vie commerçante, qui 
rapidement avait prospéré, qui regorgeait de nouveaux appro- 
visionnements. Personne ne regarda en arrière. Personne n'eut 
une hésitation. Mieux valait partir sans le sou, au hasard des 
chemins, s’exposer à la misère et même aux rebuffades insou- 
ciantes qui, parfois, accueillent ces exilés, plutôt que de 
connaître le retour des Boches. L’ennemi occupa des villes 
et des villages déserts : la réprobation qui frappe les races 
maudites et malfaisantes l’accueillait à chaque porte qu'il 
forcçait. 

Qu'étaient devenus les habitants du Plessis-de-Roye devant 
Lassigny, puisque l’histoire d'un coin de l'Ile-de-France nous 
doit renseigner sur l’histoire de France? On m'en avait donné 
des nouvelles à Clermont : 

— Ils ne voulaient pas s’en aller. Il a fallu les contraindre. 

Plus tard, un peu plus tard, leur mairesse, Mr du Ponta- 
vice, m'a fourni plus de détails. Le 21, l'oreille aux aguets, ils 
écoutaient la canonnade. L'un ou l’autre s’en fut aux champs; 
mais, dès le 22, personne ne put travailler. L'angoisse, une 
angoisse connue, leur tenaillait le cœur, les prenait aux 
entrailles, car le bruit du canon paraissait se rapprocher. 
Le 23, aucun doute n'était plus possible, el, le 24, c'était la 
fusillade qu'on entendait au delà de Noyon, venant des bois de 
la Cave et de Genlis. Les cavaliers du général Brécard, les fan- 
lassins du général Gamelin y contenaient la formidable ruée 
ennemie. Des enfants coururent jusqu’à la route de Noyon à 
Compiègne : ils racontèrent qu'elle était noire de convois; les 
sens de Guiscard passaient, les gens de Noyon commencaient à 
défiler. Mais d’autres’ petits émissaires avaient gagné la route 
d'Estrées-Saint-Denis à Roye et rapportaient des nouvelles plus 
réconfortantes. [ls avaient vu des camions automobiles qui 
arrivaient et déposaiert nos troupes : soldats de la 22, de 
la 62 division montant vers Nesle et vers Chaulnes. Mais 
des Anglais descendaient, en bon ordre, comme à la parade. 
C'était à n'y rien comprendre. Les habitants qui fuyajent 
disaient : « Nous ne voulons pas /es revoir. Nous /es avons vus 
trop longtemps. » Les soldats qui arrivaient disaient : « Soyez 
sans crainte; t/{s vont prendre quelque chose. » Pourtant ces 
départs de Guiscard et de Noyon, et cette canonnade voisine, 
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et cette fusillade? Le 25, quelques charrettes s'apprètèrent, où 
l'on entassa du linge et des vêtements. On pourrait atteler au 
dernier moment les bœufs ou les chevaux. Mais, le 26, on 
apprit, de quel mystérieux messager? que Novon était perdue, 
que les Boches, le 25 au soir, ou dans la nuit, élaient rentrés 
dans Noyon. L'ordre fut donné de l'évacuation. 

Elle se fit le 26, vers midi, après qu'on eut pris quelque 
nourriture : où mangerait-on le soir? car dans les pires traverses 
il faut manger. Elle se fit lentement, comme si l’on attendait 
un mystérieux contre-ordre. Elle se fit tristement, comme si 
l'on se fût attaché aux neuves baraques de bois autant et plus 
qu'aux pierres des maisons détruites. Un coup d'œil aux 
ruines de l’église, un autre au château qui, malgré ses trous 
béants dans les toitures et les murailles, malgré ses pans arra- 
chés par où les charpentes ont coulé, résiste encore, tel un 
vaisseau désemparé battu des vagues, un coup d'œil au parc 
dont les arbres commencent à bourgeonner, un long regard 
douloureux aux terres cultivées, à la jeune verdure du blé qui 
lève, et il faut partir. On attelle les chevaux ou les bœufs, on 
pousse les troupeaux qu'il ne faut pas laisser aux Boches, et en 
route pour la seconde fois! Les gens du Plessis n’ont jamais été 
esclaves. Ils sont déjà revenus : ils reviendront. 

Ils suivent la route encaissée qui traverse le massif de la 
Petite Suisse pour gagner l'Oise et Compiègne. Le premier vil- 
lage qui s'offre, c'est Elincourt-Sainte-Marguerite; le second, 
c’est Marest-sur-Matz. S'arrêteront-ils à Élincourt? Dépasseront- 
ils Marest? Quelques-uns veulent cantonner lout de suite, mais 
les vieux ont hoché la tête. [ls connaissent la marche des 
fléaux : avant de se rendre maitre de l’eau ou du feu, il convient 
de leur faire une part. Le Boche est pire que le feu ou l'eau : il 
faut aller un peu plus loin, à l'abri du fleuve et des forêts. Les 
bêtes sont en bon état, les jours sont longs, la nuit hésite à 
venir : il importe d'en profiter. Mais on reviendra. 

Le village en marche voudrait bien rester groupé. On se 
connait, on s'estime, on a vécu ensemble les jours d’épreuve. 
On vit mieux d'une vie collective que si chacun prenait la vie 
à son compte. Cependant il faut se séparer, si l’on veut trouver 
un abri. Il n’y aurait pas de place dans une seule commune 
pour tout ce monde, pour toutes ces voilures et tous ces bes- 
tiaux. Les Carnentier s’arrêteront ici, les Dubois iront jusque-là. 
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Adieu Hénot, adieu Lobert, adieu Lepère! On se reverra au 
retour. Et la nuit tombe sur ces exilés qui ont tout perdu, fors 
la confiance. 

Cette confiance s’est même exaltée à mesure qu'ils s’éloi- 
gnaient de chez eux. Si Lassigny était vide de troupes, et le 
Plessis, et le Plémont qui se dresse pourtant comme une forte- 
resse, voici des camions qui viennent tout bourrés de capotes 
et de casques bleus. Il en arrive, il en déferle, à Ressons, à 
Maretz, à Vandélicourt. Sur les capotes on peut lire ces numé- 
ros : 97, 159, 319. Et voici des chasseurs à pied : 54°, 56°, 60°, 
61e bataillons. La 77° division va prendre position devant Las- 
signy, la 53° devant Porquéricourt. Nos paysans considèrent 
nos soldats avec surprise, avec affection. Leurs visages rugueux 
et tristes se détendent. Si l’on rentrait chez soi, avec eux? D’au- 
tant plus qu'il est resté des poulets, et mème un ou deux 
cochons, sauf votre respect, et des ustensiles de ménage. Il n’est 
pas mauvais d’être là quand débarquent ces compagnons. Mais 
la raison est la plus forte : chacun son métier, à ceux-ci de fau- 
cher les Boches; après, 1l sera temps de moissonner. 

Cependant le Plessis-de-Roye va connaitre la gloire et devenir 
immortel. 


VI. — LA DIVISION BARBOT 


La 71° division, après un long séjour en Alsace, avait été 
mise au repos dans la région d'Épernay. Le 25 mars, à quatre 
heures du matin, elle recevait l'ordre d'alerte. A partir de 
dix heures, elle s’'embarquait et roulait dans 700 camions 
automobiles, hommes, équipements, matériel, mitrailleuses et 
cuisines roulantes, vers la bataille de France entre Oise et 
Somme. Le trajet dura vingt heures. Ia nuit fut très froide : 
pas de soupe chaude, rien que le petit repas emporté au départ. 
Fautassins et chasseurs ne dormirent guère : où allait-on ? que 
se passait-il? Les nouvelles qui arrivaient par mille voies 
mystérieuses n'étaient point bonnes. Bah! on en avait déjà vu 
bien d’autres, devant Arras et devant Verdun que les Boches 
n'avaient jamais pu prendre. Le 26, les camions s'arrêtaient dans 
la région de Lassigny. Dès le débarquement, les régiments et 
bataillons remis en ordre étaient dirigés vers les hauteurs de 
l'Écouvillonet du Plémont, distantes d’une dizaine de kilomètres, 
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baslions de ce massif de la Petite Suisse qui couvre le chemin 
de Compiègne et de Paris après que l'Oise a fait son coude au 
sud de Noyon. A la tombée de la nuit, après avoir tiré à bras 
les voiturettes de mitrailleuses, tout le monde était en place. 
lei ou là, quelque poulet ou lapin oublié dans une ferme aban- 
donnée, en attendant de servir à l'amélioration de l'ordinaire, 
servail déjà aux plaisanteries des escouades. 

Qu'était-ce que cette 77° division? Chacune de nos divisions 
a sa biographie personnelle, son visage. Celle-ci, longtemps, 
s'incarna dans un nom, dans un chef, Barbot. Et longtemps 
après que le général Barbot eut été tué en Artois, on l'appe- 
lait encore : la division Barbot; comme on appelait la 70°, la 
division Fayolle. Barbot était de ces hommes qui passent 
modestes dans la vie ordinaire et que la guerre découvre d'un 
coup, à la façon de ces statues voilées qu'un jour de fête on 
inaugure. Né en 1855 à Toulouse, il commandait le 159% régi- 
ment, à Briançon, dans les Alpes, au moment de la mobilisa- 
tion et pensait y finir sa carrière. Il aimait la montagne et ses 
alpins qu'il avait bien dressés. Dès les premiers événements 
d'Alsace où il avait amené son régiment, il connut cette satis- 
faction que, le soir du premier combat où sa compagnie reçut 
le baptème du feu, le capitaine Boutle, du 13° bataillon de chas- 
seurs à pied, notait sur son carnet de route : « En quelques 
moments je me suis senti récompensé des vingt années de 
maussade instruction de recrues que j'avais faites. » Vingt ans 
de préparation payés par quelques minutes de sécurité pour le 
salut du pays : telle fut la première et la plus grande récom- 
pense de ce corps d'officiers qui avant la guerre avait obscuré- 
ment travaillé. à former des hommes. Dès le mois d'août, Barbot 
commande la brigade (139° et 97). Au début de septembre, il 
commande la division qu'il réorganise dans les Vosges. Le 
1er octobre, elle est transportée en Artois. Là, se formait, confiée: 
au général de Maud'huy, une armée nouvelle (la 10°) dont les 
éléments, rassemblés de tous les points du front, débarquaient 
à toutes gares au Nord et au Sud d'Arras, s'ignorant les uns les 
autres et prenant le contact entre eux, en même temps qu'avec 
l'ennemi. Une clairvoyante direction coordonnait leurs mou- 
vements. C'était la course à la mer. Il s'agissait d'empêcher la 
manœuvre d’enveloppement adverse et de gagner les Allemands 
de vitesse afin de tourner leur droite. La poursuite de la Marne 
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s'était arrêtée aux falaises défendues de l'Aisne. Après les avoir 
vainement heurtées de front, la bataille courait de l'Aisne à 
l'Oise, de Lassigny à Roye, de Roye à Péronne, de Péronne à 
Bapaume, de Bapaume à Arras, avant de remonter encore plus 
au Nord, vers Ypres et vers les Flandres, et d'atteindre le rivage 
à Nieuport. Journées tragiques où le moindre retard pouvait 
compromettre le sort de l'armée et du pays, où les unités se 
jetaient au combat en descendant des trains, où les hommes 
ne connaissaient de repos ni jour ni nuit et ne savaient plus 
quand ils seraient relevés. 

Ainsi l’armée Maud'huy était-elle chargée de tenir Arras et 
de prolonger la ligne plus au Nord : l’armée anglaise, amenée 
de la région de l'Aisne, la devait à son tour prolonger. Un 
même esprit animait chefs et troupes : un Maud’huy, qui dans 
les camps apparait comme un magicien, jetant aux soldats, aux 
hommes, à ses hommes, ses enchantements et sortilèges qu'il 
tire tous de son cœur; un d'Urbal, commandant le 33° corps, 
grand seigneur majestueux et serein dans les pires épreuves ; 
un Fayolle à la tête de la 70° division, portant sa droiture, son 
Jugement et sa foi dans ses yeux clairs; un Barbot qui soutient 
la 77° division, comme un tuteur l'arbre chargé de fruits. 

La division Barbot fut chargée de couvrir les avancées 
d'Arras. Pendant deux mois, elle se batlit à peu près tous les 
jours et toutes les nuits, disputant chaque pouce de terrain et 
finalement barrant la route à l'ennemi que ses efforts et ses 
pertes avaient épuisé. Elle se composail de la 88° brigade 
(colonel Durand de Gévigney): 97° régiment (commandant 
Corteys) et 159° (lieutenant-colonel Mordacq), et d'un groupe 
de bataillons de chasseurs (54°, 57°, 60° et 61° B. C. P.) com- 
mandé par le lieutenant-colonel Bordeaux. Mais dès les premiers 
jours d'octobre, le colonel de Gévigney, qui résistait à la maladie 
et à la fatigue avec une admirable énergie, dut être évacué, et 
fut remplacé par le colonel Mordacq, remplacé lui-même à la 
tête du 159° par le lieutenant-colonel Minart. Celui-ci fut tué 
le 22 octobre au faubourg Saint-Laurent d'Arras : le lieutenant- 
colonel Desvoyes prit son poste. Octobre et novembre (1914) 
furent pour ces unités des mois de terribles épreuves. Aux 
bataillons de chasseurs, quatre chefs de corps furent tués à 
quelques jours d'intervalle, deux au 54° (les commandants 
Fournier et Sammarcelli), deux au 57 (les commandants 
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Besson et Verdier). Le 97e perdit son chef, le commandant 
Corteys. Ces régiments et bataillons étaient formés de contin- 
gents savoyards et dauphinois, soldats endurants, solides, 
patients, obstinés, dévoués à qui les sait conduire sans les 
brusquer ni leur raconter des boniments. Tous portaient le 
béret qui leur rappelait leurs origines et les montagnes natales. 

Barbot était toujours au combat, et loujours au point délicat, 
et toujours de bonne humeur. Il réconfortait officiers el 
hommes de troupe et rétablissait les siluations compromises. 
On peut dire qu’il portait sa division. Les chefs avaient confiance, 
se sentant dirigés et commändés dans un esprit de bienveillance, 
de soutien, d'amitié, et non de critique, de dénigrement ou de 
délaissement. Et cetle confiance gagnait la troupe. C’est d'un 
grand art, en même temps que d’un grand cœur, de mettre de 
l'amour dans son commandement. Pas un de ceux qui ont servi 
sous Barbot ne prononce son nom sans s’'émouvoir. J'ai vu 
son souvenir, après trois ans, tirer des larmes des veux les 
moins enclins à en verser. } 

— Barbot! dit volontiers à son entourage le général Fayolle 
qui fut à cette époque-là son voisin, un des plus beaux carac- 
tères que j'aie connus, un des hommes qui honorent le plus 
l'humanité. 

Et le général Mordacq : 

— Barbot : le Bayard de la grande guerre. Quand les vents 
étaient favorables, on le voyait peu. Mais, dans la tempête, il 
était toujours là. 

Son ancien chef d'état-major, le capitaine, aujourd’hui com- 
mandant Allegret, quand il parle de lui, relève son jeune visage 
aux cheveux blancs et s'arrête, les yeux perdus, ne pouvant 
achever, comme s’il ne pouvait traduire une impression trop 
profonde. Car son état-major était sa famille. L'officier qui 
l’accompagnait le plus souvent dans ses éternelles randonnées, 
le capitaine de Féligonde, comme le hasard, pendant la bataille 
de France, nous avait réunis à la même table, nous entretint 
de Barbot tout un soir, et ce fut parmi les convives une ferveur 
d'attention comparable à celle que provoque un concert reli- 
gieux. Nul ne se crut permis d'approuver ou d'ajouter une 
réflexion. Mais quand Féligonde se taisait, quelqu'un, après un 
instant, réclamait à la façon des enfants dans-:la chanson de 
Béranger : 
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— Parlez-nous de lui. 

J'ai retenu quelques-uns de ces récits. Puissent les survi- 
vants de la division y retrouver leurs propres souvenirs et y 
Joindre l'accent ! 

C'est un soir d'octobre (1914). La division se bat depuis 
plusieurs jours. Elle a maintenu à peu près intact son front 
vers Hénin-sur-Cojeul, Guémappe, Waucourt, la chapelle et 
le moulin de Feuchy, mais elle n’a plus une troupe en réserve : 
un simple cordon de tirailleurs qui n’est même pas continu 
garde le signal de Beaurains. Il y a là un trou de trois kilo- 
mètres : si l'ennemi en profite, il foncera sur Arras sans coup 
férir! Le capitaine de Féligonde, inquiet, fait part de son 
angoisse à son chef : « C'est vrai, dit Barbot, il ÿ a un trou 
ch bien, allons-y, nous le boucherons. » Et les voilà partis. 
Sur le terrain, ils s'étendent côte à côte pour passer la nuit. 
Mais les mitrailleuses continuellement crépitent : est-ce une 


attaque? « Féligonde, vous dormez? demande Barbot. — Non, 
mon général. — Vous entendez? — Oui, mon général. — 


Allez voir... » 

« Chaque fois, raconte Féligonde, je suis parli, au elair de 
lune. La fusillade était vive là-bas, vers Hénin-sur-Cojeul, chez 
les chasseurs du colonel Bordeaux, mais, devant nous, il n'y 
avait rien. Chaque fois, je suis revenu avec la même réponse : 
« Rien de nouveau, mon général. » Et nous essayons de dormir. 
Enfin, le jour vient : & Allons voir là-bas vers la chapelle de 
Feuchy, » nous dit le général. Nous longeons la ligne de 
lirailleurs; les hommes ne paraissaient pas trop fatigués, malgré 
la nuit mouvementée. Dans les betteraves et les pommes de 
terre, ils ont creusé de petites tranchées dont ils recouvrent de 
verdure le parapet pour les dissimuler à l'ennemi. Après la 
chapelle de Feuchy, le général a pris par le chemin de Wau- 
court. Tout est calme dans ce matin d'octobre. Peu à peu, nous 
nous sommes éloignés des nôtres. Tout à coup, à cent mètres 
de nous à peine, une patrouille ennemie de quatra hommes 
nous apparait dans le brouillard. Nous ne sommes que trois : 
le général, Allegret et moi, n'ayant pour armes que nos revol- 
vers. Toujours calme, le général s'arrête. La patrouille fait de 
même. On se regarde : la patrouille hésite, puis fait demi-tour 
et s'en va. Le général est ravi de celle bonne histoire, cepen- 
dant qu'Allegret essaie, mais en vain, de l'amener à une com- 
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préhension plus prudente de son rôle. Nous ne le guérirons 
jamais de sa témérité. 

« Au retour, nous rencontrons un alpin du 97° trainant la 
patte. 

— Où vas-tu comme ça, mon petit gars? lui demande le 
général. 

« Le gars hésite, puis, voyant son interlocuteur vêtu d’une 
capote de troupe, coiffé d’un béret d’alpin sans galons ni 
étoiles, le prend pour un vieux père. 

— Et toi, le sais-tu, où tu vas? 

« Le général éclate de rire : « IL ne croit pas dire si vrai, » 
nous souffle-t-il... » 

Il ne portait aucun insigne, mais peu à peu tous ses homme: 
connaissaient son béret, sa capote et sa figure. La vie ne l'avait 
point gâlé. Avant la guerre, il n'avait pas été apprécié à sa 
valeur et, demeuré simple et modeste d’allure et de sentiment, 
il était encore tout surpris de sa rapide élévation. Cependant, 
les combats devant Arras continuaient si durs, avec si peu de 
monde, que le général, au moulin de Blanzy, se décide à 
envoyer Féligonde au poste de commandement du général 
d'Urbal, à Haut-Avesnes : « Dites-lui où nous en sommes. Ce 
n'est pas brillant. Toutefois, n’exagérez rien, je tiendrai… 
Toutefois, si le général d'Urbal pouvait m'envoyer quelques 
renforts, je saurais leur trouver un emploi... là-bas, vers la 
Maison Blanche... Dites aussi que je ne puis compter pour le 
moment sur le 97°, trop éprouvé par l'affaire de Waucourt, et 
qui a besoin de se refaire. Mordacq me dit que le 159, quoique 
fatigué, peut encore tenir. Quant à Bordeaux, je n’ai pas encore 
de ses nouvelles ce matin : il ne lardera pas à me rejoindre, 
mais il faut que les éléments du 10° corps l’aient relevé à Hénin- 
sur-Cojeul... Partez vite ! » 

Tandis que le capitaine de Féligonde exécute sa mission à 
Haut-Avesnes, le général va visiter le 15%. Le colonel Mordacq 
qui commande la brigade le recoit : « Mon pauvre Mordacq, il 
va nous falloir évacuer Arras. — Évacuer Arras? vous n'y 
songez pas! Vous connaissez bien nos alpins, mon général : 
vous les avez commandés, ils tiendront. — Les ordres vont 
venir. C’est un grand courage que de savoir prendre ses respon- 
sabilités. Il vous faudra bien obéir. — Vous ne me donnerez 
pas cet ordre. Je vous défie de me le donner... » 
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Barbot s'éloigne sur ce dialogue. La confiance de son subor- 
donné l’a gagné. Mais il revient sur ses pas quand il a fait cinq 
cents mètres : « Voici l'ordre : il faut que je vous le donne... » 
Car il est le chef et doit décider. 

Cependant, à Haut-Avesnes, Féligonde a trouvé le général 
d'Urbal dans la salle à manger d’une ferme. Le général de 
Maud'huy, qui commande l’armée, est là. Eux aussi savent 
prendre leurs responsabilités. Il n’y a pas de renforts, la situa- 
lion parait intenable, il ne faut pas qu’elle s'aggrave, l’ordre 
de retrait des forces qui sont devant Arras est dicté : la divi- 
sion Barbot s’organisera dans la région de Duisans. C'est l’éva- 
cuation d'Arras. 

Féligonde est revenu. IT cherche le général. « Le général 
est encore une fois parti, lui dit Allegret. Il a voulu voir le 159. 
Cet ordre exige une exécution immédiate. Tant pis, asseyons- 
nous sous cet arbre et rédigeons les ordres de repli... » Les 
ordres sont prêts quand Barbot rentre. Allegret lui montre 
l’ordre du général d'Urbal et les ordres d'exécution rédigés en 
conséquence. Le général en prend connaissance d’un coup 
d'œil. Il parait nerveux. Il les lit, il les relit et tout à coup : 
« Évacuer Arras? non, non. Mordacq a raison. Nos alpins 
liendront. Moi vivant, on ne reculera pas. Tenez!... » Et il 
déchire tous les ordres : « Allez dire aux troupes que tout va 
bien, très bien. Dites-leur qu'Arras est confié à leur honneur, 
que ces chiens n'y entreront pas. Mordacq sera content. Ou 
plutôt attendez : j'irai moi-même... » Et le voilà reparti. Arras 
sera sauvé. Arras est sauvé... 

A cet incomparable chef, une belle mort était due. Sa divi- 
sion devait prendre part à l'offensive d'Artois le 9 mai 1915. 
Après avoir tout préparé, tout mis en œuvre, tout prévu. pensé 
comme toujours à l'état moral des troupes comme à leur situa- 
tion matérielle, réglé tout ce qui pouvait l'être, il avait assisté 
à la marche rapide, foudroyante de ses bataillons, à l’éblouis- 
sant succès qui le payait en une fois de toutes les misères sup- 
portées, de la boue, du sang, de l'endurance inouïe des huit 
mois écoulés. Le lendemain, la réaction de l'artillerie ennemie 
fut violente, le bombardement des 105 à peu près ininterrompu 
des abords de Souchez au Cabaret Rouge, de Carency au bois 
de Berthonval. Souchez, le Cabaret Rouge, Careney, le bois de 
Berthonval, noms de douleur, et plus encore de gloire. Entre le 
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cimetière de Souchez et le chemin de Neuville-Saint-Vaast, le 
97 régiment souffrait, sans abris, sans tranchées, soumis aux 
rafales des canons et des mitrailleuses d’un ennemi qui, du 
haut de la cote 119 nouvellement reconquise, épiait tous ses 
mouvements. Les pertes étaient élevées, les ravitaillements 
. difficiles. 


Sur le carnet de route du capitaine de Féligonde, je copie 
ces notes consacrées à la dernière journée du général Barbot : 


Lundi 11 mai 1915. 


.… Nous sommes depuis hier soir dans un bout de tranchée, — 
c'est le poste de commandement du général, — profonde d'un mètre à 
peine : nous nous accroupissons chaque fois que les rafales recom- 
mencent et le général grinche, n’aimant pas courber la tête lorsque 
l'ennemi canonne. Mais il le faut... car le petit chemin de terre qui 
passe devant notre fossé est souvent balayé par les obus... et devient 
intenable. Qu'importe, tout est à la joie du triomphe, et la journée 
d'hier marquera dans l’histoire de la division…, de la division Barbot ! 
Plus de 1500 prisonniers au tableau, des gros canons, un colonel ! 

Autour de nous, dans des tranchées semblables à la nôtre, le 
60° bataillon de chasseurs est en réserve. Les hommes eux aussi 
sont joyeux... on devine dans leurs yeux leur désir d'aller à la 
bataille, à la victoire ! 

Il est midi, nous avons déjeuné, repas frugal, comme toujours, 
le général n'aime pas qu'on festoie, même aux jours de succès, et 
cependant il ne cache pas sa joie : « Belle journée, bonne journée! » 
dit-il à tout instant, puis, montrant l'ennemi du doigt : « Ah! les 
chiens ! » i 

Cependant le bombardement redouble sur le Cabaret Rouge. 

— Je vais aller voir Combarieu {1}, dit le général. 

En vain, nous le dissuadons de partir, car les Allemands depuis 
un instant nous aecablent de leurs rafales en guise de dessert. 

— Attendez quelques minutes que la rafale soit passée, lui objecte 
Allegret (2). 

Mais, faisant signe au planton Favier de le suivre, le général a 
déjà sauté de la tranchée sur le chemin et part en courant pour tra- 
verser rapidement la zone de bombardement. 

— Toujours le même, dit l’un de nous, jamais à sa place ! 

Un cri poussé dans la tranchée voisine nous fait lever la tête… 
Le général est couché sur le dos à 200 mètres de nous, un obus vient 


#4) Colonel de Combarieu, commandant le 91°. 
(2; Allegret, chef d'état-major de la 37° D.I. 
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de tomber là, à ses côtés. Il est blessé... On se précipite, vite un 
brancard. En quelques secondes, nous sommes près de lui... Très 
pàle..… il souffre horriblement. 

— Touché, dit-il en nous voyant. 

Lintirmier se penche sur lui et l’ausculte. Hélas! l'examen est 
vite terminé : le bras droit est fracassé, un éclat de 105 a labouré le 
ventre, et de la capote déchirée et sanglante s'échappe l'intestin. 

Maintenant le cortège revient : pas un mot, pas un cri de souf- 
france. Le général ferme les yeux... Nous voici devant sa petite 
tranchée, son poste de commandement de tout à l’heure. Chacun en 
est sorti et salue. Le général, dominant sa souffrance, essaie de se 
soulever sur le côté gauche... en vain il essaie de saluer de la main 
droite. impossible de remuer ce pauvre bras brisé. Cependant il se 
raidit. 

\u revoir, messieurs, bonne chance 

Sa voix est encore forte. Mais épuisé, il retombe, et l'instant est 
poignant..… Derrière nous, les chasseurs ont été les témoins navrés de 
cette catastrophe: alors, sans ordre, instinctivement, tous se lèvent 
et présentent les armes à leur chef vénéré. Une fois encore, le général 
essaie de se relever, mais sa tête retombe sur le brancard. De la main 
gauche il fait signe à ses chasseurs, à tous ses « gas » qu'il aime tant. 
« Au revoir, mes amis, au revoir... » 

Le triste cortège se dirige maintenant vers le bois de Berthonval, 
puis aux 31 abris d'où une auto emportera notre général à l’ambu- 
lance de Villers-Châtel. En chemin l’aumônier arrive : 

—_ Puis-je vous accompagner, mon général? 

— Restez près de moi, ne me quittez pas. 

Le trajet jusqu'à l’ambulance a, paraît-il, été pénible. Trois fois le 
général a perdu connaissance. Enfin, avec mille précautions, on le 
porte dans la salle d'opérations. Le chirurgien d’un geste d'impuis- 
sance fait comprendre à tous ceux qui sont là que son intervention 
est inutile... et tout le monde se retire, sauf l'aumônier. 

L'entretien est très court... l'abbé Lefebvre revient très ému. 

— Un saint! nous dit-il simplement. 

Il me raconte cette entrevue : 

— Monsieur l’aumônier, c’est fini. avant de mourir, je veux vous 
dire que je n'ai jamais voulu offenser Dieu ni les hommes:.. Si je 
leur ai causé de la peine, je leur en demande humblement pardon. 

Mais voici le lieutenant-colonel Moreigne, sous-chef d’état-major 
du général Pétain, qui entre : 

— Mon général, le général d'Urbal m'a chargé de vous remettre 
la croix de commandeur. 

— Merci, colonel. 

Les forces diminuent rapidement. Le commandant Dodun, qui est 
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là avec son régiment (4* chasseurs d'Afrique), apprenant la triste 
nouvelle, accourt…. il prend la main du général, sans un mot... Du 
reste, chacun comprend que la fin approche... Dans le silence, la 
voix du général s’est élevée, la voix mâle du chef. 

— Belle, belle, glorieuse journée! Victoire ! 

Et c’est tout... 

Le général Barbot est mort. 


Sa tombe, au cimetière de Villers-Châlel en Artois, est, selon 
son vœu, entourée des tombes de ses hommes. 

Le général d’Urbal, qui avait envoyé au mouranf la eravale 
de commandeur, choisit en le citant à l’ordre de l’armée les 
mots illustrés par Bayard : Sodat sans peur et sans reproche : 
après avoir pris une part glorieuse à tous les combats livrés 
devant Arras depuis sept mois, a trouvé le 10 mai une mort 
héroïque à la tête de ses troupes victorieuses. 

Tout le 33° corps, comprenant alors les 70° el 77° divisions 
el la division marocaine, fut cité à l’ordre des armées (ordre 
général n° 28, du 10 mai 1915). 

Depuis lors, la 77 division a connu d’autres champs de 
bataille, vécu d’autres douleurs, et eueilli d’autres lauriers : 
Verdun, la Somme, l'Aisne. Mais c'est en Artois qu'elle s'est 
formée à la sublime patience, à la surhumaine énergie, c'esl 
en Artois qu'un chef l’a dressée à son image. Elle est pour 
toujours la division Barbot. Celui qui la commande, quand elle 
accourt d'Épernay, en ces jours tragiques du printemps de 1918, 
n’en sera pas jaloux. Le général Peschart d'Ambly, ancien chef 
d'état-major de la 1° armée, a aidé le général Anthoine à 
conduire les opérations françaises des Flandres en 1917, en 
liaison avec les armées anglaises. Esprit distingué et métho- 
dique, intelligence de grande envergure, il apporte dans son 
commandement cet art de la direction aisée qui subordonne 
chaque détail au plan d'ensemble. Sa froideur apparente est 
réflexion, ses exigences sont raison. Il sait prévoir, organiser, 
décider, mais il sait aussi que pour l'exécution de ses ordres 
il peut compter sur les soldats de Barbot. Eux et lui vont se 
tailler une part glorieuse dans la bataille de France. 


Henry BoRDEAUx. 


(A suivre.) 
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IV° 


LA SUPRÊME DÉSILLUSION. — LE DÉSESPOIR 


L'OFFENSIVE FRANÇAISE 


Le 15 juillet 1918, l'offensive allemande échoua sur le front 
de Champagne. L'opinion eut le pressentiment de la catastrophe. 
Elle ne conçut pas du premier coup le naufrage où allait som- 
brer l'Allemagne, mais la nouvelle des premiers revers l'épou- 
vanta,et, dès lors, les doutes qui depuis longtemps l’obsédaient, 
se changèrent en une angoisse, toujours plus douloureuse, 
toujours plus étouffante à mesure que se multipliaient les signes 
du désastre. 

Les administrateurs de l'esprit public recourent tout de 
suite à ce système de mensonges, d'atténuations et de réti- 
cences, grâce auquel on a jadis caché les défaites de la Marne et 
de l’Yser, pallié celles de Verdun et de la Somme. Pendant la 
seconde quinzaine de juillet, les communiqués officiels et les 
notes non moins officielles de l'agence Wolff renouvellent la 
« manœuvre morale » que le Grand Quartier a si souventgpra- 
tiquée dans les jours difficiles. Le communiqué du 16 juillet 
constate qu'à l'Est de Reims, l’ennemi a pu se dérober à l'at- 
taque, mais il annonce le glorieux passage de la Marne, la 
capture de 13000 prisohniers, d'innombrables exploits d’avia- 
teurs : c'est un bulletin de victoire. Le lendemain, le ton est 


(4) Voir la Revue des 1°" et 15 novembre et 1°" décembre. 
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encore le même. Seulement,comme, après les précédentes offen- 
sives, On avait évalué triomphalement le nombre des kilomè- 
tres conquis, et que, cette fois, chacun peut, sur une carte, 
vérifier la médiecrité du résultat, les journaux sont chargés de 
développer les raisons d’une avance aussi lente. « Ainsi que 
tout le monde peut le voir, les chiffres qui expriment le gain de 
terrain réalisé par nous dès te premier jour de l'attaque et qui 
montrent l'importance de notre percée, sont plus faibles qu'au 
cours de nos dernières offensives. Il serait erroné de vouloir en 
tirer dès maintenant des conclusions positives, mais il ne faut 
pas oublier que le terrain d'attaque était extrèmement difficile 
el que, cette fois-ci, la conquête des premières positions ennc- 
mies a été particulièrement hérissée de difficultés, car, d’une 
part la Marne, d'autre part des positions montagneuses ralen- 
lissaient forcément l'élan des troupes d'attaque. Il est certain 
également qu’en franchissant la Marne d’un mouvement rapide 
et heureux, nos troupes ont obtenu un succès stratégique de la 
plus haute importance. » /Frankfurter Zeitung, AT juillet.) 
D'autres journaux, rééditant une vieille formule qui déjà leur 
a souvent servi, affirment que, si le Haut Commandement ne 
pousse pas l'offensive plus vigoureusement, c’est pour épargner 
le sang des soldats. 

Deux jours plus tard, contre-offensive de l’armée francaise. 
L'État-major déclare qu’elle était « attendue depuis longtemps, » 
que, grâce à leurs tanks, les Français ont pu pénétrer dans les 
premières positions allemandes, mais que leur tentative de 
percée a été déjouée. Quand l’armée allemande est forcée de 
repasser la Marne, Wolff se surpasse. « La traversée de la large 
rivière que les Allemands viennent d'effectuer pour la deuzièmr 
fois, sans que l'ennemi se soit aperçu de rien, constitue un nou- 
veau et magnifique fait d'armes. Les buts que la poussée alle- 
mande se proposait sur la rive Sud de la Marne ont été pleine- 
ment atteints. La grave menace que notre avance faisait peser 
sur. Fennemi, a enfin déclenché la contre-attaque française 
attendue depuis si longtemps! » Et le même jour : « On sait 
que jamais le commandement allemand ne s’est proposé de 
buts géographiques ; détruire l’ennemi est son seul objectif; 
l'initiative qu'a prise le général Foch n'a donc fait que häter ce 
résultat. » Et, durant tous les jours qui suivent, Wolff ne cesse 
d'annoncer d'éclatantes victoires. 
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Cette fois, la « manœuvre morale » de l’État-major n’est pas 
plus heureuse que la manœuvre stratégique ; ces fantasmagories 
ne trompent plus personne, mème en Allemagne; l’'imposture 
est par trop grossière. Les pessimistes qui, au mois de mars, 
condamnèrent tout projet d’offensive, vont répélant l'éternel : 
« Nous l’avions bien dit! » La presse tâche de les faire taire 
en soutenant que, si l'offensive est ralentie, elle n'est pas 
arrêtée, que les pertes de l'ennemi sont énormes, qu'il faut 
avoir confiance en Hindenburg et que, d’ailleurs, la propa- 
gande de l'Entente a démesurément grossi des succès sans 
lendemain. La France, ajoute-t-on, en maintenant se< troupes 
dans Reims, les sacrifie bien inulilement. « Les méthodes du 
commandement français sont cruelles, inhumaines, dépourvues 
de toute intelligence, indignes des principes d'humanité et de 
civilisation dont l'Entente se glorifie d'être le champion. » Mais 
les pessimistes sc moquent de savoir si les méthodes de l'En- 
tente sont ou non conformes à l'humanité, ils constatent sim- 
plement que les Français sont toujours dans Reims. D'ailleurs, 
la censure qui, au milieu du désarroi général, ne reçoit plus 
que des « directives » incertaines, laisse quelques Journaux 
souligner « la gravilé » de la situation. « Il importe, écrit le 
critique militaire des Mänchner Neueste Nachrichten (21 juillet), 
que le pays se rende compte de la vérité : la France est 
encore très forte; l'Amérique dispose en France de plus d’un 
demi-million d'hommes; la guerre sous-marine ne suffit pas à 
l'empêcher de transporter de façon incessante son matériel et 
ses troupes sur le continent ; enlin l’armée anglaise est en bon 
état et prête à rentrer dans l'arène avec des effectifs renouvelés. 
Plus notre peuple se mettra en face de ces réalités, plus il 
rendra hommage aux prodigieux exploits de nos troupes, mieux 
il sera en mesure de se garder de tout jugement superficiel et 
d'examiner avec une calme assurance la véritable situation. 
Jamais il n'a été funeste à un peuple fort de regarder la réalité 
en face Peut-être se passera-t-il des semaines avant que l'ini- 
tiative des opérations dont Foch s’est emparé puisse lui être 
arrachée. Toute hâte serait un danger et une faute de dilet- 
tante qui ne sera certainement pas commise. Toute nervosité 
à l'intérieur est sans objet. » Or, le peuple allemand n'a pas 
attendu ces conseils pour « regarder la réalité en face, » et c'est 
justement là ce qui cause sa nervosité. 
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On lui a répété que les réserves de Foch avaient depuis 
longtemps disparu, si elles avaient jamais existé : il les voit 
affluer sur les champs de bataille. On lui a raconté qu'avant 
l'offensive de mars, grâce aux troupes ramenées de Russie, 
les Puissances centrales possédaient désormais la supériorité 
numérique; depuis, au cours de l'offensive, il a lu les bulletins 
officiels relatant les pertes extraordinaires des armées de 
l'Entente et les pertes insignifiantes des armées allemandes; 
il en a conclu que, maintenant plus que jamais, les forces de 
l'Allemagne doivent surpasser celles de l'ennemi. Or, voici qu'à 
chaque nouveau repli, on lui explique, pour justifier la retraite, 
que les Allemands se sont trouvés en face d’ « une quantité 
stupéfiante de divisions! » On lui jurait, il y a quatre mois, que 
la victoire était certaine, que la paix serait conclue en automne, 
et, le 31 juillet, il peut lire dans un de ses journaux : « Nous 
ne pouvons plus espérer que la campagne d'été, — au cours de 
laquelle nous porterons certainement de nouveaux coups très 
durs à la puissance militaire ennemie, — puisse finir la guerre. 
Nous devrons combattre encore l'hiver et l'été prochains. » Le 
3 août, c'est Ludendorff lui-mème qui déclare froidement : 
« Notre offensive du 15 juillet n'a pas réussi au point de vue 
stratégique... » Pour relever les courages, le prince Henri de 
Prusse affirme, il est vrai, que l’attaché militaire ture lui a dit : 
« Je considère cette bataille de la Marne comme une victoire 
allemande. » Malheureusement, dans toute l'Allemagne, il ne 
reste plus que ce Ture pour partager loptimisme de l'agence 
Wolff. 

L'offensive franco-britannique du 12 août accroit encore 
l'inquiétude. Les militaires s'en prennent au brouillard, les 
pangermanistes à Kühlmann, qui a découragé les soldats par 
ses propos défaitistes, les socialistes aux pangermanistes, qui, 
au mois de mars, ont exigé la continuation de la guerre sur 
le front occidental. La foule, de plus en plus désemparée, 
accueille les rumeurs les plus sinistres. 

Les journaux la morigènent. 


Aux jours critiques de la guerre qui ne sont épargnés à aucun des 
belligérants, et que malheureusement, malgré la puissance incompa- 
rable, l'esprit de sacrifice et le génie du Haut Commandement, 
l'Allemagne doit aussi connaître, des bruits pessimistes tendent à se 
répandre. Ils prennent une telle ampleur qu'ils constituent un véri- 
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table danger pour la patrie... A l'heure où nous vivons, répandre de 
tels bruits, c'est proprement seconder l'ennemi, car nous avons 
aujourd'hui besoin de tout notre courage et de toute notre confiance. 
(Morgen Post, 11 août.) — A Essen, comme à Cologne et à Dusseldorf 
et partout, il se trouve des mécontents qui se plaignent de tout, qui 
ne font ressortir que le côté défavorable et fâcheux des choses, qui 
ne s'intéressent qu'aux détails, qui ne voient pas l’ensemble, qui 
méconnaissent la grandeur et la beauté de ce qu'a réalisé le peuple 
allemand avec son empereur, ses chefs et son armée. Et l’on se dit. 
Voici que nous venons de subir un nouvel échec, l'ennemi a pénétré dans 
nos positions, tant et tant de soldats ont été faits prisonniers ; nous avons 
perdu la partie! Et ces mêmes gens et d’autres disent : Vous n'avons 
rien à manger, nous n'avons plus de vêtements ni de chaussures, nous 
allons mourir de faim et périr misérablement! Tout homme raison- 
nable doit s'élever contre de tels propos. (Xælnische Valkszeitung, 
15 août.) — Des bruits circulent. Savez-vous que Hindenburg a été 
assassiné ? Avez-vous appris que le Aronprinz a été victime d'un attentat? 
Une femme dit : Vos soldats sur le front en ont assez. Nous voulons 
nos maris, nos enfants. Quelqu'un ajoute : Que ceux qui nous gouver- 
nent soient anglais ou français ou allemands, peu importe! Pourvu que 
le peuple soit au pouvoir, que nous ayons nos revenus, notre vie paisible ! 
Nous sommes au cœur de l'été. C'est le moment de l’année où les 
nerfs sont épuisés et où les suicides sont les plus fréquents. Dans 
cette.période de transition entre l’ancienne et la nouvelle récolte, 
la nourriture se fait rare dans les grandes villes. Nous ressentons 
vivement nos pertes en hommes et en argent. Des conseillers 
inconsidérés ont annoncé, comme pour la guerre sous-marine, 
un développement rapide, régulier et toujours plus fort de notre 
offensive à l'Ouest. Au lieu de donner au peuple une conviction 
fondée sur le raisonnement, on a éveillé en lui une foi aveugle en une 
marche ininterrompue des événements, alors qu'il faut compter 
avec des hauts et des bas... (Stuttgarter Neues Tagblatt, 16 août.) 


Toutes ces admonestations sont accomp:gnées d’un rappel 
des victoires passées et d’un éloge de Hindenburg et Ludendorf : 
décidément, la confiance du peuple en ses chefs militaires 
commence à chanceler. Puis ce sont tous les thèmes que la 
presse ressasse depuis deux ans à chaque nouvelle défaillance 
de l'opinion; mais aujourd'hui remontrances et exhortations 
prennent un accent plus pressant, plus impérieux. Les diri- 
geants sentent que leurs dupes sont à bout de crédulité et de 
patience. Is doivent même inventer de nouveaux arguments, 
et en trouvent de bien singuliers. Eux qui ne parlaient jamais 
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de la France qu'avec haine ou commisération, ils la proposent 
en exemple à leurs compatriotes : tanlôt ils regrettent de ne 
pas posséder chez eux un homme de la trempe de Clemenceau, 
un homme qui « fasse la guerre » et « dresse au premier plan 
la volonté nationale pure et simple; » tantôt ils souhaitent à 
l'Allemagne ce courage, cette ténacité dont la France a donné 
de si belles preuves. Ce qui ne les empêche pas, le lendemain, 
— toujours pour rassurer leurs lecteurs, — de soutenir que 
cette même France, lasse et épuisée, ne songe qu’à jeter 
Clemenceau par terre et à conclure une bonne « paix de conci- 
liation. » Au public de se reconnaitre au milieu de ces incohé- 
rences! Tout le monde perd la lèle, la nation et ses dirigeants. 

Les échecs incessants subis <ur le front occidental ne sont 
pas Ja seule cause de trouble. Ceux qui, au début de 191$, 
redoutaient les grands desseins de Ludendorff, pensaient que, 
si l'Allemagne échouait dans l'Ouest, elle pourrait, du moins, 
se dédommager en Russie; mais, de ce côté-là aussi, les 
espoirs s’évanouissent. L'Allemagne n'a pu obtenir aucune 
réparation pour le meurtre de son ambassadeur, Mirbach. Les 
Tchéco-Slovaques poursuivent leur avance. Des troupes anglaises 
et françaises ont débarqué sur la cle mourmane. La diplomalie 
allemande hésite, tätonne, négocie avec les Cadels, sans cesser 
de soutenir les Bolcheviks, se rend suspecte à tous les partis: 
En Ukraine, des bandes armées s'opposent aux réquisitions, 
le général Eichhorn est assassiné, les employés des chemins de 
fer se mettent en grève. En Finlande, la comédie de l'élection 
d’un roi n’est prise au sérieux par personne. En Pologne, les 
germanophobes l'emportent. Enfin la pitoyable mésaventure de 
Helfferich qui, après huit jours d’ambassade, s'enfuit précipi- 
tamment de Moscou à Berlin, marque la ruine de toutes les 
ambilions allemandes en Russie. 

A tant de motifs d'alarme, il faut joindre les divisions et 
les embarras qui réduisent l'Autriche-Hongrie à l'impuissance 
et annoncent son écroulement prochain. 

La paix souhaitée, la paix qu'on avait cru tenir quand les 
armées allemandes se ruaient sur Paris, s'éloigne chaque jour 
davantage. Nous devrons combattre encore l'hiver et l'été pro- 
chains : cette parole, tous les Allemands se la répètent avec 
désespoir. Et alors se présente à leur esprit l’idée d’une paix de 
défaite, d’une paix coùte que coûte. 
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LE SENTIMENT DE LA DÉFAITE 


Il a sufli d’un mois pour ruiner toutes les espérances de 
l'Allemagne, rompre le « front intérieur. » Vers le milieu 
d'août, le découragement a envahi toutes les classes de la 
sociélé. Chaque jour de fausses nouvelles circulent dans la 
foule, plus nombreuses et plus désastreuses. Soupconnant enfin 
qu'il a été berné par son gouvernement, le peuple refuse 
d'ajouter foi aux informations oflicielles, mais sa crédulité est 
inépuisable, il accueille maintenant les rumeurs les plus folles, 
les plus menaçanles : Hindenburg s’est suicidé; sur le front, 
des régiments ont passé à l'ennemi, d’autres se sont mutinés ; 
les Anglais ont altaqué Heligoland ; les itinéraires des sous- 
marins ont élé dévoilés par des officiers, et les traitres ont été 
fusillés..… Un autre jour, l'alarme vient des milieux financiers : 
les anciens emprunts de guerre auraient baissé de moitié. Hin- 
denburg lui-mème est forcé d'intervenir et de mettre solennel- 
lement la nalion en garde contre « la propagande ennemie. » 
Rien n'y fait : les fausses nouvelles continuent d’empoisonner 
les imaginalions, d'énerver les courages. 

Les voiles sont déchirés. Cette France que l’on disait « sai- 
gnée à blanc, » reconquiert pied à pied son territoire perdu. 
Cetle Italie qu'on prétendait exlénuée, a reconstitué ses armées. 
La guerre sous-marine est de jour en jour moins efficace, moins 
dangereuse pour l'ennemi. La Russie, d'où devaient aflluer les 
céréales, n’a fourni à l'Allemagne que des ressources dérisoires. 
L'Amérique qui, au dire des «experts mililaires, » ne devait 
faire passer en Europe qu'un petit nombre de régiments inaptes 
à la grande guerre, déverse de magnifiques armées sur le 
continent. Les experts mililaires continuent, il est vrai, de 
soutenir que si « les États-Unis ont fait peut-être un effort dont 
plus d’un, même en Amérique, ne les croyait pas capables, » 
ils ne pourront pas « engager le plein de leur force militaire 
avant 1919 ou peut-être 1920. » Mais l'Allemagne ne croit plus 
en ses « experls militaires. » D'ailleurs, avant 1920, la partie 
sera jouée et perdue : chacun en est désormais convaincu. 

Les « dirigeants » rappellent à ‘la nation qu'elle a, depuis 
quatre ans, traversé des crises aussi terribles et qu’elle a tou- 
jours surmonté le péril grâce à la bravoure des soldats, à la 
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solidité de l’organisation, au génie de Hindenburg et de Luden- 
dorff. — Mais alors la foi était intacte. L'Allemagne ne doutait 
pas d’elle-même. Aux jours sombres de 1917, elle avait vu lui 
échapper le triomphe que ses chefs lui avaient promis en 1914; 
elle avait désespéré d’être victorieuse, mais elle restait certaine 
de ne pas être vaincue. Aujourd'hui il se trouve encore des 
gens pour écrire : « Un peuple tel que le peuple allemand ne 
peut pas être vraiment battu; » mais chacun a sous les yeux 
la réalité de la défaite. Le Grand État-major s'efforce de donner 
le change à l'opinion. Ses scribes raillent les « stratèges de 
brasserie » qui apprécient les avantages de l'ennemi d’après les 
gains de terrain, comme si Hindenburg et Ludendorff atta- 
chaient la moindre importance à ces considérations géogra- 
phiques! Ils supplient leurs lecteurs de n’accorder aucune 
créance aux communiqués de l'adversaire, ils se demandent 
mème s’il ne serait pas préférable de cesser la publication de 
ces bulletins mensongers qui égarent l'opinion et alimentent le 
pessimisme. À chaque nouveau progrès des troupes franco- 
britanniques, ils affirment que celles-ci ont misérablement 
échoué, puisqu'elles se proposaient de « percer » le front alle- 
mand et n’y ont pas réussi, et ils jurent que, cette fois, l'armée 
allemande va s'arrêter et tenir sur ses positions. Quelques jours 
plus tard, les franco-britanniques continuant d'avancer et les 
Allemands de reculer, ils rééditent imperturbablement la même 
explication. Pour mieux illustrer ces « victoires défensives, » 
ils ajoutent que les Alliés ont mis un mois à reprendre le ter- 
rain que l'offensive allemande avait naguère conquis en huit 
jours. Enfin ils publient d'interminables dissertations rétro- 
spectives pour démontrer que la grande attaque du mois de 
mars avait été opportune, indispensable... Peine perdue. Des 
dogmes qui, depuis le début de la guerre, ont soutenu, consolé, 
réconforté l'Allemagne, celui qui semblait le plus solide, l’in- 
vincibilité de l’armée allemande, s’est effondré. Tout s'effondre 
avec lui. L'Allemagne n’est plus agitée que d’une passion, celle 
de la paix, mais d'une paix à laquelle personne n'avait encore 
osé songer, d'une paix à laquelle on sacrifiera, s'il le faut, 
l'honneur du pays et la personne de l'Empereur. 

C'est alors qu'apparaissent les premiers symptômes d’une 
agitation antidynastique. Certains Allemands pensent qu'on 
pourrait conjurer le péril de l'invasion en se débarrassant du 
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gouvernement impérial, iis espèrent que la « démocratisation » 
complète serait un bon moyen de faciliter la paix et de rendre 
l'Entente plus traitable. Afin de calmer les politiciens démo- 
crates et intimider les conservateurs intransigeants, Hertling 
s'engage à démissionner, si la Chambre des Seigneurs ne vote 
pas la réforme électorale, « il y va, dit-il, de la défense et du 
salut de la couronne aussi bien que de la dynastie. » L'Empe- 
reur lui-même adresse à ses « chers amis » les ouvriers d'Essen 
une harangue extraordinaire où, à travers des effusions senti- 
mentales et des rabâchages de vieux prédicant, perce une mor- 
telle inquiétude. 

A travers les objurgations de la Kæ/nische Zeitung, il est 
facile de discerner quel est alors l’état moral de l'Allemagne. 


Nous n'avons pas le choix aujourd’hui : il faut tenir jusqu’à ce 
que nos ennemis soient persuadés que, malgré tous les sacrifices, jls 
ne nous abattront pas. Alors, mais alors seulement, ils seront prêts 
à entrer en pourparlers. Toute autre attitude de notre part aboutirait 
à une soumission complète en face d’un ennemi impitoyable qui 
nous ferait sentir tout le poids du Væ victis; celui qui sait ce que 
cela voudrait dire, en frissonne à l'avance. 

Il faut continuer la lutte, non pour accroître notre puissance ou 
notre gloire, mais tout simplement pour vivre, pour le pain de nos 
enfants! Nos ennemis n'en veulent pas à une dynastie, à ua système 
politique; une république allemande verrait se dresser contre elle 
les mêmes adversaires impitoyables que l'Empire allemand actuel. 
C'est à notre peuple en tant que peuple, à notre force, à notre nom- 
bre, à notre travail, à notre bien-être, à chacun de nous qu'ils en 
veulent. C'est pour éloigner de nous ces calamités que nous combat- 
tons, que nous souffrons tous, au front comme à l'arrière. Rien n’y 
fail! Il faut voir les choses comme elles sont. Il faut que tous nous 
reconnaissions que la patrie allemande et chacun de nous avec elle, 
se trouvent absolument dans la situation d’un navire au milieu de 
la tempête furieuse et mugissante. 

Il n'y a point pour nous d'autre salut, de quelque côté que nous 
regardions; il faut tendre toutes nos énergies; il faut que toute pen- 
sée s efface devant celle-ci : maintenir la force de résistance du 
navire et alléger la tâche du pilote. Personne ne peut quitter l’em- 
barcation; nous ne pouvons qu'atteindre le port ou périr avec elle. 
Les plaintes et les gémissements ne peuvent que hâter le naufrage; 
la mutinerie amène la catastrophe avec une certitude mathématique. 
Toutes les discussions sur la construction du navire, sur ce qu’il 
faudrait améliorer, sur les machines, sur quelques pièces trop vieilles 
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sont absurdes, tant que le navire lutte contre l'ouragan. Et il est plus 
fou encore de se quereller pour savoir comment il a été surpris par 
la tempête. Nous n’avons plus besoin que d’une chose : que chacun 
travaille inlassablement à la place qui lui a été assignée.. Surtout ne 
faisons rien tant que les vagués n'auront pas cessé d'assaillir le 
navire. { Kælnische Zeitung, 10 septembre.) 


Ces sages conseils viennent trop tard. L'heure n’est plus à 
l'héroïsme. Déjà, dans l'espoir d’apaiser les dieux, une partie 
de l'équipage parle de jeter le pilote par-dessus bord... El la 
tempête redouble de violence. Les armées ont élé ramenées sur 
les lignes d’où elles étaient parties, six mois auparavant, pour 
leur « grande offensive, » et chacun s'attend à voir les troupes 
de Foch poursuivre leurs assauts. Personne ne prend au sérieux 
la proposition de paix de l’Autriche-Hongrie, et, du reste, 
l'accueil qu'elle a reçu des chefs de l’Entente, et en particulier 
de M. Clemenceau, ne laisse place à aucun espoir. A Berlin, 
la succession de Hertling est virtuellement ouverte. Les socia- 
listes se préparent à s'emparer du pouvoir, affirmant que seul 
un gouvernement populaire pourra proclamer la levée en masse 
ou faire la paix, au choix. Quant aux pangermanistes, ils sont 
à la recherche d’un « homme fort ; » ils continuent de célébrer 
les vertus du militarisme prussien, comme si leurs armées 
étaient toujours aux portes de Paris. C'est /e 13 septembre 1918, 
qu'on peut lire dans un des principaux journaux de Berlin : 
«Le caractère spécifique allemand est l'union de l'esprit grec et 
de la force romaine... Le militarisme allemand n’est pas la force 
brutale contre laquelle s’insurgent nos ennemis. Le peuple des 
poètes et des penseurs est sans doute armé de pied en cap, 
mais sous le fer de la cuirasse bat un cœur chaud plein d’en- 
thousiasme pour les plus nobles biens de l'humanité... Le mili- 
tarisme allemand... c'est l'incarnation de l’impéralif catégori- 
que de Kant, c'est la sagesse paulinienne devenue vie. Le 
militarisme allemand est une puissance civilisatrice au même 
titre que l’idéalisme de Platon, le christianisme, l’humanisme 
et la Renaissance. Avant tout c’est une grande et merveilleuse 
œuvre d'art... Dans cette guerre, nous ne faisons qu'’accomplir la 
mission qui, dès le commencement, a été donnée à notre peuple. 
Tout ce qui se passait auparavant dans les pays allemands, 
n'était que la préparation de celte guerre Les générations 
futures s'en rendront compte... » 
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Au milieu de la confusion des esprits et de la mêlée des 
partis éclate, comme un coup de tonnerre, la nouvelle de 
l'armistice bulgare. C'est le signal de la panique et de la 
débâcle. 


LA DÉFECTION DE LA BULGARIE 


Depuis quelques jours déjà, on a reçu de fâcheuses informa- 
lions de Macédoine : l'armée de Salonique a attaqué avec des 
forces considérables, les lignes bulgares ont fléchi. Les jour- 
naux affirment qu'il ne s’agit pas là d’une opération « de grande 
envergure » el, que, si l’Entente vise à couper la route de 
Constantinople, son projet est irréalisable. D'ailleurs, le public 
s'intéresse médiocrement à ces affaires lointaines et, tout 
entier aux événements du front occidental, il se console en 
lisant les récits du dernier raid aérien sur Paris. Cependant on 
apprend à la fois que les Turcs ont subi une terrible défaite 
en Palestine, et que les Bulgares ont été bousculés. Enfin, 
le 26, parvient la nouvelle que les Bulgares ont demandé un 
armistice. 

A Berlin, l'émotion est profonde, et il y a une panique à la 
Bourse. La presse de province en apporte bientôt la preuve, le 
trouble se répand dans tout l'empire; chacun entrevoit les 
conséquences inévitables de cette catastrophe : l'Allemagne, 
désormais séparée de Constantinople et de l'Orient, sera réduite 
à ses seules forces, car fatalement la Turquie et l'Autriche vont 
suivre l'exemple de la Bulgarie. Quelle banqueroute politique! 
quel effet moral dans le monde entier! C'est l'isolement et 
l'écrasement. Le gouvernement cherche à cacher la vérité : 
Malinof, annonce-t-il, a agi sans le consentement du tsar de 
Bulgarie; la situation est déjà rétablie; les secours militaires 
affluent vers le Sud; le peuple désavoue Malinof, puis, qu'importe 
l'alliance bulgare? Pendant la première année de la guerre, 
l'Allemagne s'est passée de la Bulgarie, elle s’en passera bien 
pendant la dernière. Mais au bout de deux jours, l’optimisme 
officiel s’'évanouit. Le public est exaspéré de tant de mensonges 
inutiles, et les journaux ne se gênent plus pour traduire sa 
déception : il faut que le vieil Hertling disparaisse; on exige 
des hommes nouveaux. Un instant, on se raccroche à l'espoir 
que l’Entente voudra imposer à la Bulgarie des conditions trop 
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rigoureuses et que celle-ci reprendra la guerre. Qu'on envoie 
tout de suite une armée pour la secourir. Mais où prendre des 
troupes? Le gouvernement terrifié voudrait gagner du temps en 
cachant la signature de l'armistice ; il fait annoncer que des 
soldats allemands sont à Sofia, que la Turquie expédie des 
divisions, que Ferdinand proteste de sa fidélité. 

Le peuple allemand se sent perdu. Les Anglais viennent de 
reprendre l'offensive et de dépasser les défenses de la ligne 
Siegfried. Chacun comprend alors que Ludendorff a trouvé son 
maître. Les fameux « experts” militaires » déclaraient depuis 
deux mois que le généralissime français montrait une « pau- 
vreté d'imagination stupéfiante ‘» et faisait consister toute la 
stratégie en un « martelage brutal, » tandis que Hindenburg 
et Ludendorff avaient fait de la guerre un « art subtil. » Ces 
calembredaines sont maintenant démodées; la presse com- 
mence à parler avec inquiétude de la « stratégie démoniaque » 
de Foch. Alors, au sentiment de la défaite s'ajoute la terreur 
de l'invasion. Le 28 septembre parait dans le Vorwærts un 
étrange article où sont évoquées les images les plus sinistres. 
Ce sont là sans doute arguments politiques destinés à obtenir 
l'entrée des socialistes dans le ministère ; mais,en même temps, 
ils expriment l'épouvante qui commence à hanter les imagi- 
nations et décidera la nation entière à accepter toutes les capi- 
tulations. 


Il faut aujourd'hui nous représenter courageusement la situation 
suivante comme pouvant devenir possible et réelle. 

La Bulgarie abandonne la Quadruplice et conclut la paix avec 
l'Entente. L'Autriche-Hongrie et la Turquie se joignent à elle dans 
cette démarche. Cela veut dire que, vers le Sud Ouest, nous ne pou- 
vons étendre le bras plus loin que Bodenbach, que nous perdons 
toute influence sur les parties de la Pologne et de l'Ukraine occupées 
par l’Autriche. Nous voilà, nous, peuple allemand, seuls en face des 
Français, des Anglais, des Italiens, des Américains et des autres 
peuples, leurs auxiliaires ; nous nous bations arc-boutés au mur, 
avec, devant les yeux, la vision de notre ruine. 

Il faut continuer de développer cette image. Le courage aban- 
donne les soldats, le front occidental s'effondre, l'ennemi envahit 
notre pays. Des villes allemandes disparaissent dans les flammes. 
Des multitudes de réfugiés affluent vers l'Est; ces foules se mêlent à 
l'armée qui, elle, reflue en désordre ; elles pénètrent dans nes cités, 
remplissent les maisons, débordent, campent à la belle étoile, 
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imposent aux autorités des tâches insolubles, répandent partout le 
désespoir et l’abatiement. 

Les transports de ravitaillement qui, depuis quatre ans, n'étaient 
plus qu'un mince filet coulant à peine, s’arrêlent complètement. 
Dans les rues, on voit des hommes tourner subitement sur eux- 
mêmes et s'abattre tués par la faim. Il n’y a plus de charbon, par 
conséquent plus de lumière et plus de tramways... L'industrie 
congédie ses ouvriers. Ceux qui fabriquent des munitions se 
trouvent dans le dénument le plus complet. 

Des centaines de milliers de personnes meurent et une sorte de 
folie s'empare des survivants. Qui sait combien de temps on a encore 
à vivre ? On va donc se venger contre ceux qui sont cause de toutes 
ces misères.. Au.lieu de la guerre là-bas hors de chez nous, c’est la 
guerre civile: ce sont des tranchées dans les rues, des mitrailleuses 
dans les maisons, des cadavres sur le pavé... On meurt, on meurt 
de toutes les morts : par la faim, par les balles, par les épidémies... 

Pendant ce temps, le gouvernement parlemente avec l'ennemi. 
Comme il sait que, derrière lui, il n’a plus dans le peuple la force de 
résistance nécessaire, il accorde à l'ennemi tout ce qu'il demande : 
des territoires, l'or de la Banque d'Empire, et émet des chèques pour 
plusieurs milliards, signe tous les engagements qu'on lui extorque, 
car il lui faut la paix à tout prix. Mais cette paix ne sera pas une paix 
qui nourrit! Ce sera l'enfer sur terre, ce sera quelque chose de pire 
que la guerre. (Vorwærts, 25 septembre.) 


Pour conjurer de pareilles calamités, le Vorwærts veut que 
le front occidental tienne encore « quelques semaines » et que 
la paix soit négociée par un gouvernement démocratique. 

Ce gouvernement démocratique, ce sera celui du prince Max 
de Bade. Mais, bien que Scheidemann en fasse partie, il 
n’attendra pas quelques semaines pour proposer la paix. Son 
premier soin sera de demander un armistice. Le peuple tout 
entier n’a plus qu’une pensée : la paix, n'importe laquelle, à 
n'importe quel prix; la plus rapide sera la meilleure; tout 
plutôt que l'invasion ; car il sent peser sur lui la menace des 
représailles. Dès cet instant, il a moralement capitulé. 


L'EFFONDREMENT 


A cette nalion consternée et assoiflée de paix, un gouverne- 


ment énergique serait peut-être parvenu à rendre un peu de 
courage. Lorsqu'en 1917, Hindenburg et Ludendortff s'étaient 
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emparés du pouvoir après la chute de Bethmann-Hollweg, ils 
‘étaient arrivés à ressaisir l'opinion qui, alors déjà, était pro- 
fondément abattue. Au commencement d'octobre 1918, la crise 
était, sans doute, plus grave, la défaite avait compromis la 
popularité des deux dictateurs; cependant les organisations 
pangermanistes élaient encore puissantes, le nom de Ilinden- 
burg n'avait pas perdu tout prestige; qui sait si, en exploitant 
la crédulité et l’obéissance du peuple, on ne l’eût pas décidé 
à faire meilleure contenance et à risquer les chances d'une 
suprême résistance? Au lieu d'adresser ce dernier appel au 
patriotisme de la nation, Ludendorff tenta d'assurer le salut de 
l'armée et de l'Empire par une machination politique qui acheva 
la démoralisation de l'Allemagne. 

Ludendorff était omnipotent. La section politique du Grand 
Quartier général formait un gouvernement occulle au service 
duquel travaillaient la police de la Section des renseignements 
et la propagande de l’Oflice de presse. Il est difficile d'apprécier 
l'action proprement militaire de Ludendorff, car aucun indice 
sérieux ne permet encore de percer le secret de sa collaboration 
avec Hindenburg; mais on sait les tendances et les résultals de 
sa politique. [l a été le maitre des négociations de Brest- 
Litowsk. C'est. lui qui a imposé l'offensive du printemps de 
1918. Il a voulu « ordonner le monde par la violence, » pré- 
tendre à un rôle « héroï-politique; » son humeur et ses rêves 
étaient d’un Napoléon. D'ailleurs, pour <onnaitre l’homme et 
sa mégalomanie, il suffit de lire un rapport officiel et secret 
qu'il a rédigé en mars 1913, sur le renforcement de l'armée 
allemande, rapport qui, tombé aux mains du gouvernement 
français, fut publié dans le Livre jaune. 

Comment ce soldat brutal, ce pangermaniste forcené mit-il 
un jour tout son espoir dans une combinaison aventureuse, 
dans un pauvre stratagème de politicien ? Ses amis ont conté 
qu'exténué par le labeur formidable de quatre années de cam- 
pagne, il avait subi une grave dépression nerveuse à la suite de 
la défection de la Bulgarie. Ce qui dès maintenant est hors de 
doute, c’est que la « démocratisation » de l'Allemagne et la 
demande d’armistice furent décidées au Grand Quartier. 

En manigançant celte double comédie, Ludendorff espérait 
donner une apparence de satisfaction aux socialistes, sauver la 
dynastie et la caste militaire, jeter le désordre chez l'ennemi 
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par la perspective d’une paix prochaine, permettre aux armées 
allemandes de se relirer sur la Meuse et de s’y reconstituer tran- 
quillement pour de nouvelles opérations. C'était là mécon- 
naître à la fois et l’état moral de l'Allemagne et celui des 
peuples de l’Entente. Ces derniers ne virent dans la prétendue 
démocratisalion de l'Allemagne qu’un simulacre pour mystifier 
le président Wilson et dans la demande d’armistice qu'un 
signe de détresse. Les Allemands, eux, prirent au grand sérieux 
la démarche de leur gouvernement. Pour hâter cette paix 
qu'on demandait en leur nom, ils se montrèrent prêts à tout 
immoler, même la dynastie, même la caste militaire. Et ce fut 
ainsi que Ludendorff précipita l'effondrement de l'Allemagne. 
Après la démission de Hertling, les partis se querellent 
pour savoir si le prochain gouvernement sera un ministère 
« de concentration » ou de « majorité. » Mais le Grand Quar- 
lier a son plan : les socialistes veulent des portefeuilles, on leur 
en donnera, et pour chancelier on prendra un fantoche, le 
prince Max de Bade. Il est sans doule plaisant de voir cet 
héritier d’une maison régnantle, ce général de cavalerie, deve- 
nir l’initiateur de la démocratie. Mais les socialistes, satisfaits 
d'être ministres, feignent de ne pas s’apercevoir de l'ironie du 
contraste. Quant au public, on lui assure que ce ministère est 
là pour faire la paix : il ne lient pas à en savoir davantage. 
Le 7 octobre, Max de Bade demande officiellement un armis- 
tice et la paix, en acceptant toutes les conditions posées par le 
président Wilson. On ne s'attendait ni à une démarche si sou- 
daine, ni à une adhésion si complète. Les socialistes éprouvent 
donc le besoin de se disculper : ils font remarquer que le chan- 
celier n’a pas formellement abandonné la Posnanie et l’Alsace- 
Lorraine. Les pangermanistes, d'abord un peu interloqués, 
s'emportent contre le gouvernement. Ils ignorent, du reste, 
que la demande d’armislice est partie du Grand Quartier. La 
ligue des agrariens, le parti des conservateurs-libres, la société 
de la patrie allemande font entendre des protestations véhé- 
mentes. Mais le peuple a trop de sujets d'anxiété pour prêter 
l'oreille à ces cris d’indignation ’: les Turcs sont écrasés en 
Palestine, les Slaves d'Autriche sont en pleine insurrection ; 
l'attitude de la Pologne devient de plus en plus menaçante; les 
lignes allemandes ont été enfoncées entre Cambrai et Saint- 
Quentin. « La situation sur le front occidental a subi soudain 








106 REVUE DES DEUX MONDES. 


de tels changements que, dans le peuple, l'inquiétude grandit 
chaque jour ; la crainte est générale que notre front ne se désa- 
grège et ne s'effondre, et qu’alors les envahisseurs ne se déver- 
sent dans toute l'Allemagne de l'Ouest. » (Mannheimer General 
Anzeiger, 1 octobre.) Chaque jour, le communiqué annonce un 
repli nouveau. « Le pays qui, la flamme dans les yeux, suit la 
marche retentissante des événements, désirerait enfin entendre 
le mot si ardemment attendu : Halte! Jusqu'ici et pas plus 
loin! Maintenant nous avons atteint la limite de nos princi- 
pales positions de combat; c'est ici que nous livrerons la 
bataille décisive. Ce moment nous parait proche; il est déjà 
peut-être arrivé. » (Berliner Tageblatt, 8 octobre.) — Faux 
espoir : le lendemain Cambrai est abandonné. 

Les 8 et 9 octobre, le bruit se répand à Berlin que le prési- 
dent Wilson s'apprête à répondre par une fin de non-recevoir. 
C'est un immense désespoir. Les optimistes comptent, malgré 
tout, sur la modération du Président, et Maximilien Harden 
rappelle que « jadis Pausanias refusa de laisser sacrifier le 
cadavre de Mardonius en représailles du traitement infligé à 
Léonidas : un tel outrage lui semblait une marque de fai- 
blesse. » Mais le souvenir de Pausanias ne suffil pas à rassurer 
les Allemands, et l'émotion grandit. 

Enfin Wilson a répondu. Grande allégresse. Il veut de nou- 
velles explications : on les lui donnera. Pour la Posnanie et 
l’Alsace-Lorraine, comme il ne peut s'agir de toucher à « l’inté- 
grité de l'Empire, » on s’arrangera. Dans la joie de voir la 
conversation continuer, tout le monde s'incline avec déférence 
devant la haute sagesse de celui que, depuis trois ans, journa- 
listes et caricaturistes ont couvert d'opprobre. 

La seconde note de l'Allemagne traduit bien cet état 
d'esprit. Elle est faite pour entretenir le peuple dans l'illusion 
que Wilson n'est plus un belligérant, mais un arbitre bienveil- 
lant. Un petit tableau tracé par le correspondant berlinois d'un 
journal badois paraît donner une idée juste du sentiment 
populaire : « En ce qui concerne l'accueil fait à la note alle- 
mande par la population berlinoise, on peut dire qu'une partie 
de celle-ci l’a acceptée généralement avec une certaine salis- 
faction, parce qu'elle fait entrevoir la fin de la guerre. La majo- 
rité du peuple ne voit que ce côté, sans se rendre compte, pour 
le moment, des conséquences de la paix. La partie modérée et 
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réfléchie de la population est pénétrée de l’idée que toutes les 
démarches faites l'ont été d'accord avec le haut commandement, 
et par conséqueut se résigne au fait accompli. L’attitude 
calme de la population montre qu'on sait apprécier la gravité 
de la situation. Mais ce qui s'exprimait surtout, et particulière- 
ment chez les femmes, c'était la joie d'une fin prochaine de la 
guerre. » (Neue Badische Landeszeitung, 14 octobre.) Les panger- 
manistes ne désarment pas. Des groupes manifestent devant la 
statue de Hindenburg. A Dantzig, lecture est donnée de la note 
allemande à une séance du Comité de la Défense Nationale, et 
l'auditoire s’écrie : « Nous sommes trahis! Jamais l’Aigle blanc 
ne flottera sur Dantzig! Nous ferons plutôt sauter nous-mêmes 
nos maisons. À bas le gouvernement! A bas le Reichstag! » 
Mais les mauvaises nouvelles continuent d'affluer : l'Autriche 
se disloque, on raconte que le moral de l’armée est atteint ; 
les troupes se retirent entre l'Oise et l’Aisne. Et c’est avec une 
fiévreuse inquiétude que la foule attend la réplique de Wilson, 
espérant qu’elle sera conciliante : l'Allemagne a déjà fait tant 
de concessions! 

La désillusion est terrible. La réponse du président Wilson 
hautaine, inflexible, et où il est exigé que l'armistice consacre la 
supériorité militaire de l'Entente, les reproches de barbarie à 
l'adresse des armées allemandes, le rappel du discours du 
4 juillet qui réclamait la disparition du pouvoir impérial, 
autant de coups assenés à l’orgueil germanique. Le doute n'est 
plus possible : ce que veut Wilson, c'est faire capituler l'Alle- 
magne ; et il est facile de prévoir quelle paix l'Entente imposera 
à son ennemie. « Si nous cédons de nouveau, les prochaines 
démarches de l'Entente, à en juger par ce que nous apprennent 
les discours de ses hommes d’État, seront probablement le 
désarmement de notre armée et de notre flotte, même avant les 
pourparlers de paix, la reddition de nos places fortes de l'Ouest, 
Strasbourg, Metz, Mayence, Coblence et Cologne pendant les 
pourparlers, l'occupation de nos principales villes jusqu'au 
paiement d'une indemnité de trente milliards, la cession de 
l’Alsace-Lorraine, de la marche de l'Est et du Slesvig-Holstein, 
la neutralisation de la Province rhénane ou son incorporation 
à la Belgique et peut-être encore cent autres choses inventées 
par les caprices sadiques de l'Entente... » (Dusseldorfer Nach- 
richten, 16 octobre.) A parlir de ce moment, les Allemands 
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savent à quoi s’en tenir sur les intentions de l'adversaire. 
Quelques-uns gémissent : quelle affreuse injustice! ce sont 
Lloyd George et Clemenceau qui ont poussé Wilson à une 
pareille violence! est-ce que l'Allemagne n'est pas suffisam- 
ment démocratisée? D'autres, — de moins en moins nom- 
breux, — prêchent la résistance, réclament un « chef, »serait-il 
un démocrate, « ressemblerait-il à Gambetta, au besoin à M. Cle- 
menceau; » ils sont d'autant plus ardents à prolester que le 
Grand Quartier vient de faire une volle-face, et qu'après 
avoir organisé la « manœuvre de paix, » il combat mainte- 
nant le gouvernement et voudrait couper court au colloque 
qu'il a lui-même engagé avec le président Wilson. Cependant 
les réunions publiques en faveur d’une paix immédiate se mul- 
tiplient dans les grandes villes; à Berlin les socialistes indé- 
pendants manifestent dans les rues, et la multitude acclame 
l'ambassadeur des Soviets. Scheidemann et les politiciens de 
son clan sentent que le pouvoir va leur échapper, s'ils cessent 
de causer avec le président Wilson; ils ne peuvent plus se 
dérober à la nécessité de conclure la paix. Puis les convulsions 
de l'Autriche et l'abandon d'une partie de la Flandre par les 
troupes allemandes augmentent encore l'angoisse de la foule. 
Enfin, il court des bruits alarmants sur les dispositions du 
Danemark et de la Hollande. 

Ils prêchent dans le désert, tous les vieux sermonnaires dont, 
depuis trois ans, la fonction était de relever le moral de la nation. 


Ne nous laissons pas abattre, s’écrie un rédacteur de la Aæœlnische 
Zeitung. Ne pleurons pas. Si l'ennemi veut notre perte, mourons 
d’un cœur vaillant et le front haut. Nous avons beaucoup à faire pour 
rétablir le moral du peuple et réparer les fautes commises... Il faut 
sans cesse répéter qu'il s’agit de l'Allemagne tout entière, et que la 
pusillanimité de l'individu compromet le sort de ses concitoyens. En 
présence de l'ennemi qui nous talonne, il n'y a pas de désertion pos- 
sible.. Devons-nous permettre que les cris d’effroi de quelques-uns 
provoquent des paniques?... La misère matérielle que nous avons 
supportée pendant ces longues années de guerre, est peu de chose 
comparée à la misère morale où nous nous trouvons maintenant. 
(Kælnische Zeitung, 18 octobre.) 


Cette « misère morale » se révèle dans la troisième note de 
l'Allemagne. Le document a été composé de bric et de broc. 
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Theodor Wolf, le rédacteur en chef du Berliner Tageblatt le 
compare à une malle qu’on n’a cessé de rouvrir et de refermer, 
jusqu'au dernier inslant, pour y glisser quelque objet oublié. 
La note élude sournoisement les demandes positives du prési- 
dent Wilson, mais l'accent est humble, obséquieux, presque le 
ton de l’excuse. Dans ses journaux, le gouvernement cherche à 
reprendre certaines concessions : l'Allemagne ne peut pourtant 
pas évacuer sans des garanties! l'évacuation doit être progres- 
sive, etc... Mais ces atténualions tardives et maladroïtes ne 
satisfont guère l'opinion publique, qui devient chaque jour plus 
menaçante. « Dans les rues, dans les ateliers, dans les bureaux 
et les comptoirs, dans nos foyers, on se demande partout 

« Comment ce revirement de la guerre a-t-il pu nous sur- 
prendre si subitement ? » On cherche les causes. Mais, comme 
les Français en 1871, on va plus loin et déjà beaucoup s’écrient : 
« C’est un tel qui est coupable! » Et l'on continue, toujours 
comme les Français en 1871 : « Nous avons été trompés! On 
nous a menti pendant toute cette guerre... » (Dusseldorfer 
Nachrichten, 22 octobre.) Deux jours après, la Frankfurter Zei- 
tung fait savoir à l'Empereur qu'on eût élé heureux de le voir 
« tirer lui-même les conséquences personnelles qu'impliquent 
certains événements. » 

Sur ces entrefaites, le président Wilson aunonce qu'il va 
transmettre aux autres belligérants la proposition d’armistice. 
La nouvelle est accueillie avec joie : l’heure des négociations 
semble approcher. En attendant, on juge opportun de faire aux 
ennemis du militarisme allemand le sacrifice d’une victime 
illustre. Le gouvernement se débarrasse de Ludendorff, auteur 
de la désastreuse demande d'armistice. Le peuple, qui a déjà 
perdu le souvenir des services rendus autrefois par le collabo- 
rateur de Hindenburg, est persuadé que l'Entente sera sensible 
à ce nouveau témoignage de « démocratisation, » et qu'un 
obstacle à la paix vient de disparaître. Dans tous ces subter- 
fuges par lesquels l'Allemagne terrifiée s'ingénie à conjurer 
l'inévitable, la sottise le dispute à la làcheté. Ludendorff écarté, 
l’on annonce au monde que dorénavant « les autorités militaires 
sont subordonnées aux autorités civiles. » D'ailleurs, il n’est 
pas question de toucher à Hindenburg, le chef de Ludendorff, 
et cette anomalie ne surprend personne, même parmi les plus 
antimilitaristes. 
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Les événements se précipitent. Andrassy demande la paix 
au président Wilson. Des négociations s'engagent entre l'En- 
tente et la Turquie. La Roumanie envahit la Dobroudja. Les 
troupes de l'Entente arrivent au Danube. Déjà l’on peut entre- 
voir le jour où, traversant l'Autriche, elles menaceront la 
Bavière, la Saxe et la Silésie. Chaque jour apporte la nouvelle 
d'un désastre. Il y a toujours quelques pangermanistes pour 
compter sur un sursaut de l'opinion publique et vouloir, par la 
guerre à outrance, sauver au moins le prestige de l'Empire. 
Ils le disent, ils le crient; mais, quand on sait de quelles 
arrière-pensées, de quelles fourberies sont capables des politi- 
ciens allemands, on se dit que c’est peut-être la certitude de 
ne pas être suivis qui les décide à ces gesticulations inuliles : 
ils n'ignorent pas que leurs compatriotes sont déterminés à tout 
subir, mais ils pensent qu'eux-mêmes pourront un jour tirer 
profit de cette glorieuse et vaine intransigeance. Les socialistes 
indépendants réclament la paix à tout prix, la déchéance de la 
dynastie et la proclamation de la république. La bourgeoisie 
vit dans la terreur du bolchevisme. Les socialistes qui ne 
veulent pas lâcher leurs portefeuilles, font chorus avec les indé- 
pendants. Un de leurs principaux journaux tient ce langage : 
« L'invitation à lutter jusqu’à la mort ne produira aucune im- 
pression sur les masses. Un individu peut sacrilier sa vie, les 
peuples ne veulent pas mourir... Il faut que la guerre finisse. 
Le peuple allemand a fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
sauver son existence et son honneur. Il n’est pas un adversaire 
qui osera Fhumilier jusqu'à en faire un peuple d'ilotes. Avec 
courage et confiance dans l'énergie et les capacités du peuple, 
l'Allemagne va se préparer à une nouvelle vie et à une nouvelle 
prospérité. » (Chemnitzer Volkstimme, 28 octobre.) Quant au 
gouvernement, il donne à tous le même mot d'ordre : se 
résigner à la capitulation qui est inéluctable. « Il ne nous reste 
plus rien à faire que de serrer les dents et d'appuyer le gouver- 
nement. » (Schwäbischer Merkur, 29 octobre.) Dans un journal 
du duché de Bade, le critique militaire ayant affirmé que l’Alle- 
magne « ne se courberait jamais sous une paix imposée par la 
violence, » la Rédaction fait observer à ce trop bouillant écri- 
vain : « Ceux qui n’assument pas la responsabilité du pouvoir 
n'ont ni le droit de pousser à la résistance, ni celui de nous 
exhorter à céder. » (Neue Badische Landeszeitung, 1° novembre.) 
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Tandis que l’armée bat en retraite devant les Anglais, 
devant les Français, devant les Américains, et que l'Allemagne 
perd successivement tous les gages qui jadis devaient lui 
garantir une « paix de conciliation » fructueuse, tandis que 
l'Autriche s'écroule et capitule, que la Turquie signe un armi- 
stice, l'opinion est moins préoccupée de toutes ces catastrophes, 
d’ailleurs prévues, que du terrible désordre de la situation 
intérieure. Durant la première semaine de novembre, la terreur 
du bolchevisme et le désir de se débarrasser de l'Empereur 
obsèdent toute l'Allemagne. 

Il y eut alors des troubles à Berlin, à Munich, à Stuttgart, 
à Kiel. Quels en furent le caractère et la gravité? Il est encore 
difficile de le savoir d'une façon précise à l'heure où nous 
écrivons ces lignes. Il semble que seules les mutineries de la 
flotte furent des tentatives révolutionnaires analogues aux 
exploits des maximalistes russes. Les autres émeutes paraissent 
avoir été aisément réprimées par les forces de police. Ioffe, 
l'ambassadeur des Soviets, fut invilé à quitter Berlin et ses 
agents furent incarcérés. À lire la presse allemande, on a 
l'impression que la bourgeoisie trembla et que la puissance 
des ministres socialistes en fut accrue. Mais défions-nous des 
récits des journaux. Destinés à passer la frontière, ils avaient, 
sans doute, pour objet d’effrayer les gouvernements de l’Entente 
et de les décider à conclure la paix le plus rapidement possible, 
afin que l'ordre se rétablit en Allemagne et que la contagion 
du bolchevisme ne s’étendit pas à toute l'Europe. 

Quant à la question de l’abdication de l'Empereur, elle était 
ouvertement discutée depuis plusieurs semaines, et il était 
manifeste qu'une partie de l'opinion publique était prête à 
accepter la déchéance du souverain, et même de la dynastie, 
pour parachever la « démocratisation » réclamée par le président 
Wilson. On avait d'abord espéré que l'Empereur se sacrifierait 
de gaité de cœur et comprendrait la leçon que lui avait donnée 
Ludendorff en se laissant « démissionner. » On lui rappelait 
que « Codrus s'était fait tuer parce qu'un oracle avait promis 
la victoire au pays dont le souverain disparaitrait. » (Berliner 
Tageblatt, 21 octobre.) Et le 31 octobre, le Vorwærts écrivait : 
« Que fera l'Empereur? Quand le fera-t-il ? » Mais l'Empe- 
-reur semblait peu disposé à écouter l'invitalion des socialistes. 
Ceux-ci menacèrent alors de se retirer du ministère, si Guil- 
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laume IT restait sur le trône. Comment et dans quelles condi- 
tions le monarque renonça-t-il à la couronne? A-t-il même 
prononcé une abdication formelle? Il règne un grand mystère 
sur les péripélies de cette tragédie. Et, après tout, la tragédie 
ne fut peut-être qu’une comédie : l'avenir nous renseignera. 

Si les détails de la retraite de l'Empereur nous sont mal 
connus, nous sommes édifiés sur l'attitude de son peuple. Nous 
n'ignorons rien des motifs qui déterminèrent l'Allemagne à 
congédier son souverain. Elle était, elle est encore le pays le plus 
monarchiste de l'Europe. Dans une réunion tenue à Carlsruhe, 
le socialiste Marum s’exprimait ainsi : « Certes, nous autres 
socialistes, nous sommes républicains et à ce titre nous n'avons 
pas lieu de prendre la défense des Hohenzollern. Mais ne nous 
faisons pas d'illusions : dans sa majorité, le peuple allemand 
est encore monarchiste. Ce qui nous importe, c'est d'obtenir 
une constitution fondée sur le droit. Que ce soit avec ou sans 
monarque, la question est secondaire... » {Frankfurter Zeituny, 
3 novembre.) Ainsi, même parmi les socialistes, point d’hosti- 
lité déclarée contre les Hohenzollern; quant au reste du peuple, 
il demeure attaché à la dynastie. Le renvoi de l'Empereur n'a 
donc été qu'un expédient pour hâter et faciliter la conclusion 
de la paix. Les adversaires de l’abdication se sont contentés de 
faire humblement observer qu'après tout, Wilson n'avait jamais 
exigé la déchéance des Hohenzollern. Les lignes suivantes du 
grand journal catholique de Cologne, la Aæ/nische Volkszeitung, 
méritent d'être citées : « Les changements constitutionnels 
auxquels nous procédons, certes non sur les désirs de Wilson, 
mais tout de même conformément à ses désirs, ont une impor- 
tance capitale pour Wilson, et influent d'une façon décisive sur 
son examen des possibilités de paix. C’est ce qui ressort avec 
toute la netteté désirable de la dernière phrase de sa troisième 
note. Dans cette dernière phrase, il n’est en aucune manière 
question de l'abdication de l'Empereur. Même en lisant entre 
les lignes, on ne voit pas que Wilson exige un tel geste. Il 
distingue nettement entre deux possibilités : ou bien une paix 
d'entente avec une Allemagne transformée dans un sens démo- 
cratique, ou bien une capitulation si les « maitres militaires » 
restent au pouvoir. Si Wilson avait exigé l’abdicalion, il 
l'aurait dit nettement, car il proclame souvent qu'il parle un 
langage francet sincère. » (Kælnische Volkisseitung, 3 novembre.) 
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Conclusion : puisque Wilson paraît se contenter de la disgräce 
de Ludendorff, nous pouvons nous épargner la honte de lui 
sacrifier notre Empereur. Le peuple allemand jugea hasardeux 
le commentaire de la Kælnische Volkszeitung et crut plus sûr 
de pousser jusqu'au bout la « démocratisation. » 

Guillaume IL SGnit par s’exécuter. Se trouva-t-il des Alle- 
mands pour rougir de la lâcheté de leur peuple et de leur sou- 
verain ? On le saura plus tard. Des violences et des insurrec- 
lions déchainées çà et la par la défaile et par la faim, une 
troupe de politiciens qui court au-devant de toutes les hontes 
plutôt que de se laisser évincer du pouvoir, un peuple accablé, 
silencieux, morne, dont la misère augmente encore la passi- 
vilé fataliste, voilà, à cetle heure suprême, tout ce que nous 
pouvons distinguer en Allemagne. 

Wilson ayant transmis le mémorandum aux Alliés et invité 
le gouvernement allemand à s'adresser au maréchal Foch, 
quelques journaux feignirent de considérer cette dernière note 
comme une victoire des États-Unis sur l'Entente. Puis, les 
parlementaires gagnèrent les lignes françaises; ils allaient, 
dit-on, non pas capituler, mais discuter. Ce dernier mensonge 
était bien superflu : Erzberger, tout le monde en était 
convaineu, partait pour tout signer : il signa lout... Et, dès le 
lendemain, selon sa vieille méthode, l'Allemagne commença 
de jouer une nouvelle comédie: pour apitoyer ceux qu'elle 
n'avait pu écraser... Mais, comme on ignore à peu près tout des 
événements qui, depuis lors, se sont passés en Allemagne, il 
est, à plus forte raison, impossible de connaitre les réactions de 
l'opinion. 


Cet effondrement moral s’est accompli avec uae soudaineté 
qui a élonné l'univers. Nous tous, Français, nous n'avions jamais 
désespéré de la victoire ; nous savions que le droit finirait par 
l'emporter et que la miraculeuse sotlise de l'Allemagne nous 
sauverait de sa puissance militaire; nous avions confiance que 
la volonté opiniàtre de la France, le courage de ses soldats, 
le souple génie de ses généraux viendraient à bout de la machine 
de guerre montée par l'État-major allemand, la plus parfaite et 
la plus redoutable que le monde ail jamais vue. Nous élions 
sûrs que le dénouement du drame salisferait notre conscience 
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et notre intérêt, mais personne n'avait jamais cru que le der- 
nier acle serait aussi bref, que l'Allemagne serait aussi prompte 
à s'abandonner : son agonie aura duré moins de quatre mois. 

D'où vint cette brusque défaillance d’un peuple qui jus- 
qu'au dernier jour montra sur les champs de balaille une 
ténacité inlassable, une bravoure intrépide ? Comment lant de 
vaillance militaire peut-elle se réunir à tant de lâcheté poli- 
tique? C'est un des mystères de l’âme germanique, un bon 
sujet de méditation pour les psychologues; mais cette déchéance 
verligineuse a ses causes morales et physiologiques. 

Il faut d’abord se représenter l'immense déception de ce 
peuple orgueilleux, le jour qu'il sentit la partie perdue. Il faut 
se souvenir de quelles convoitises il était enflammé, quand la 
guerre éclata. En 1913,ce même Ludendorff qui devait présider 
aux triomphes et aux désastres de l'Allemagne, écrivait : « Si 
l'ennemi nous attaque ou si nous voulons le dompter, nous 
ferons comme nos frères d'il y a cent ans; l'aigle provoqué 
prendra son vol, serrera l'ennemi dans ses serres acérées et le 
rendra inoffensif, Nous nous souviendrons alors que les pro- 
vinces de l’ancien Empire allemand : comté de Bourgogne et 
une belle part de la Lorraine sont encore aux mains des Francs, 
que des milliers de frères allemands des provinces balliques 
gémissent sous le joug slave. C'est une question nationale de 
rendre à l'Allemagne ce qu'elle a autrefois possédé. » Et le 
rêve du Grand Etat-major fut celui de la nalion tout entière. Il 
faut se rappeler les enthousiasmes populaires de 1914, l’extra- 
vagant manifeste des intellectuels, les requêtes des grandes 
associations industrielles et agricoles, le délire annexionniste 
qui grandissait à chaque victoire, les desseins d’hégémonie 
universelle, les projets d’un empire asiatique, le plan du Mit- 
teleuropa, etc. Sans doute, aux heures difficiles, l'humeur de 
ces conquérants devenait un peu plus accommodante, mais, le 
péril écarté, toutes les ambitions se déchainaient avec une 
violence nouvelle : on le vit bien, quand, après Caporetto et la 
révolution maximaliste, la Germanie se crut maitresse du 
monde. Au sortir d'une pareille ivresse, elle resta abasourdie, 
inerte : tous les ressorts de sa volonté étaient brisés, toutes ses 
énergies anéanties. 

A l’amertume de la désillusion, il convient d'ajouter les 
terribles effets du blocus. Ils furent à peu près nuls pendant 
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dix-huit mois, et les médecins allemands affirmèrent alors, non 
sans raison, que cette cure de sous-alimentation profitait à la 
santé générale. Mais la guerre dura, et chaque jour le peuple 
souffrit davantage de ne plus manger à sa faim. (L'armée fut, 
jusqu’au bout, beaucoup mieux nourrie que la population civile, 
ce qui explique, pour une part, l'endurance des soldats, alors 
qu’à l'arrière, les corps s’anémiaient et les volontés se délen- 
daient.) Il souffrit de la disette, il souffrit des abus et des injus- 
tices provoqués par la spéculation ou l’accaparement, il souffrit 
des vexations que lui infligeait la complexité des règlements. 
Atteint dans son bien-être, dans ses habitudes, dans sa santé, 
il en vint lentement à une sorte de neurasthénie, passa par des 
alternatives d'irritabilité et d’alonie. Or, jamais la situation 
économique n'avait élé plus grave qu’à l'heure où survinrent 
les premières défaites de l’armée allemande sur le front occi- 
dental, jamais la dépression nerveuse n'avait été plus profonde. 

On ne trouvait sur les marchés ni fruits, ni légumes. Les 
pommes de terre manquaient. La graisse devenait toujours plus 
rare. Il fallait instiluer des semaines sans viande. Le charbon 
faisait défaut. La pénurie de fourrages était extrême. La Hollande 
suspendait ses exportations. L'Ukraine n’expédiait pas les 
céréales promises. Le commerce clandestin rendait illusoire Ja 
fixation des prix-limite. Les fraudes les plus scandaleuses 
exaspéraient le populaire et provoquaient de vérilables émeutes. 
Le délégué des syndicats ouvriers, s'adressant au chancelier, lui 
tenait ce langage : « A la suite des privations, les forces des 
ouvriers décroissent d'une façon inquiélante. Ils ne sont plus 
en élat d'exécuter des travaux qui autrefois étaient un jeu pour 
eux... Il est grand temps d'intervenir, car l'irritation est 
immense dans le prolétariat... Le gouvernement doit pendre 
immédiatement les accapareurs, saisir toutes les denrées ali- 
mentaires et les rendre accessibles au peuple, supprimer les 
semaines sans viande et donner plus de pommes de terre. 
Pour faire contrepoids à la sous-alimentation, il est nécessaire 
de réduire la durée du travail... » (Frank/urter Zeitung, 13 sep- 
tembre (1). Aussi les stalistiques des causes de maladies 


(1) Grâce à la nouvelle récolte, la situation alimentaire s'est améliorée dès le 
commencement d'octobre. A l'heure présente, le rationnement est moins rigou- 
reux, la population mieux nourrie. Jusqu'au printemps, l'Allemagne dispusera de 
provisions largement suffisanies. 
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devenaient-elles chaque jour plus alarmantes. Des maladies 
nouvelles causées par l'insuffisance ou la mauvaise qualité des 
aliments, surtout par le manque de graisse, faisaient leur 
apparilion. Les cas de tuberculose se multipliaient. Une terrible 
épidémie de grippe ravageait les grandes villes. Dans les écoles, 
on conslalait que la croissance des enfants était ralentie. 

Le manque de certaines malières augmentait encore les 
difficullés de la vie et les servitudes de chacun. Depuis 
longtemps il n’y avait plus de cuir pour fabriquer les chaus- 
sures. L'Etat maintenant réglementait l'emploi des étoffes, 
fixait le nombre et la dimension des poches pour chaque 
vêlement, prétendait se faire remettre les habits superflus et 
ordonnait l'inventaire de toutes les garde-robes. Il réquisi- 
tionnait le linge des hôtels et, à la dernière foire de Leipzig, 
les visiteurs élaient prévenus qu'ils devaient apporter leurs 
draps et leurs serviettes. 

La disette, la gène, les ressentiments, les souffrances et les 
ennuis développaient tous les instincts malfaisants de ce peuple 
brutal et pillard. On volait les chiens pour les abattre; on volait 
les cartables des écoliers dans la rue, les tableaux dans les 
musées, les rideaux et les lits dans les hôlels, les courroies de 
fenêtres dans les wagons. Des bandits en pleine campagne 
arrêtaient et pillaient des trains de marchandises. Le chiffre 
des indemnités versées par les Compagnies d'assurance contre 
le vol, du 1‘ janvier au 15 avril 1918, excédait de 370 pour 100 
celui de toute l'année 1915. Les enfants, privés de la surveil- 
lance paternelle, formaient de véritables associations de malfai- 
teurs. Tous les jours la presse publiait le récit de meurtres, 
d’incendies, d'empoisonnements commis par des mineurs. 

Un vent de folie soufflait alors sur l'Allemagne. La foule 
se chuchotait de fausses nouvelles, et les plus extravagantes 
étaient les mieux accueillies. Des paniques soudaines se 
produisaient dans les rues. Partout s'ouvraient des tripots et des 
cabarets clandestins. Somnambules, devineresses, magiciens et 
guérisseurs faisaient fortune. Des escrocs spéculaient sur la 
crédulité publique en se donnant pour d'illustres personnages. 
La débauche, naguère dissimulée avec tant d'hypocrisie, s’éta- 
lait au grand jour. Enfin, comme à l’approche des grandes cata- 
strophes, tout le monde avait soif de plaisir. Au moment où 
l'Allemagne se sentait sous la menace de l'invasion, les tenan- 
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ciers de bals publics réclamaient à grands cris la réouverture 
de leurs salles, fermées depuis le commencement de la guerre. 

Ce fut sur cette nation affamée, affaiblie, démoralisée, 
incapable de maitriser ses nerfs que fondit la défaite. Hors 
d'état d'en soutenir le choc, elle s’écroula. 


Un écrivain admirablement informé des choses allemandes, 
a inlilulé un de ses ouvrages : Pas d'illusion sur l'Allemagne. 
lietenons ce conseil. Pas d'illusion sur l'Allemagne, même 
quand elle signe la plus honteuse des capitulations qu'un 
peuple ait jamais subies. En retraçant le tableau de l'opinion 
pendant ces quatre années de guerre, nous avons montré que si, 
selon les vicissitudes de la bataille, elle a pu varier sur l'oppor- 
lunité de la paix, jamais celte opinion n’a désavoué ses premiers 
enthousiasmes, renié ses premières convoitises. « Jamais les 
parlisans d’une « paix de conciliation » n’ont renoncé au rêve 
d’« une plus grande Allemagne. » En 1917, ils feignirent de 
modérer leurs appétits; mais ils redevinrent annexionnistes en 
mars 1918, quand ils crurent l'Entlente écrasée. Ils le redevien- 
draient encore, s'ils se trouvaient en état de se jeter sur leurs 
voisins. Ne restât-il au monde qu'un seul Allemand, il serait 
pangermanisle. C'est afin de se préparer à la prochaine guerre 
que l'Allemagne recourt au stratagème de la « démocratisa- 
tion, » pousse son Empereur hors de l'Empire et accepte, les 
yeux fermés, les conditions les plus avilissantes. La paix qu’on 
lui imposera ne sera jamais ni trop dure, ni trop lourde. 
Toutes les rigueurs sont justes, tous les scrupules absurdes 
devant tant de mauvaise foi unie à tant de làcheté. 


ANDRÉ HlaiLays. 














M. LLOYD GEORGE 


La France vient d'observer avec une attention passionnée 
ia campagne électorale par laquelle la Grande-Bretagne a 
inauguré la reprise de la vie pacifique. 

Le premier ministre M. Lloyd George avait voulu que cette 
consullation nationale fût aussi prompte que possible, dédai- 
gnant de se remettre à une tàche nouvelle sans mandat 
nouveau. Mais sa personnalité a toujours soulevé des passions, 
et la guerre les avait enfiévrées. Ses adversaires, d'abord 
décontenancés par la rapidité de sa décision, ont eu le temps 
de se ressaisir, et la lutte a élé ardente. Malgré les infor- 
mations fragmentaires de notre presse, nous en avons suivi les 
vicissiludes comme s’il s'était agi de nos propres affaires : ce 
n’était pas indiscrétion. à l'égard de la politique intérieure de 
nos amis, mais affectueux intérèt. Les deux peuples sont désor- 
mais si unis que ce qui arrive à l’un, l’autre croit que c’est à 
lui-même. La France, dans son cœur, avait aussi voté. 

Lloyd George, en effet, n’est pas seulement célèbre chez 
nous, il est populaire. 

Au dernier conseil de Versailles, il est venu discuter les 


conditions de l'armistice. Seul de tous les grands chefs présents, 


il avait eu à discuter aussi, en 194%, des conditions de la 
guerre. Il en résume l'esprit et, de la première à la dernière 
heure, la durée. C’est pourquoi les foules ont acclamé au pas- 
sage son chapeau mou, sa rude moustache et son salut de 
camarade. Ceux qui l'ont approché davantage ont admiré sa 
vivacité si peu britannique, son geste lumineux qui dispense 
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d'entendre sa langue, et ses yeux étranges, tantôt pleins de 
malice et tantôt pleins de visions. D'instinct, on avait pressenti 
en lui un ami de notre nation, presque un frère de notre race. 
Tous se rendent compte maintenant de ce que nous lui devons, 
— mais combien peu le connaissent encore! Combien peu se 
font une idée juste de son action, de sa personnalité morale ! 

Ceux qui, en effet, raconteront l’histoire de la Grande- 
Bretagne en guerre par les exploits de ses flottes, la gloire de 
ses armées, par leurs effectifs et leurs canons, ceux qui décri- 
ront ses usines, ses arsenaux, ses ports et qui tenteront l’éton- 
nant tableau de sa puissance improvisée, négligeront toutefois 
ce qu’elle aura offert de plus prodigieux et de plus beau, l'effort 
moral qui a rendu possible et fécond ce gigantesque effort ma- 
tériel. De même, il y a sans doute en M. Lloyd George un 
homme d’État hors de pair. Quels qu'aient été, pourtant, son 
sens des réalités, sa finesse même et son habileté, ses aplitudes 
à la fois d'improvisation et d'organisation, ses dons de gouver- 
nement, ne voir en lui qu'un homme politique serait mécon- 
naitre le secret de sa force et de son influence, se tromper à la 
fois sur le ministre et sur la nation qu'il a conduite vers la 
France pour la libération de l'humanité! 

A l'heure éblouissante où la flotte du Royaume-Uni voit se 
rouvrir toutes Is mers du monde et les eaux infestées redevenir 
navigables, où l’armée britannique, aux côtés de la nôtre, et 
sous le mème chef, recueille la gloire si pure de délivrer une 
terre qui n’est pas la sienne, quand les plus hauts représentants 
des nations victorieuses semblent, dans les acclamations, porter 
de l’un à l’autre rivage de la Manche la sublime accolade des 
peuples fraternels, rappelons-nous un instant, pour mieux jouir 
de notre ivresse, la rapide angoisse des derniers jours de juillet 
1914, alors que, incertains de l'avenir, nous nous demandions 
tout bas : « Que va faire la Grande-Bretagne ? » Nul traité, 
nulle convention qui l'engageät à quoi que ce füt d'autre que 
de couvrir nos ports de la Manche. Jamais elle ne s’élait crue 
en meilleurs termes avec l'Allemagne, qui n'avait cessé de la 
flatter pour gagner le temps d'achever une flotte. Son peuple 
entier, ses ouvriers aux gros salaires, ses industriels, ses arma- 
teurs, ses financiers, son personnel polilique, son Gouverne- 
ment étaient unanimes, malgré quelques prophètes inécoulés, 
à considérer la guerre comme une chose si horrible et si vaine 
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qu'on ne pouvait seulement en supporter l’idée. M. Lloyd George 
lui-même, malgré le sévère avertissement du discours prononcé 
à l’occasion d'Agadir, n'avait cessé, comme ministre des 
Finances, de combattre tous les crédits destinés à une prépara- 
tion quelconque de la guerre : il préférait les réformes sociales. 
Ne s’élait-il pas écrié, au moment de la campagne contre les 
Boers : « Chaque obus à la lyddite qui éclate sur les collines 
africaines emporte en Angleterre une retraite pour ta vieil- 
lesse? » Le même esprit l’animait encore, à la veille de l'attentat. 

Que s'est-il donc passé chez ce peuple? Que s'est-il donc 
passé chez cet homme? Est-ce ce peuple, accomplissant une 
transformation morale dont l’histoire n'offre pas d'exemple, qui, 
à l'heure du besoin, a suscité cet homme comme la plante pro- 
duit la fleur, ou bien cet homme qui a façonné l'âme de ce 
peuple comme un poète enflamme une foule? 

Une légende du pays de M. Lloyd George rapporte que dans 
une vallée luxuriante, à l'abri de hauts pics, vivait insouciam- 
ment un peuple trop heureux. Ce qui se passait de l’autre côté 
des sommets et par delà l'horizon de la mer, ils ne s’en dou- 
taient point. Un jour, quelques hommes plus hardis, faisant 
l'ascension de ces sommets, entrainèrent les autres à leur suite. 
Alors se découvrirent à tous les regards étonnés les perspectives 
du monde, les menaces de la guerre, la loi du sacrifice. Ainsi 
en élail-il de la riche et distraile Angleterre : elle vivait dans 
la vallée; aujourd'hui la voilà sur les cimes qu'illuminent les 
reflets sanglants de la victoire. Qui l’a conduite là-haut ? 


IT 


Le premier fait que nous ayons à saisir, nous, Français, à 
l'égard de M. Lloyd George, c'est le caractère absolument excep. 
tionnel de sa carrière et de son rôle dans l'histoire politique de 
la Grande-Bretagne. 

Durant son séjour à Londres comme ambassadeur, le prince 
Lichnowsky, qui ne fut pas un mauvais observateur puisqu'il 
a condamné l'Allemagne, avait noté l'uniformité du haut per- 
sonnel politique de la Grande-Bretagne. Il y a des différences 
de parti, certes; il n’y a pas de différences de mœurs. Un 
grand seigneur comme Sir Edward Grey, un avocat d’affaires 
qui a réussi comme Sir Asquith, mènent la même existence, 
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dans le même monde, selon les mêmes usages, avec la même 
dépense. Les adversaires politiques fréquentent les mêmes 
maisons, les mêmes cercles, les mêmes hôtels. Habiludes sem- 
blables, semblables relations et même tour d’esprit : ce sont de 
riches gentlemen. 

Rien de pareil chez un Lloyd George. 

Celui-là, vous le rencontrerez peut-être au café-concert, 
qu'il adore, ou au sermon qu'il préfère à tout, mais jamais 
dans un salon ni à quelque thé que ce soit. On l’a vu, à cer- 
taines heures tragiques de sa destinée, affronter la colère des 
foules, mais on peut le voir encore tout frémissant de timi- 
dité lorsque à Londres ou à Paris l’assaillent les acclamations 
populaires. Il n'aime ni le luxe ni les semblants de la gloire. 
La vie publique, pour lui, c’est le travail, et le repos du tra- 
vail, c'est la vie de famille, une pipe à la bouche, un roman 
d'histoire ou un livre de piété à la main, sa femme et ses 
enfants autour de lui. Sa fortune n’a changé ni ses goûts ni 
ses habitudes. Né du peuple, il vit fidèle au peuple : c'est ce que 
ses ennemis lui ont toujours reproché. Au plus fort de sa lutte 
contre les Lords, quand on souhaitait de le jeter aux lévriers, 
on ne lui pardonnait pas d’ « être né dans une chaumière, » 
d'être demeuré « l’homme des chaumières. » « Ignorant déma- 
gogue » et « aveugle fauteur de la guerre des classes » élaient 
des expressions que l’on accolait à son nom à la manière homé- 
rique. Successivement ou à la fois, on l’a traité de « voleur, » — 
ce qui le laissait indifférent, — « d'avoué, » — ce qui le flattait, 
— de « Gallois » enfin, — ce qui l’exaltait. La guerre n’a pas 
complètement barré ce flot injurieux. La Nation, dans un 
numéro du 19 juin 1915, lui accorde, comme moyen de réus- 
site, « une intelligence brillante, mais irréfléchie. » Un autre 
journal, du même jor, le New Statesman, ne voit en lui 
qu’« une pure adresse politique » produisant « un record de bat- 
tage énormément énergique et courageux; » d’autres l'ont trouvé 
« froid et dur. » D'autres enfin ont incriminé l’incomparable 
usage qu'il a su faire de la presse et de la publicité nationale 
pour soutenir son action politique aux heures critiques de la 
Patrie. Enfin, la guerre finie, les violentes campagnes ont aus- 
silôt recommencé contre lui, parce que la gloire n'a jamais servi 
à désarmer personne, au contraire : c'est alors que l’on a décou- 
vert dans « l’ignorant démagogue » un « réactionnaire. » 
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Ainsi, politiquement et socialement, il semble que Lloyd 
George ait réalisé toutes les contrariétés. Alors que les usages 
l'écartaient du pouvoir, il s’est élevé au premier rang; pacifiste, 
il a jeté son pays dans la guerre à outrance; révolutionnaire, il 
gouverne le pays le plus traditionaliste de la terre; défenseur 
des prérogalives syndicales, il a fait de l'autorité l'usage le 
plus énergique; libéral, il a composé son cabinet d'Unio- 
nistes. Victorieux enfin et redevenu, dès la signature de l'ar- 
mislice, réformateur social, il est soutenu par ses anciens 
adversaires et combaltu par ses premiers amis. 

Ce n’est donc pas l’œuvre du premier ministre britannique 
que nous voulons résumer ici; tentons plutôt de suivre l'his- 
toire intérieure d’une âme qui, à {ravers tant de péripéties per- 
sonnelles ou nationales, mêlée au plus grand drame du monde, 
n’a Jamais consulté, en ses crises rapides, que son austère con- 
science! Peut être, du même coup, jelterons-nous quelques 
lueurs sur l’âme même de ce grand peuple fraternel, presque 
inconnu de nous, inconnu de lui-mème, si proche de notre 
cœur et pourlant si mystérieux, l'Angleterre nouvelle! 


III 


Un jour de l’année 1866 (1), un modeste cordonnier, du nom 
de Richard Lloyd, habitant un petit cottage dans le village 
gallois de Llanystumdwy, recevait une leltre lui annonçant le 
veuvage de sa sœur, mariée à un inslituteur pauvre, et la 
détresse dans laquelle elle restait avec ses enfants. 

Ce cordonnier, oncle de Lloyd George, prit à sa charge les 
malheureux; il prit surtout à son compte l'éducation et l'avenir 
de son neveu. « Mon oncle, a rapporté M. Lloyd George, ne se 
maria jamais; il se donna la tâche d’élgver les enfants de sa 
sœur comme un devoir sacré et suprême. À ce devoir, il con- 
sacra son temps, son énergie et tout son argent. » 

Le temps et l'énergie furent un don magnifique. Pour ins- 
truire son neveu, le cordonnier se mit lui-même à l'étude, 
apprit le latin, essaya du français, et s’employa si bien que l’en- 
fant devait bientôt combler tous les rêves ingénus dont il était 


(1) Outre la belle étude d’Auguste Filon : Lloyd George et la Démocratie 
purilaine, parue ici même en janvier 1910, j'ai lu avec profit la biographie rédigée 
par M. Frank Dilnot. 


é. 
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porteur. Mais pour ce qui est de l'argent, il y eut toujours plus 
de difficultés. « Nous ne mangions guère de viande fraiche, 
avoue M. Lloyd George, et je me rappelle que notre plus grand 
luxe était la moitié d'un œuf par enfant, le dimanche matin. » 

Par bonheur, le décor gallois n’est pas laid : la montagne, 
la mer, les brumes et les fumées du rêve, les yeux de l'enfant 
resteront pleins de ce spectacle, la mémoire imprégnée de 
celte poésie. N'empêche que, dans une maison qui n’est pas 
la sienne, le futur premier ministre a connu la faim, pire que 
la faim même, la pauvreté. Sur une sensibilité frémissante, 
dans une imagination ardente, on devine les traces que lais- 
seront de pareilles impressions. Non seulement jamais M. Lloyd 
George, qui les évoque avec tant de souriante désinvolture, 
ne les oubliera, mais sans cesse elles seront présentes à son 
esprit pour diriger son action et inspiret sa politique. Ce 
n'est pas à des principes abstraits ni à des théories doctri- 
naires qu'il obéira. Quand il se lancera dans les réformes les 
plus hardies et verra se dresser devant lui toutes les résis- 
tances, ses discours de combat jailliront comme des cris de 
souffrance personnelle. « Qu'est-ce que la pauvreté? jettera-t- 
il aux adversaires de ses audacieuses taxations. L'avez-vous 
subie vous-même”? Sinon, vous devriez remercier Dieu de vous 
en avoir épargné les souffrances et les tentations. Avez-vous 
jamais vu les autres l’endurer? Alors, priez Dieu de vous par- 
donner, si vous n’avez pas fait de votre mieux pour la soulager. 
Le jour viendra où le pays frémira d’avoir toléré cet état de choses, 
alors qu'il nageait dans la richesse. » Parvenu au sommet de la 
puissance et de la gloire, à l'heure et à l’âge où tant de séduc- 
tions corrompent ou amollissent les meilleurs, que! sera le titre 
dont il se montrera le plus fier, parce qu'il le sentira toujours 
le plus juste? Celui de « petit frère des Pauvres. » 

Mais il y a autre chose à quoi, nous, Français, devons, pour 
notre propre édification, prêter, dans la formation spirituelle 
d'un Lloyd Gcorge, une particulière attention. 

L'oncle cordonnier, en eflet, est un type de villageois dont 
nous avons grand'peine à nous faire une image en France : 
peut-être un philosophe, et presque certainement un théolo- 
gien. Car, Richard Lloyd, tout en cousant le cuir, méditait la 
Bible. Il avait une ardente vie spirituelle, une foi qu’il mêlait 
à tous les actes de son existence et de son métier. Il était le 
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chef de la petite confession, naturellement non-conformiste, 
du village, puisque la vive originalité des Gallois ne se traduit 
pas seulement par leurs mœurs et leurs paysages, mais par un 
sentiment d'indépendance qu'ils portent jusque dans leur pra- 
tique religieuse. Au-dessus du village, à mi-colline, le petit 
Lloyd apercevait le château fort, la muraille féodale, demeure 
du haut baron, seigneur et propriétaire du pays. Mais, à côté, 
au-dessous, presque invisible au pied de la montagne, il y 
avait aussi une pelite maison en briques rouges, avec une 
pancarte portant une inscription discrète : « Bapliste. » C'était 
la chapelle, la maison des pauvres, la maison de Lloyd George 
et de son oncle. Là, on apprenait à ne pas souffrir, à ne pas se 
plaindre : on apprenait aussi toute l’histoire de l'âme galloise. 
Car, jamais dans l’histoire du Pays de Galles, la chapelle ne 
s'élait inclinée devant le château. Sanctuaire de la foi, elle 
l'est aussi de la liberté. Quand on en sort, on en garde l'inspi- 
ration et on en commente la leçon. On se réunit dans la forge 
du forgeron, autour du brasier en veilleuse. On achève la 
journée du dimanche à lire les textes sacrés, à parler de ce 
qu'on a lu. Le premier parlement de Lloyd George fut cette 
forge de village, ses premiers sujets : la vie éternelle, la damna- 
tion, Salan, le ciel et le salut. L'âme de l'oncle animait le 
neveu. L'atmosphère était brûlante; un pieux enthousiasme 
inspirait ces simples; leurs entretiens monolones tenaient de 
l’oraison et tout ce dont ils parlaient, tout ce souffle de l’au- 
delà qui les saisissait ; ils le sentaientet l'aimaient : c'était pour 
ces hommes et cet enfant une réalité passionnée. Qu'importaient 
les privations des autres jours, quand il y avait le dimanche? 
La chapelle faisait oublier la maison. 

Qu'on imagine donc la ferveur d’un mysticisme qui, venu 
des profondeurs de l'âme galloise, ne cessera d'illuminer l'âme 
de celui qui en aura le plus fidèlement ressenti et exprimé 
toutes les aspirations. Lloyd George, son examen d'avoué une 
fois passé, peut devenir homme de loi, il ne suivra que l'esprit : 
sa clientèle, ce sont encore des villageois, des humbles, des 
pauvres, des pêcheurs d’étang. Il ne fait pas un métier (l'argent 
est toujours rare, hélas! ), il exerce un sacerdoce. Il y met tant 
de fougue et de sincérité qu'à vingt-cinq ans, il fait scandale 
en défendant la justice et devient célèbre en perdant sa cause. 
L'aventure est bien étrange. 
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Un carrier gallois vient de mourir. Il avait manifesté le 
désir de reposer aux côtés d’une fille qu’il avait perdue de son 
vivant. Déjà la fosse élait creusée, lorsque le Recteur apprend 
que le défunt appartient à une secte non-conformiste : il interdit 
l'inhumatlion du carrier et fait combler la fosse. C’est alors que 
la famille s'adresse à Lloyd George qui donne le conseil de 
faire rouvrir la fosse et de procéder aux obsèques. Mais, lorsque 
le cortège funéraire arrive au champ de repos, la porte est 
fermée. Toujours sur l'avis de Lloyd George, on pratique une 
brèche, on entre dans ce cimetière de vive force et la dernière 
volonté du carrier se trouve enfin accomplie. De là procès du 
Recteur, plaidoirie de Lloyd George et condamnation de ses 
clients. Mais quel triomphal échec! Tout ce qui couve de 
révolle dans le Non-Conformisme, le jeune avoué en est devenu 
l'expression hardie et enflammée. Il apparait comme un redres- 
seur de torts sacré, le défenseur de Dieu devant les hommes, 
de la justice devant les lois, et qui brave le pouvoir, ne recule 
devant aucun sacrifice pour défendre ses convictions. Ce sont 
ces larges forces confuses, éparses dans la conscience populaire, 
qui ne cesscront plus d'emporter, comme un prophète, le jeune 
orateur cet de le faire acclamer par les foules. S'il est élu député 
de Carnavon à la surprise de tous, c’est qu'il apporte beaucoup 
moins un programme qu'une personnalité. Toute sa carrière 
ressemblera à celle élection. Elle en gardera le caractère impro- 
visé et fiévreux. On y sentira le succès, non pas d’un parti, 
mais d’un homme,et parfois la volonté d'un peuple. Elle tiendra 
moins de l’action politique que de la propagande my:tique, de 
la contagion esthétique ou religieuse. Rien d’une doctrine qui 
s'impose, car la doctrine changera, mais une individualité qui 
rayonne, car l'homme ne changera pas. 

Tel est sans doute le caractère le plus profond'et le plus 
inconnu de M. Lloyd George, celui qui, à la fois, le rattache au 
lointain mysticisme de sa race et le relie aux grandes aspira- 
tions modernes. Il exprimera les unes dans le langage de 
l’autre, vivifiant de sa foi séculaire les théories nouvelles. 
D'Allemagne, en effet, nous était venu un socialisme matéria- 
liste, la revendication du besoin, la révolte de la convoitise. 
M. Lloyd George, certes, pourra passer pour socialiste. De sa 
bouche tomberont des paroles redoutables, comme celles où 
il évoque avec tant de passion et de colère les montagnes de 











126 REVUE DES DEUX MONDES. 


son pays : « Les propriétaires reçoivent 8 millions de livres 
par an en guise de droits régaliens. Pourquoi ? Ils n'ont pas 
déposé le charbon dans la terre. Ce n’est pas eux qui ont 
planté ces grandes roches granitiques dans le Pays de Galles. 
Qui a posé les fondements des montagnes ? Est-ce le proprié- 
taire? » Bien plus, Lloyd George pourra hasarder, dans l’ordre 
économique, les projets les plus hardis, les plus contestables. 
Mais qui ne sent l'accent religieux de ces révoltes, l'inspiration 
traternelle de ces réformes? Ce que cet habitué des prêches 
villageois poursuivra dans la politique, c'est une justice 
conforme aux desseins de Dieu corrompus par les hommes. Il 
revendique beaucoup moins les biens de la terre qu’une conve- 
nance spirituelle, non par doctrine, mais par tendresse de 
cœur. C'est pourquoi il ne transigera jamais sur les principes 
de sa conduite et ne reculera jamais devant ses convictions : 
d'avance, il leur a fait le sacrifice de lui-même et il est prêt à 
engager à fond, toutes les fais qu’il faudra choisir, sa destinée. 
Dès 1902, par une anticipation singulière, il déclarait à un 
ami : « Jusqu'au bout est une politique sûre. Une transaction 
est toujours une mauvaise affaire. Aux élections, ce ne sont 
pas les hommes extrêmes qui sont battus, mais ceux qui ne 
collent pas à leurs canons. » Il n’y a que la fi qui parle ainsi, 
et la plus haute, celle qui renverse tous les obstacles. 


IV 


On comprend que, dans de telles dispositions d'esprit, le 
jeune député, lorsqu'il fit son entrée à la Chambre des Com- 
munes, ait éprouvé d’abord une surprise assez désagréable. Par 
tous pays, les milieux parlementaires se montrent générale- 
ment indulgents aux débutants et sympathiques à ceux qui 
n’apportent encore que des espérances : le principal est de ne 
gêner personne. Mais, habitué à la simplicité de ses auditoires 
gallois ou au tumulte des meetings populaires, Lloyd George 
s'étonna, — sans doute s'intimida, — de cette assemblée bour- 
geoise et compassée. Il commença par un accès de nostalgie et 
de découragement. Peut-être allait-il pour jamais renoncer à 
la politique et trahir son destin sans l'intervention de son 
génie lutélaire. Une lettre de son oncle lui rappela de quels 
espoirs, aujourd'hui réalisés, il était le dépositaire : allait-il, 
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par un coup de tête, infliger une telle peine à son bienfaiteur? 
Peut-être Lloyd George songea-t-il aussi à son petit pays, 
aux services qu'il pourrait lui rendre, aux réformes reli- 
gieuses et politiques pour lesquelles il était à même désormais 
de combattre. C’est par amour de sa famille et de son village 
qu'il résolut, en cette première crise, de rester à Londres. Il se 
consacrait à la politique contre son propre gré, non par ambi- 
tion, mais par devoir. C'étaient ses souvenirs qui le poussaient 
en avant, de la petite chapelle à la tribune. 

Le voilà donc aux Communes, déjà remarqué par sa singu- 
larité, tranchant sur ses collègues et ses amis par son allure, 
sa vivacité, ses audaces, le tour de son esprit et de son élo- 
quence. Il pique davantage la curiosité qu'il ne provoque 
l'admiration. Il semble une anomalie plutôt qu’une force. Il 
garde des violences de timide. Il apparail comme une espé- 
rance énigmatique et surtout comme une menace équivoque. 
Mais voici son heure, l'heure de sa conscience intransigeante 
et de sa volonté puritaine, où tout le pays va pouvoir le juger. 

Nous sommes en 1899. Chamberlain règne. Sans doute, nos 
amis Anglais, qui n’aiment pas moins la vérité que la liberté, 
nous pardonneront-ils d'évoquer en passant cette rapide époque 
de leur histoire où le premier ministre d'aujourd'hui s'est 
trouvé presque seul contre tout l'Empire... ? Sous l'impulsion 
souveraine de Chamberlain, la Grande-Bretagne vient de décla- 
rer la guerre aux deux petites Républiques Sud-Africaines. 
Lloyd George voyage au Canada. Dès qu'il apprend l'événement, 
il interrompt son voyage, rentre dans son pays qu'il trouve 
brûlant d'enthousiasme. Il est jeune : il a à consolider une 
situation encore incertaine dans une carrière qui s'ouvre 
magnifique. Qu'importe ? Ce mouvement unanime qui entraine 
momentanément sa patrie, il le réprouve. A peine débarqué, il 
se lance à cœur perdu dans une croisade contre la guerre. 11 va 
au peuple, mais le peuple, même de la part de ceux qu'il aime, 
n'accepte d'entendre que ce qu'il désire. En vain se consume la 
flamme du missionnaire de la paix. Les foules, qui l'avaient 
acclamé, ne le reconnaissent plus. Elles l’accueillent par des 
huées, des injures, des menaces de lynchage. Dans son propre 
pays, Lloyd George se trouve en péril, et ce péril l’exalte. Sa 
parole prend l'accent sublime de ceux qui ont tout sacrifié à 
leur croyance et qui sont isolés. À Carmarthen, où il prononça 
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le premier discours de cette campagne dans le Pays de Galles, 
il s'écrie : « Si je ne saisis la première et toutes les occasions de 
protester contre ce que je considère comme une infamie, je me 
Jugerai un traitre devant Dieu et devant les hommes. Et je pro- 
teste donc ici ce soir, dussé-je quitter Carmarthen demain sans 
un ami. » 

Il va jusqu'à Birmingham, fief électoral de Chamberlain. 
Malgré les prières de ses amis, il se rend à un meeting d’où il 
n'échappe que par miracle. A plusieurs reprises, il a vu sa 
femme aussi exposée que lui-même à la colère populaire. Dans 
celte lutte pour la paix, on peut dire qu'il avait fait le sacrifice 
de sa vie. 

Tel fut, en 1900, l'homme qui, au sortir du Conseil inter- 
allié où s’est fixé le destin de l’Europe et du monde, est venu 
proclamer, à la Chambre des Communes, l'implacable volonté 
des Alliés de réduire et de châlier l’Allemagne, celui qui, 
depuis, a décrété que la paix, comme la justice, devait être 
sévère. Entre le Lloyd George de 1900 et le Lloyd George 
de 1914 et de 1918, on n’a pas manqué de chercher une contra- 
diction, parce que nous avons l'habitude de juger les faits et 
non les êtres eux-mêmes. Mais à l'heure où l'histoire précipitée 
du monde réservait aux hommes chargés de le diriger tant de 
péripéties, le fil conducteur de cette changeante et pathétique 
destinée, nous le savons, c’est la conscience, la seule conscience 
personnelle. À ces deux époques de sa vie, Lloyd George n'a 
consulté que lui-même : jadis, la guerre contre les petites 
Républiques ne lui a pas paru juste; aujourd’hui, la guerre 
contre l'Allemagne lui a paru sainte. Nulle contrariété, mais 
continuité profonde de l'idéal, — source unique, non seule- 
ment d'énergie et d'abnégation, mais d'influence et de succès. 

Lloyd George, en effet, ne devait pas tarder à recueillir les 
fruits de son courage et de sa décision. Alors qu’on pouvait le 
croire perdu dans l'opinion publique, il est bien vite devenu 
le seul point fixe où elle dût se ressaisir. Le parti libéral, 
durant toute la crise, avait flotté, mais une génération avait 
grandi en Angleterre, qui réclamait, avec la paix, une impul- 
sion nouvelle. Les élections de 1905 confirmèrent à la fois cette 
victoire libérale et un profond malaise politique. Les lois dépen- 
daient encore du roi, de la Chambre des Communes, née du 
suffrage, et de la Chambre des Lords, héréditaire. La majorité 
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de l’une n'était plus celle de l’autre ; elles travaillaient en sens 
inverse et les Lords ne cessaient de contrecarrer les députés : 
situation qui devait aboutir à un conflit, conflit qui exigeait un 
homme neuf. M. Lloyd George peut devenir ministre, d'abord 
au Commerce, où il révèle ses incomparables facultés d'assimi- 
lation et d'improvisation, puis dans le cabinet de M. Asquith, 
en 1908, chancelier de l'Échiquier. Désormais, c’est lui qui tient 
les cordons de la bourse de l'Empire et peut en disposer à son 
gré. Ses anciens rêves, il va les réaliser. Ses budgets, il va les 
dresser, entre deux voyages au village natal, en songeant à 
l'œuf qu'on partageait le dimanche. 


V 


Date mémorable dans l’histoire sociale de notre alliée, que 
le jour où, à la Chambre des Communes, sur le coup de 
trois heures, dans le brouhaha des commencements de séance, 
le chancelier de l'Échiquier Lloyd George, un énorme porte- 
feuille sous le bras, gagna d’un pas vif et nerveux sa place au 
banc des ministres, entre M. Asquith et M. Churchill! Aujour- 
d'hui encore, M. Lloyd George ne peut entendre sans un batte- 
ment de cœur le Président prononcer son nom et lui donner la 
parole. Qu'on imagine, ce jour-là, le singulier mélange d’au- 
dace intellectuelle et de timidité physique qui lui serra la poi- 
trine pendant les quelques minutes où on le vit, une jambe 
croisée sur l’autre, attendre son tour. Il était pâle, les yeux 
ardents. Par instants, il jetait un regard rapide sur l'assem- 
blée. Tout son être exprimait la tension intérieure. Quand enfin 
retentit l'appel : « Monsieur le chancelier de l'Échiquier, » il 
gagna lestement la tribune. Il avait l'air tout petit, l'air d’une 
insignifiante silhouette perdue dans le tumulte d’une salle qui 
se remplit. N'eût été la hâte avec laquelle chacun regagnait 
sa place, la présence dans les galeries des auditeurs les plus 
marquants, des ambassadeurs élrangers, des membres de la 
Chambre des Lords, des grandes dames titrées, qui eût pu se 
douter que ce modeste personnage, en dépliant sa serviette, 
ouvrait une bataille qui ne durerait pas moins d’un an? 

Pour exposer son budget, M. Lloyd George commença d’une 
voix basse, sur le ton de la conversation. Ses principes directeurs 
étaient simples. Il posait d’abord les besoins de la nation, parmi 
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lesquels il faisait figurer les projets qui lui tenaient à cœur, 
l'assurance des travailleurs contre le chômage et les pensions 
de retraite pour la vieillesse. Ses nécessités établies, restait à 
trouver les ressources équivalentes. Son programme élait vaste, 
allant de l’agriculture, qu'il voulait restaurer, ,aux chemins de fer, 
qu'il proposait de réorganiser. Mais il était surtout convaincu 
que l’État, pour se procurer de l'argent, doit le chercher où il 
est. De là les nouvelles taxations qui devaient provoquer tant 
de résistance. Il frappait les successions et les revenus non 
gagnés. Il les frappait lourdement et s'en excusait. Il s’en 
excusait avec humour et passion, rassemblant dans un sourire 
toutes les énergies de son àme et résumant dans une image 
tout son idéal. « Jamais, disait-il, un chancelier de l'Échiquier 
n'eùt osé demander de pareilles taxations en temps de paix. 
Mais ceci est un budget de guerre. Nous faisons la guerre à la 
pauvreté et à l'humaine dégradation qui la suit. Nous voulons 
défendre le peuple de ce pays contre la misère, comme jadis 
on l’a défendu contre les loups qui infestaient nos forêts. » Fort 
de sa conviction et de l'appui du peuple entier qu'il sentait der- 
rière lui, M. Lloyd George laissa à la Chambre des Communes 
la plus large liberté de discussion. Cette discussion dura 
huit mois et provoqua cinq cent cinquante votes par division. 
Mais la partie n'était pas gagnée : restait à emporter le vote de 
la Chambre haute. Les Lords, à cette occasion, tentèrent d'en 
finir avec l’homme des chaumières : ils rejetèrent le budget. 
C'était la lutte engagée à fond : M. Lloyd George s’y employa 
tout entier, selon son tempérament et sa méthode, sans ména- 
gements et sans hésilation. En vain, après un appel au pays 
en janvier 1910, les Lords se décidèrent-ils à céder. I était trop 
tard. Sous l'impulsion du ministre viclorieux, la Chambre 
des Communes volait une série de résolutions qui brisait la 
puissance des Lords. 

A ceux qui avaient cru l'injurier en le traitant de Gallois, 
M. Lloyd George pouvait répondre, en une péroraison véhé- 
mente : « J'ai du sang celtique dans les veines. Il y a plus de sang 
celtique dans les veines de l'Anglais de partout qu'on n’est dis- 
posé à l’admettre et si vous tiriez loules les goultes de sang 
celtique de ses veines, l'Anglais serail assez anémique. Le Celte a 
l'amour irrésistible de la liberté. Il peut être foulé aux pieds et 
il l’a été. Il peut ètre opprimé et Dieu sait s’il l'a élé. Mais vous 
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ne pourrez jamais éteindre sa passion pour la liberté. Piétinez- 
le dans la boue, et les enfants de ses enfants se lèveront avec 
des mots d'ordre de liberté aux lèvres. Je viens à vous comme 
le descendant d’une race qui a combattu César... » 


VI 


On voit l’ensemble des forces personnelles et sociales qui 
ont concouru à édifier la fortune et à composer le caractère 
du premier ministre. On voit aussi le peu de place qu’y tiennent 
les préoccupations théoriques et la spéculation. M. Lloyd George 
ne se définit pas moins nettement par ce qu’il n'est pas que 
par ce qu'il est. 

A Downing-Street, au milieu de la vieille bibliothèque 
dont usa Gladstone, un reporter de ses amis lui demanda un 
jour quels étaient, parmi tant de livres, ceux qu'il préférait, 
Le chancelier de l’Échiquier dans sa réponse ne cita ni 
un poète, ni un philosophe, ni un savant. Sa prédilection 
allait aux romans historiques, principalement à Alexandre 
Dumas. 

M. Lloyd George, sans doute, est trop oceupé pour aveir le 
loisir de beaucoup lire et l'on conçoit que, si d'aventure il s’y 
risque, il fasse choix d’un auteur reposant. Au vrai, il n’a 
jamais beaucoup lu. 11 ne doit presque rien à la formation 
universilaire, ni aux livres. Ce qu'il sait, il l’a acquis en le 
faisant : par où il est bien Anglais. Il a appris l'économie poli- 
tique au ministère du Commerce, les finances au ministère des 
Finances. On le sent plus travailleur que studieux, plus obser- 
vateur qu'informé. 

Il aime encore moins écrire, même des lettres, car la corres- 
pondance lui a toujours paru « le pire moyen de faire les 
affaires ; » point d'articles, point d'ouvrages. Mais il a le sens 
de la presse et prend grand soin de la publication de ses dis- 
cours. D'ordinaire, quand il doit prononcer une harangue, il 
réunit les journalistes et leur en donne d'avance la substance, 
puis il revoit lui-même les épreuves. A vrai dire, ce qu'il craint 
de voir gâter dans les feuilles, c'est le mouvement, le rythme, 
l'image, beaucoup plus que la doctrine, de ses discours. A-t-il 
mème une doctrine? Il ne semble pas que M. Lloyd George ait 
jamais cherché à tirer de l'histoire ou de la philosophie aucun 
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principe d'ensemble. Il est exactement, à cet égard, le contraire 
du président Wilson, venu de l’Université à la politique, de la 
théorie à la pratique, des livres à l’action. Né dans l’action, 
formé par l'action, M.Lloyd George n’en sort que pour se repo- 
ser. Voyez-le à ses heures de fatigue, de dépression. Il s'enfuit 
dans le joli cottage qu'il s’est fait aménager au milieu de son pays 
natal et là, pendant deux jours, s’assied en face des montagnes 
ou de la mer, sans bouger, et probablement sans penser à 
grand’chose. Puis, dès qu'il s’est ressaisi, à la tâche! Si, alors, 
vous le voyez réfléchir et s’agiter, c’est qu’il cherche une déci- 
sion urgente : la décision prise, il ne revient jamais en arrière. 
Nous avons observé avec quelle promptitude et quelle précision 
son intelligence s'adapte aux circonstances et se prète aux 
besognes les plus diverses : il est un causeur brillant, prime- 
sautier, plein de saillies et d'images; il est aussi un auditeur 
attentif, doué d'une mémoire supérieure, qui interroge, com- 
prend, se renseigne. Sa carrière gouvernementale, à tous les 
degrés du pouvoir qu'il a franchis, a été un perpétuel appren- 
tissage suivi d’une immédiate maitrise : aptitude tout empi- 
rique. Si M. Lloyd George n'est pas, à proprement parler, un 
esprit créateur, d'où vient donc son rayonnement ? 

M. Maurice Barrès, rendant compte d’un déjeuner qu'il 
avait fait avec lui, semble avoir été surtout frappé par le carac- 
tère rêveur de son hôte... Il s'étonne d'abord de cette petite 
taille, de cette figure impressionnante, passant rapidement 
d’une sorte de repos songeur à l'animation. Puis il croit le 
comprendre et découvrir enfin le secret de ce petit homme 
« dans l'immense rêverie qui remplit toujours le cœur des gens 
du Pays de Galies, d'Irlande et de Bretagne, dans cette musique 
à laquelle il se livre et qui lui dicte des discours consolateurs 
pour le plus grand nombre. » Oui, M. Lloyd George est un 
rêveur. Oui, il a fait entendre aux humbles, aux pauvres, à 
tous ceux qui peinent, la vieille chanson qui berce les espé- 
rances éternelles. Mais ne vous bornez pas à regarder ces yeux 
visionnaires ; observez ce geste rapide qui, par moments, 
semble tenir du déclic, cette soudaineté d'idées et de décision, 
cet allant, ce perpétuel frémissement qui a fait surnommer 
M. Lloyd George « l'hyène » (c'est la mode aujourd'hui pour les 
chefs victorieux de l’Entente, que ces noms de fauves), et vous 
sentirez que si le rêve est ici présent, c'est comme le ciel au- 
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dessus de la terre. Ceux de ses ennemis qui ne voulaient voir 
en lui qu'un impulsif, se trompaient par excès de malice et 
intention méchante ; ils avaient vu juste toutefois, en signalant, 
comme un trait fondamental, chez lui, ce passage immédiat de 
l'image au mouvement, de la pensée au fait. La musique de ses 
phrases accompagne le drame que joue sa destinée. Son poème, 
il l'écrit avec des lois, dans des décrets et des arrèlés, par des 
résultats tangibles et des propositions qui apportent aux 
hommes, non pas de l'illusion, mais du bien-être et du soula- 
gement. Aux ouvriers, aux mineurs, aux Trade-Unionistes, aux 
foules devenues si dociles à sa voix, s’il était venu dire : « Un 
temps viendra où vous serez plus heureux! » ils auraient pu 
applaudir son couplet, mais n'auraient pas suivi sa volonté. fl 
leur disait : « Hier, voici ce que j'ai fait pour vous. Voilà ce que 
je veux faire demain. » 1! parlait avec l'accent des prophètes, 
mais rendait compte de son mandat. Rien de chimérique en lui 
ni d'abstrait. Le souffle mystérieux qui emporte le poète, on 
l'appelle inspiration : la vie active comporte, elle aussi, une 
inspiration. Ceux qu'elle soulève au-dessus d'eux-mêmes, ce 
sont les plus grands, les chefs, les guides, non plus ceux qui 
bercent l'humanité, mais ceux qui la réveillent, ceux qui vivent 
ses rêves et les réalisent pour elle. D'un mot, d'une cadence, 
d'un geste, d'une image, M. Lloyd George ouvre les horizons 
et il sait que les regards des hommes s’y complaisent : voilà 
pourquoi il a mis à son service la presse, la parole, tous les 
procédés de la propagande, a érigé en moyen de gouvernement 
les campagnes personnelles et la publicité. Mais il sait aussi les 
chemins qui mènent vers ces horizons et, quand il lève le bras 
des annonciateurs, il est déjà en marche et n’a plus qu’à crier : 
« Suivez-moi!... » Voilà pourquoi, au Commerce, aux Finances, 
aux Munitions, à la tête du Gouvernement, ce musicien du 
peuple a travaillé comme un commerçant, comme un financier, 
comme un industriel et commandé comme un chef d'État : « Ce 
n'est pas dans la vie ce qui vous arrive qui importe, mais la 
manière dont vous faites front. » 

Qu'on se rappelle dans quelles conditions, au mois de 
mars 1916, M. Lloyd George est devenu Premier Ministre : n’est- 
ce pas le drame intérieur le plus puissant et le plus large qui se 
soit jamais débattu, peut-être, dans une conscience humaine? 

Depuis plusieurs mois, Lord Northcliffe, aujourd’hui colla- 
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borateur el déjà ami personnel de M. Lloyd George, menait dans 
le Times et dans ses autres journaux, une campagne violente 
contre M. Asquith et sa conduite de la guerre. M. Lloyd George 
lui-même, dans la préface d’un livre, avait publié un appel 
retentissant à l'énergie et à l'esprit de sacrifice de la nation. Il 
est à penser que, dans ces heures critiques où il sentait en 
suspens la destinée de sa patrie, il n’était point, pour ses colle- 
gues du Cabinet, un collaborateur agréable! A ce moment, 
chaque membre du Cabinet britannique restait, à la tête de son 
Département, un chef presque indépendant. L'unité politique 
qu'en temps de paix assurait au Premier Ministre sa qualité de 
chef de parti, n'existait plus ou presque plus. Chacun travail- 
lait de son mieux, mais presque isolément : de là tant de len- 
teurs et de flottements, dont s’irritait M. Lloyd George! L'Italie 
venait d’être écrasée, le péril élait extrème. En vain, autour de 
lui, ses ennemis commencçaient à dénoncer ses intrigues, à 
l’accuser d'une ambilion démesurée : rien ne pouvait le dis- 
traire de l’obsession du devoir, et le jour qui décida sans doute 
du sort de la Grande-Bretagne, fut celui où le Ministre des Mu- 
nitions remit au Premier Ministre l’ultimatum dans lequel il 
exigeait que la conduite de la guerre füt confiée à un Comité 
de trois ou quatre membres armé de pleins pouvoirs, et duquel, 
lui, le Premier Ministre, serait exclu, au moins effectivement, 
— proposition qui équivalait au renversement immédiat de 
M. Asquith. 

Or, depuis bientôt dix années, M. Lloyd George avait vécu dans 
une parfaite intimité d'homme et de ministre avec M. Asquith. 
Il Jui devait son élévation, peut-être une partie de son prestige. 
Il lui était attaché par la reconnaissance et la fidélité. Mais 
ces sentiments personnels, capables de le déchirer dans son 
cœur, devaient-ils troubler son jugement et son patriotisme? 
M. Lloyd George élait convaincu que la guerre était la plu: 
grande que l'Angleterre eûl jamais faite, que de cette guerre 
dépendait le salut de l'Angleterre, et que l'Angleterre ue s'en 
doutait pas, que son chef ne s’en doutait pas non plus, et que 
l'heure allait passer. Il ne s'agissait pas d’étroites convenances, 
mais de l'intérêt national, de l'intérêt de l'humanité. M. Lloyd 
George balança une heure, exactement, puis prit parti contre 
lui-même, pour la Patrie, pour l'Humanilé. C'élait beaucoup 
moins une crise politique qu'il avait provoquée dans le Cabinet 
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qu'une crise morale dans sa vie. Il s'était porté au pouvoir 
suprême par arrachement! 


VII 


Il serait prématuré de raconter au long l’œuvre de guerre 
de M. Lloyd George; il serait oiseux de la résumer. J'en vou- 
drais seulement marquer les directives principales, telles qu’elles 
découlent du caractère de l’homme, et dans la mesure où elles 
réalisent l’action même de sa personnalité. On y admirera à la 
fois, à chaque heure critique, la justesse du coup d'œil qui lui 
lit distinguer le plus urgent et l'énergie jaillissante qui, à chacun 
des postes qu’il a occupés dans l'exercice du pouvoir, lui permit 
d'exécuter aussitôt ce qu'il avait jugé nécessaire.” 

En 1914, M. Lloyd George était chancelier de l’Échiquier, 
c'est-à-dire responsable du système financier à la fois le plus puis- 
sant et le plus menacé du monde. Je l'ai entendu parler des 
linances anglaises de ce temps-là avec un pathétique saisissant, 
car 1} possède le don d'animer jusqu'aux chiffres et de rendre 
vivant, sensible, déchirant, le drame de la banqueroute. Il à 
traduit en images le péril du papier, rendu émouvants « les 
fondements du crédit britannique. » On sent que la lettre de 
change échaufle son imaginalion et son cœur. Avec quelle émo- 
lion poélique il se représente, par exemple, le commerce du 
coton ! Avec quelle admiration et quelle anxiété il le suit et 
nous le fait suivre dans le monde, ce coton symbolique! En 
premier lieu, il passe des plantations au Mississipi, puis des- 
cend jusqu'à la Nouvelle-Orléans; de là, il s'en va vers la 
Grande-Bretagne ou quelque autre nation, l'Allemagne elle- 
même. Chacun de ces mouvements a pour représentation un 
papier signé à Londres ou à Liverpool; une seule signature 
répond pratiquement de l'ensemble de ces transactions. Par le 
moyen de ces négociations sur le papier, la Grande-Bretagne 
absorbe la moitié des affaires mondiales. Tous les mouvements 
de ses bateaux, qui transportent les trois quarts des marchan- 
dises sur les mers, sont également figurés par de petites 
feuilles revètues de paraphes! Rien de plus beau ni de plus 
simple, qu'un tel système, en temps de paix. Mais, au jour de 
la déclaration d’une guerre qui affectait Lant de nations, que 
pouvail-il se passer? Toute celle légère et délicate construction 
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de papier se trouvait démolie. « C'était tout comme si on avait 
lancé un violent coup de pied dans une fourmilière. » Épou- 
vante et consternalion sur tous les marchés du monde, dans 
toutes les bourses! Dès lors, la tâche immédiate à laquelle 
devait se consacrer le chancelier de l'Échiquier, ce n’était pas 
de sauver les banques et les capitalistes, comme on a quelque- 
fois tenté de le dire, mais le crédit mème de la Grande-Bretagne, 
et avec celui-là, celui de tous les belligérants : heures si loin- 
taines déjà qu'elles semblent presque d’une autre époque, d'une 
autre guerre! Ne les oublions pas, en vérité! Le temps faisait 
défaut, les échanges étaient enravés, les affaires paralysées. 
L'Angleterre se trouvait aussi complètement isolée que si ses 
rivages eussent été bloqués par une flotte étrangère, parce que 
ses navires, sur la surface du globe, restaient au port. Péril 
immense : le moratorium, les facilités accordées aux banques, 
l'escompte des traites, l'hypothèque hardiment prise sur le 
crédit de l'Empire, la restauration de la Bourse, autant de 
mesures qui, en évitant une catastrophe nationale, rendaient 
possibles, avec la reprise de la confiance, l'immense travail et 
l'organisation industrielle qui allaient décider de la guerre. 

Cette tàche accomplie, M. Lloyd George, des Finances, 
passe aux Munitions, car la grande industrie anglaise n’étail 
pas mieux appropriée à la guerre que son sysième fiduciaire. 

Sans doute, la Grande-Bretagne n'eut pas à déplorer comme 
nous, dès les premiers jours de la guerre, l'occupalion, non 
seulement de son territoire, mais de la partie de son territoire 
la plus riche en matières premières et en outillage. Elle n'eut 
pas à supporter non plus, pour la main-d'œuvre, le brusque et 
terrible à-coup de la mobilisation. Mais, d'autre part, elle ne 
pouvait escompter au même titre un enthousiasme immédial 
et une volonté unanime de résistance à l’agresseur. Plus favo- 
risée matériellement, elle l'était moins moralement. Surtout, 
l'organisation industrielle de la guerre devait s’y heurter à des 
difficultés particulières, d'ordre proprement britannique. 

Dans un discours prononcé à Manchester le 3 juin 1915, 
M. Lloyd George, au cours d’une tournée faite dans le Lancashire 
pour en organiser les ressources industrielles, adressait aux 
ateliers un véhément appel. Toute l'importance de l'usine 
s'était révélée, mais les travailleurs se doutaient-ils de cette 
importance ? Plus éloignés de la guerre que les nôtres, les 
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ouvriers britanniques possédaient aussi une plus longue tradi- 
lion syndicale qui les rendait très jaloux de leurs prérogatives 
professionnelles. Il était interdit aux patrons d'employer des 
ouvriers non qualifiés, par conséquent de faire appel à aucune 
main-d'œuvre nouvelle, én particulier à ia main-d'œuvre fémi- 
nine. De plus, cet esprit corporatif, extrêmement accusé et qui 
marquait en temps de paix l’un destraits les plus saillants de 
la classe ouvrière britannique, perpétuait l'illusion qu'accroitre 
la production de chacun risquait de compromettre le salaire de 
tous. C'était dans l'atelier, devenu un instrument principal de 
la guerre, qu'il fallait insuffler l'esprit de guerre, qui est 
d'abord l'esprit de sacrifice. Dans cette entreprise nationale, 
M. Lloyd George usa de deux moyens. 

Politiquement, il a imposé à son pays un régime militaire 
devant lequel on avait toujours reculé, parce qu'il n’était pas 
nécessaire, peut-être, mais surtout parce qu'il offensait ce sen- 
timent de la liberté personnelle qui est le fond des mœurs et de 
l'esprit public en Grande-Bretagne. Arrès les campagnes de 
Lord Kitchener et de Lord Derby, après la magnifique réponse 
qu'avaient faite à l'appel de la Patrie plus de trois millions de 
volontaires, il pouvait sembler inutile, en effet, d'en venir au 
service obligatoire et l’on n’a pas toujours très bien compris en 
France le motif principal qui a déterminé le Gouvernement 
anglais à prendre cette mesure. Ce fut beaucoup moins pour se 
procurer des soldats au front que des ouvriers à l'arrière. Par 
le régime des engagements volontaires, beaucoup de travailleurs 
avaient quitté la mine et l'usine pour courir à la bataille : le 
Gouvernement ne pouvait violer les termes de leur engagement 
et les renvoyer à leur tâche. Un seul moyen s'offrait de régu- 
lariser à la fois, selon les besoins de la nation, le service de 
l’avant et celui de l'arrière : la réquisition générale des hommes. 
L'atelier n’en devait pas moins profiter que les armées. 

Mais où le rôle de M. Lloyd George apparut le plus grand, 
c'est dans son action personnelle; on ne gouverne les ouvriers 
britanniques qu’en les persuadant; on ne conduit un grand 
peuple au sacrifice qu'en lui montrant un idéal. C'est alors que 
se déploya toute la force spirituelle de M. Lloyd George, que 
s’imposa son prestige d'homme du peuple, que jaillit la source 
mystique de sa parole. Toutes les mesures qui résument l’im- 
mense effort militaire de la Grande-Bretagne n’eussent pas été 
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possibles sans cette innombrable prédication de la « grande 
Croisade. » 

L'histoire politique de M. Lloyd George, certes, ce sont ses 
actes; mais ces actes, il n’eût pu les accomplir sans sa parole el 
sa propagande. Il se trouvait naturellement adapté à l’éloquence 
populaire. On sait que les délassements qu’il préfère sont le 
café-concert et le sermon. C’est en habitué du café-concert el 
du sermon qu'il s'exprime devant le peuple. Il plaisante el 
endoctrine, fait rire et méditer, amuse et touche. De l'humour 
et des mots, de vives répliques, et puis des images, de belle- 
images familières, qui viennent de la Bible parfois, et surloul 
de l'existence quotidienne de ceux qui l’écoutent, de leur 
métier. Pas de mots abstraits, pas de périodes oratoires, mais 
le ton même de la conversation, avec de rapides élans. Voyez-le 
et écoutez-le devant les mineurs de son pays natal qu'il vient 
exhorter à produire davantage. S'il leur parlait du Droit, de 
la Civilisation, de la Liberté du monde, ces hommes noirs et 
las ne l’écouteraient pas. L'idéal humain, la guerre, le sacrifice 
et la mort, il faut que ces choses deviennent vivantes dans la 
mine, en prennent l'aspect et la couleur : 

« Le sang qui bat dans les veines de ce pays, s’écrie le 
missionnaire, est fait de charbon distillé. En temps de paix et 
en temps de guerre, le roi Charbon est le souverain seigneur 
de l’industrie. En temps de guerre, il est pour nous la vie, et la 
mort pour nos ennemis. Îl fait les matériaux et les machines 
qui le transportent. Il remplit les armes de guerre. Tirer, c'est 
charbon. Carabines, c’est charbon. Mitrailleuses, c’est charbon. 
Canons, c’est charbon. Les obus sont faits de charbon, les obus 
sont remplis de charbon. Les explosifs même à l'intérieur, 
charbon; et puis le charbon les porte tout droit au champ 
de bataille pour aider nos hommes. Le charbon est le plus 
terrible des ennemis et le plus puissant des amis. Dans cette 
guerre, il y a eu déjà 350000 morts de soldats britanniques 
causées par le charbon allemand, par le mineur de Westphalie 
travaillant en coopération avec l'ingénieur prussien, sans res- 
triction, sans réserves, sans règlement, mettant leurs forces à 
la disposition de la patrie. C'est le charbon qui a causé ces 
morts. Oui, et quand vous verrez les mers libres, et l'océan sur 
lequel le drapeau britannique flottera impunément de royaume 
en royaume et de rivage en rivage, quand vous saurez que le 
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drapeau allemand a disparu de la surface des mers, qui l’aura 
fait? Le mineur britannique aidant le soldat britannique. » 

Et, élargissant l’image, dépassant le corps de métier qu'il a 
devant lui pour s'adresser du même coup à tous les travailleurs 
du pays et leur rendre visible le grand but commun : 

« EH nous faut, poursuivait-il de sa voix rythmique, payer le 
prix de la victoi:e si nous voulons la gagner. La victoire a son 
prix. Nous n’avons qu’une question à nous poser, dans tous les 
grades et toutes les professions : Faisons-nous assez pour assurer 
la victoire? Les tranchées ne sont pas toutes en Flandre. 
Chaque puits est une tranchée dans ce pays, un labyrinthe de 
tranchées. Chaque atelier est un rempart, chaque arsenal qui 
peut produire des munitions de guerre est une forteresse. 
Pioches, pelles, tours, marteaux, ce sont aussi bien les armes 
de cetle grande guerre de la liberté européenne qu’une baïon- 
nette, une carabine et une mitrailleuse, et homme qui ne les 
manie pas de toutes ses forces manque autant à son devoir que 
le soldat qui s'enfuit du combat sur le front. » 

Pour apprécier la nécessité et l'influence de pareilles 
harangues, il faut que les Français ne les jugent point en son- 
geant à eux-mêmes. Il faut qu'ils fassent un effort de sympathie 
et de fraternelle clairvoyance pour se représenter l'état d'esprit 
absolument général d'où la Grande-Bretagne est partie. La terre 
de France a été de tout temps envahie et de tout temps libérée « 
Toutes les grandes invasions sont venues se briser chez nous, 
puis ont élé refoulées. Toutes les horreurs de l'occupation, 
nous en avons le sentiment héréditaire, et c'est l'instinct pro- 
fond de notre race entière, telle que l’a formée l'histoire, qui 
se soulève à l'heure du péril et nous jette aux frontières. Com- 
ment en eùt-il été de même en Grande-Bretagne, où la dernière 
maison brülée du Comté d'Essex l’a élé par les Danois, au 
xt siècle? L'Angleterre vivait à l'abri de sa flotte, ayant peu 
à peu relâché cette belle « ceinture d'argent, » comme disait 
Shakespeare, qui lui servait de cuirasse, la mer. Là nul instinct 
à réveiller, nulle image et nul souvenir à faire revivre dans 
l'âme populaire; rien qu'une froide abstraction qu'il fallait 
animer, un idéal dont il fallait faire une réalité agissante, le 
Droit humain, l’honneuï national. Ce peuple, le plus empirique 
des peuples civilisés, qui ne se décide qu'après l'épreuve et qui 
n'entend, si l'on peut dire, que ce qu'il voit, il a fallu le 
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conduire au sacrifice par la seule persuasion. M. Lloyd George 
a dù, litiéralement, prêcher la guerre sainte! Apostolat qui n'a : 
pas toujours été sans risque, sans tristesse surtout et sans 
angoisse : « Cela me serre le cœur, laisse-t-il échapper un jour, 
d'avoir sans cesse à appeler l'attention de tous sur la gravité 
de la situation. Je ne fais que cela depuis des mois et mes amis 
eux-mêmes m'en veulent... » 

Éveiller jusque dans les profoadeurs du peuple la conscience 
britannique, créer de toutes pièces une armée de sept millions 
d'hommes, organiser la production industrielle la plus consi- 
dérable de l'Entente, ce n’était là pourtant qu’un détail et que 
des besognes passagères. Le problème essentiel restait la 
conduite mème de la guerre, dont M. Lloyd George, devenu 
premier ministre, prenait à lui seul la responsabilité. 

L'un des reproches que l'on avait coutume d'adresser aux 
Anglais, était de rester toujours Anglais, de ne se placer qu'avec 
peine à un point de vue simplement européen, ou même mon- 
dial. M. Lloyd George arrivait au pouvoir précisément parce qu'il 
avait élargi ce point de vue insulaire et pour faire triompher, 
dans la conduite de la guerre, la solidarité internationale : il 
apportait, dans les Conseils de l'Entente, la perspective el le 
sens des proportions. « M. Lloyd George, me disait un jour un 
ministre français qui fut un de ses premiers collaborateurs, est 
l'Anglais avec lequel il est le plus aisé de s'entendre. Il est 
tout proche de nous. Il a presque notre tour d'esprit et une 
extrème vivacité. Avec lui, les entretiens avancent et l’on peut 
conclure sur d’autres bases que celles d'où l’on était parti. » 
Surtout, par tempérament autant que par expérience, M. Lloyd 
George s’est efforcé de rendre les rencontres entre chefs alliés 
aussi fréquentes et aussi approfondies que possible. Nul n'a fait 
davantage pour abréger la procédure des échanges de vue: 
entre Gouvernements et substituer aux notes qui n’aboutissent 
jamais les conversations directes. C’est pourquoi il s’est déclaré, 
dès la première heure, partisan de cette unité de commande- 
ment, si longtemps combattue, qui a décidé de la victoire, et 
qui n’a triomphé que par sa patience et son habileté. Déjà, il 
avait élé capable d'imposer à son pays, par la conseription, le 
sacrifice de la liberté individuelle : il fut capable de lui en 
infliger un plus dur encore, en exigeant d'un grand peuple, 
possesseur d'une immense armée toute neuve, dont il pouvait 
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être si fier et si jaloux, qu'il rangeât cette armée sous les 
ordres d’un général étranger. Les foules anglaises accueillent 
aujourd’hui comme un des leurs le maréchal Foch ; la sponta- 
néité de leur enthousiasme et de leur reconnaissance envers le 
vainqueur de la guerre égale la ferveur et l’élan de notre propre 
joie : admirable spectacle de concorde et de gloire, dont le pre- 
mier honneur doit revenir à celui qui, au milieu même des 
épreuves, a su vouloir et préparer de telles heures! 


VIII 


Après quoi, si l’on songe que, depuis plus de quatre ans, 
M. Lloyd George fait la guerre et, depuis plus de deux ans, la 
dirige, qu'aucune décision intéressant son pays et l'Entente 
n’a été prise sans lui, on demeure confondu, non seulement 
du rôle qu'il a joué, mais de l'énergie qu'il a dû dépenser 
tout à la fois en intensité et en durée. Au cours d’un tel effort, 
il a été soutenu principalement par une discipline rigoureuse, 
car il n'y a rien de plus méthodique, au fond, que sa perpé- 
tuelle improvisation. M. Lloyd George se lève tous les jours à la 
même heure, déjeune en recevant des intimes. Déjà, il a jeté 
un coup d'œil sur les documents essentiels, qui, la nuit, sont 
rangés à côlé de son lit, de manière que, s’il s'éveille un 
instant, il les trouve sous sa main. A dix heures, commence 
le travail avec les secrétaires : il écoute surtout. Au lunch, 
quelques invilés d’affaires, puis, l'après-midi, vie publique, 
conseils, conférences, séances aux Communes, interpellations. 
Comme tous les grands actifs, Lloyd George a reçu de la nature 
le don du sommeil : il sait se reposer. La Chambre des Com- 
munes étant toute proche de Downing-Street, il lui arrive de 
se trouver au lit un quart d'heure après la fin d’une séance 
orageuse, et déjà endormi. Outre le café-concert et le sermon, 
il pratique le golf, seule concession qu'il ait faite aux habitudes 
aristocratiques, parce que sans le golf, lui qui se considère 
comme un paresseux, il n'aurait jamais eu le courage de faire 
une marche hygiénique. En jouant, d’ailleurs, il suit bien plus 
son idée que sa balle. 

Dans cette belle vie harmonieuse, tous les devoirs humains 
ont leur place, gardent leur rang. Cet homme public est un 
homme de famille. Marié à vingt-six ans, il a trouvé dans le 
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ménage le bonheur et la force. Downing-Street, aujourd'hui, 
est un foyer bourgeois. On y traite des affaires du monde dans 
l'intimité domestique. L'oncle Richard y fait des séjours émer- 
veillés. Il est arrivé au ministre de recevoir plus d’un visiteur 
en tenant sur ses genoux une de ses filles, toute blonde, aux 
veux bleus, plus celtique que lui-même. Il parait qu'on les 
voit, deax ou trois fois la semaine, se rendre au parc Saint- 
James, en se donnant la main, pour regarder les canards. Le 
père n'est pas moins fier de ces yeux bleus et de ces cheveux 
blonds que le ministre de sa renommée. Peut-être le deuil 
cruel, dont la mélancolie ne s’est jamais effacée dans ses yeux, 
l’a-t-elle rendu plus sensible encore à ces joies graves de sa vie 
personnelle. Ses deux fils portent le kaki. 


IX 


C'est au retour d'une mission chez nos amis que j'ai rédigé 
ces notes où j'aurais voulu traduire un peu de celte impression, 
frissonnante et chaude, que laisse le premier ministre britan- 
nique. 

Voici qu'au lendemain de l'armistice, dans la fièvre mème 
des fêtes et des pavoisements, il vient de secouer son pays tout 
entier d'an nouveau frémissement. La campagne électorale s’est 
déroulée sous les drapeaux, au milieu des acclamations, et le 
cinéma des candidats a remplacé les films du front. Toujours 
franc, toujours pressé, M. Lloyd George n’a pas voulu attendre 
une semaine de plus pour mettre sa patrie devant les responsa- 
bilités et les risques des peuples vainqueurs. 

Les élections anglaises avaient un sens très clair, et c'est en 
vain que les adversaires de M. Lloyd George tenteront de donner 
à cette première consultation nationale des Alliés une significa- 
tion politique. La Grande-Bretagne, interrogée par son chef, 
avait simplement à décider ceci : est-ce avec la même conscience, 
ou avec une conscience différente, que les citoyens d’une grande 
nation doivent travailler dans la paix et combaltre dans la 
guerre ? Est-ce que cet esprit de sacrifice et d’unien, cet ensemble 
de toutes les vertus et ce concert de loutes les énergies qui ont 
assuré la victoire ne doivent marquer qu'une heure fugitive el 
frénétique de la vie nationale, ou bien ce fier et haut régime 
doit-il rester le régime ordinaire d’un peuple digne de sa vic- 








Ù "7 


— 74 





M. LLOYD GEORGE. 4143 


loire et qui veut la justifier, après l'avoir gagnée? Il semble 
que M. Lloyd George n'ait pas eu d'autre programme, pour 
l'heure présente, que d’éveiller dans sa patrie ce sentiment 
du devoir pacifique comme il avait éveillé le sentiment du 
devoir guerrier. Il est venu dire à la Grande-Bretagne et de 
telle manière que tous les autres peuples ont entendu sa voix 
et compris ses harangues : « Je t'ai conduite, comme les 
habilants de la petite vallée galloise, sur les sommets... Tous 
les peuples sont aujourd’hui sur les sommets... Allons-nous en 
redescendre ? La vertu civique ne suppose pas moins d’abnéga- 
tion que le courage militaire... La paix n'apporte point la 
détente ni le repos, mais exige au contraire le patient effort du 
sacrifice quotidien. Que le citoyen reste digne du soldat! 
Prenons garde de mourir de gloire! » 

Cet appel d’un grand chef à son peuple retentira d'autant 
plus profondément dans les cœurs français que ce rapide por- 
trait serait bien inexact s’il y manquait, parmi les traits princi- 
paux, l'amour de M. Lloyd George pour la France. 

Certes, cette affection s’est manifestée avec magnificence et 
fidélité : dans toutes nos mémoires chante quelque chose des 
louanges émouvantes que M. Lloyd George, toutes les fois qu’ilen 
a pu provoquer l'occasion, aux Communes, dans des meetings 
ou des banquets, a adressées à nos soldats, notamment le jour 
où, dans les ruines mêmes de Verdun, il a proclamé que la 
France, conformément à sa destinée historique, venait encore 
de sauver le monde. Au cours des années difficiles et lentes. 
quand il tentait d'exalter l'énergie de son pays, il l’exhortait 
d'abord à regarder de l’autre côlé de la Manche, proposant 
également comme modèle à ses compatriotes nos combattants 
et nos travailleurs. Quand il parlait aux grévistes des mines, il 
tendait le bras vers les ports où des vaisseaux français atten- 
daient leur cargaison. Récemment encore, aux mineurs de chez 
lui, pour accroitre leur production, il criait en un mouvement 
magnifique : « La France, depuis quatre ans, endure le plus 
cruel des supplices; depuis quatre ans, les griffes de la bête 
sont enfoncées dans sa chair saignante. Elle a tout supporté 
avec une incomparable patience... Que lui faut-il pour se 
libérer et vaincre ?.. Du charbon... Mineurs gallois, donnez à 
la France du charbon... ! » 


Mais si J'ai voulu terminer sur ce trait, c'est parce que, 
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dans une époque pathélique comme celle que nous traversons, 
les nations, au cœur surmené par l'angoisse et la joie, sont 
devenues romanesques. Les forces qui vont décider de leur 
avenir mutuel sont principalement sentimentales, ainsi qu'à 
toutes les grandes heures de l'histoire. Il n’y aura plus 
d’alliances sans amour. Il faut que les peuples amis touchent 
profondément leurs points de ressemblance et de sympathie, 
de parenté spirituelle. Or, toutes les qualités britanniques, la 
fermeté dans les conseils, l'esprit d’obéissance à l’enseignement 
des choses, la persévérance dans la mauvaise fortune et la 
modération dans la bonne, le culte de la vertu et le sentiment 
puritain de la justice, M. Lloyd George les possède. Mais ces 
qualités nationales, il les a en quelque sorte transposées dans 
un ton plus véhément et dans un mouvement plus rapide ; il y 
a ajouté le frémissement, l'élan, je ne sais quoi de fiévreux et de 
frénétique que nous reconnaissons bien et qui a presque l'air 
d'être venu de chez nous. Du tocsin d'alarme aux sonneries de 
la victoire, pendant toute la durée de la lutte et dès le lende- 
main du triomphe, il a fait entendre à sa patrie étonnée un 
langage qui nous était familier. Le Pays de Galles et notre 
Bretagne offrent des analogies par leur configuration et leurs 
paysages, par leur race et presque par leur dialecte. Si done, 
comme la liaison des armes dans la guerre, le problème essen- 
tiel de la paix reste, entre les nations de l’Entente, la liaison 
des âmes, cette liaison de l'âme francaise et de l'âme britan- 
nique, première condition du monde à venir, qui pouvait mieux 
la réaliser que ce vibrant petit Celle aux yeux bleus et au 
regard mystique ?.… 


GasTox RaGEor. 

















PROBLÈMES ÉCONOMIQUES 
D'APRÈS GUERRE 


IVe 


LA MAIN-D'ŒUVRE 


Les difficultés que l’on doit prévoir pour la main-d'œuvre 
dans l'après-guerre, nous apparaissent sous deux formes 
contradictoires, suivant que nous envisageons la première 
phase, très brève, de la démobilisation, où il pourra se 
produire, en des points localisés, surabondance d'hommes 
pour des situations restreintes et crise de chômage, ou la 
période consécutive, dans laquelle, au contraire, pendant 
longtemps, on manquera de travailleurs. C’est la seconde 
période qui va nous occuper presque uniquement; mais nous 
commencerons par dire quelques mots de la première, au 
sujet de laquelle -on a manifesté des inquiéludes dans la 
plupart des pays belligérants, alors surtout que la guerre ne 
s'élait pas encore élernisée en accumulant les deuils et les 
disparitions humaines. 


LA PÉRIODE DE DÉMOBILISATION 


Le problème de la démobilisation ne demande, pour être 
résolu, qu’un peu d'ordre chez ceux qui commanderont et de 
discipline chez ceux qui devront continuer à obéir. Mais cel 


(1) Voyez la Revue des 1° juillet, 1°" aaût et 15 septembre. 


TOME XLIX. — 1919. 10 
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ordre et cette discipline seront alors indispensables pour ne 
pas jeter bru-quement sur le pavé, sans organisation préalable, 
des millions d'hommes dans un pays désolé, longtemps para- 
lysé par la guerre. Si les hostilités se fussent terminées au bout 
de quelques semaines, chacun aurait simplement repris sa place 
en d:s cadres conservés et l’on n'aurait remarqué que les vides. 
Après des années, il n’en sera plus de même. Un lassement, 
une assimilation se seront produits; des habitudes auront été 
prises, des droits auront élé acquis. Matériellement et morale 
ment, c'est dans un monde nouveau qu'il s'agira de trouver 
une occupation et un gagne pain pour tous : un monde, où 
commenceront par manquer les éléments indispensables à la 
remise en marche de la grande machine pacifique, arrêtée, 
ralentie ou détournée vers d'autres emplois pendant des années, 
appareils, matières premières, forces motrices, capilaux. Il 
faudra occuper les combattants, employer aussi leurs rempla- 
çants provisoires. Dans les industries de paix qui ont fonctionné 
à marche réduite en gardant leur ancien caractère, ce sera rela- 
tivement facile. Mais celles dont les usines ont élé fermées ou 
mème détruites, ne pourront reprendre l'ancienne activité que 
peu à peu, dans un ordre imposé par leur nature même. Et les 
industries de guerre, qui interrompront leur production d'obus 
ou d'explosifs, ne sauraient se transformer immédiatement en 
industries de paix, là mème où cette transformation est pos- 
sible et a élé le mieux prévue et éludiée. Assurément, ce n’est 
pas le travail qui manquera au total; mais on ne peut pas 
employer un filateur ou un métallurgiste à construire les murs 
d’une maison, à poser des charpentes ou à couvrir des toils; ce 
n’est pas parce qu'un homme a appris à tourner des fusées qu'il 
est devenu capable de labourer un champ. On doit enfin pré- 
voir des emplois pour les mutilés de la guerre qui montreront 
des exigences en partie justifiées et parer à un afflux regret- 
table, mais certain, des campagnes vers les villes. 

Ce retour des mobilisés à la vie civile a été particulièrement 
étudié en Allemagne et en Grande-Bretagne; dans l’un et dans 
l’autre pays, les conclusions adoptées ont été analogues. 

L'Allemagne a, on le sait, la prétention d’avoir entièrement 
résolu la question sociale par les lois de prévoyance, le déve- 
loppement aulorisé et régularisé des syndicats et les facilités 
données à l'instruction technique. Les socialistes allemands 
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demandent que l’on organise pendant la démobilisation de 
grands travaux d'intérêt général, des ateliers nationaux et qu'il 
y ait une caisse de chômage pour secourir ceux qui ne trou- 
veraient pas aussitôt du travail. Des offices de placement ont 
élé déjà instilués, ainsi que des systèmes de prêts aux démobi- 
lisés, à intérêts réduits et remboursement éloigné. On annonce 
l'intention de congédier le plus grand nombre des femmes 
occupées en ce moment dans l’industrie et le commerce. Enfin, 
on discute, entre ouvriers et patrons, pour savoir si une loi 
imposera aux patrons la reprise de leurs anciens ouvriers ou 
employés, avec le même poste et le mème salaire pour une 
période d'au moins six mois. Dans ces conditions, avec les vides 
immenses causés par cinq ans de carnage, on pense éviter des 
difficultés, qui deviendront graves pour nos ennemis, nous 
avons déjà eu l’occasion de le dire, si, contrairement à leurs 
espoirs, ils ne peuvent s'assurer un libre ravitaillement en 
malières premières. 

C'est également le problème des matières premières qui, en 
Grande-Bretagne, parait devoir dominer au début celui de la 
main-d'œuvre. Tout y dépendra de la promplilude avec 
laquelle on pourra reconstituer la flotte marchande indispen- 
sable pour les transports. Malgré la guerre sous-marine, les 
conditions à cet égard seront certainement plus favorables 
qu'en Allemagne, puisque, pour ces matières premières comme 
pour un complément de navires, l'Angleterre puisera chez des 
alliés bienveillants, au lieu d’avoir à implorer des ennemis. 
Les industries de paix ont pu y être ralenties; mais elles fonc- 
tionnent et les commandes abonderont. Quant aux construc- 
tions de navires, nous avons dit quel élan avait été donné, dont 
les effets vont aller en s’accélérant. Il faudra néanmoins activer 
encore ces constructions, et beaucoup d'hommes démobilisés 
trouveront une place dans leurs chantiers. Les diverses branches 
d'industrie active occuperont le reste. On se propose d’instituer 
un tour logique de démobilisalion en renvoyant d’abord les 
hommes dont le placement sera assuré, ou dont la profession 
paraitra spécialement utile. Pour les autres, on a réorganisé 
382 Offices de placement rattachés au ministère du Travail et 
composés, par moitiés, de patrons et d'ouvriers. 

En France, les difficultés générales, qui se présenteront 
comme partout ailleurs, subiront une aggravation sur deux 
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points par le fait de notre situation particulière. D'abord, la 
situation de toute notre principale région industrielle sera telle 
que, pendant de longs mois, on ne pourra y reprendre le travail 
ancien, aussi bien dans les tissages et les filatures que dans les 
mines ou les usines métallurgiques : surtout avec une flotte 
commerciale atrophiée, rendant lous les arrivages de matières 
premières et de machines difficiles. La partie de la France restée 
intacte ne suffira pas à occuper, dans leur profession ancienne, 
les démobilisés en excès. Si fâächeuse que soit la solution, on 
voudra peut-être recourir au régime des allocations et multi- 
plier les primes de chômage pour ne pas faire de jaloux. Comme 
palliatif, le ministère du Travail, qui, depuis longtemps, encou- 
rage les municipalités à organiser des bureaux de placement, a 
créé des Offices départementaux de placement, dont 56 se sont 
réunis en congrès à la fin de 1917 pour examiner les mesures 
à prendre pendant la démobilisation. Nous ne saurions avoir 
qu'une confiance médiocre dans ce genre de remèdes. Tou- 
tefois, on manquait déjà tellement de travailleurs avant la 
guerre et nos pertes ont été telles que cette crise de chômage, 
si elle se produit faute d'un plan d'ensemble, sera en tout cas 
très courte et limitée à un petit nombre d'industries. Sans 
instituer d'ateliers nationaux, on pourrait la restreindre en 
commençant quelques-uns des travaux indispensables que nous 
avons déjà eu l’occasion de signaler. 


LA FUTURE DISETTE DE MAIN-D ŒUVRE 


La question grave et qui doit préoccuper d'avance dans tous 
les pays en guerre n’est donc pas cette possibilité d’un chômage 
restreint et momentané ; elle se pose à l'inverse, sous la forme 
d'une disette prévue, qui va nécessairement raréfier la main- 
d'œuvre dès que le monde reprendra une vie normale. La 
cause en est, malheureusement, trop évidente. On commencait 
déjà à se disputer les ouvriers avant la guerre. Que sera-ce 
quand il faudra se réorganiser avec les survivants, après une 
saignée qui aura fait disparaitre au moins le dixième, peut-être 
le septième des hommes valides : la proportion pouvant être 
encore plus forte suivant les professions et les pays. Sans 
doute, la population française à alimenter et à fournir aura, 
elle aussi, subi une diminution, mais non à beaucoup près 
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correspondante, puisqu'elle comprend : d’abord les femmes et 
les enfants, puis tous les hommes trop âgés pour s'être battus. 
Il faudra de plus, dans bien des cas, produire au moins par- 
tiellement le travail utile négligé pendant quatre ou cinq ans, 
reconstituer des stocks consommés jusqu'à la dernière miette. 
Cette difficulté de main-d'œuvre n’arrètera peut-être pas les 
grosses industries, qui peuvent, à coups de millions, appeler 
les travailleurs du monde entier et qui exercent, sur les ouvriers 
nationaux, l'attraction des gros salaires et de la vie urbaine. 
On peut la prévoir particulièrement aiguë pour l'agriculture, 
qui était déjà délaissée et qui, en dépit des efforts à tenter pour 
repeupler nos campagnes, le sera de plus en plus. Le mouve- 
ment d’émigration si regrettable, par lequel la population est 
entrainée vers les villes, a gagné en intensité pendant la 
guerre, comme il est aisé de s'en rendre compte en constatant 
le nombre croissant d'habitants dans les agglomérations. Si 
lamentables que puissent être les conséquences de cet exode, il 
est plus aisé de le déplorer que de réagir efficacement. Bien 
rares sont les ruraux lassés par la misère des villes qui retour- 
nent à la vie paisible, mais monotone, des champs. Quant aux 
efforts faits avec tant de raison pour pousser à la repopulation, 
outre que les effets doivent en être à échéance lointaine, on 
peut craindre qu'ils soient tout au moins contre-balancés par 
le massacre de toute une génération décimée dans ses éléments 
les plus robustes. Il va donc se poser là un problème très aigu, 
dont nous allons commencer par préciser et particulariser les 
données. Nous verrons ensuite les moyens que l’on peut adopter 
pour lutter contre le mal : meilleur emploi de la main-d'œuvre 
nationale masculine par le travail scientifique, par le machi- 
nisme ou simplement par une atténuation des luttes sociales, 
utilisation partielle des femmes et, dans la mesure où ce sera 
néanmoins indispensable, appel aux étrangers. 

Pour cette difficulté comme pour les autres, c'est naturelle- 
ment le cas de la France qui nous intéresse. Nous allons donner 
quelques chiffres concernant notre pays; nous y joindrons ceux 
relatifs à l'Allemagne pour montrer qu'atteinte du même mal, 
elle sera, là encore, notre concurrente. 

En France, la disette de main-d'œuvre, qui se manifestait 
déjà avant la guerre, mais qui va subir une aggravation fatale, 
affecte surtout deux groupes de travaux, dont les besoins ne 
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sont pas identiques, dont les salaires sont différents et pour 
lesquels il faudra adopter des solutions indépendantes, en évi- 
tant les compétitions : d’un côté, l’agriculture ; de l’autre, les 
grosses industries comme les mines ou la métallurgie et les 
travaux publics. Pour les ouvriers spécialisés, on peut espérer 
que la gène sera moins sensible, d'autant plus qu’une tendance 
logique, sur laquelle nous allons insister, devra nous porter à 
diriger nos ouvriers français, de formation intellectuelle plus 
développée, vers des tâches plus raflinées et plus délicates, en 
abandonnant le gros œuvre aux étrangers, souvent exotiques, 
dont nous adopterons le concours. L'agrieullure comporte un 
emploi saisonnier qui peut s’accorder assez aisément avec les 
besoins de nos voisins méridionaux. Les mines nécessitent une 
main-d'œuvre permanente, ou tout au moins constamment 
renouvelée, avec des aptitudes physiques que l’on ne rencontre 
pas dans toutes les populations étrangères, auxquelles nous 
pourrons recourir. 

Notre population agricole décroissait d'année en année 
avant la guerre. Entre 1901 et 1906, le nombre des agriculteurs 
avait diminué de 2080000 à 1970000 et celui des femmes 
occupées aux champs de 802000 à 688000. C'est ainsi qu'on 
avait élé amené à importer de plus en plus de la main-d'œuvre 
étrangère. Vers 1914, il venait, chaque été, pour nos cultures, 
50 à 60 000 étrangers saisonniers : 30 à 40 000 Belges dans le 
Nord et le Bassin de Paris; dans l'Est, quelques milliers de 
« Suisses, » qui élaient souvent des Allemands; sur la frontière 
pyrénéenne, des Espagnols; dans la vallée du Rhône, des Ita- 
liens ; un peu partout, 5 à 6000 Polonais. La guerre ayant 
enlevé aux champs la plus grande partie des ouvriers mâles, 
on a commencé par leur substituer les femmes, les jeunes gens 
et les vieillards, qui se sont remis au travail. On a ainsi vécu 
tant bien que mal pendant les premières années. Puis, en 197 
et 1918, on a repris à l’armée environ 300090 hommes pro- 
venant surtout des vieilles classes 1888 à 1891 el on leur a 
adjoint 70000 auxiliaires constitués, soit par des prisonniers de 
guerre (au nombre de 50 000), soit par des travailleurs colo- 
niaux. Depuis le 145 mars 1915, l'Office national de la main- 
d'œuvre agricole s’est, en outre, adressé aux agriculleurs espa- 
gnols, dont 107000 ont passé notre frontière du 1'* janvier 1916 
au 1° avril 1918, beaucoup venant faire la moisson pour 
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retourner ensuite chez eux (1), et aux Kabyles, avec lesquels 
on a tenté un essai localisé en Eure-et-Loir. On peut admettre 
que l'appel des jeunes classes successives a été contre-balancé 
par l'accès des enfants vers l'adolescence. Enfin, des efforts ont 
été tentés pour développer le machinisme : efforts rendus 
très insuffisants par les circonstances, mais sur le déve- 
loppement desquels on peut compter davantage dans l'avenir. 

Au lendemain de la paix, il manquera, dans nos fermes, 
outre les hommes tués ou mutilés, ceux que la vie en commun 
du régiment et le passage dans les villes auront dégoûtés de la 
solitude campagnarde, ceux que des salaires plus élevés attire- 
ront vers l’industrie; puis une grande partie de nos anciens 
auxiliaires élrangers, et surtout des Belges, qui auront assez 
de travail chez eux, ou que des années de misère auront ané- 
miés. Cette lacune se fera surtout sentir dans les propriétés 
de moyenne étendue, qui sont si nombreuses en France : les 
grandes exploitations pouvant davantage uliliser les machines 
et les petites élant sauvées par le travail familial. Elle se mani- 
festera d’une façon particulièrement vive dans le Sud-Ouest, 
qui élait déjà déserté, et, d’une façon générale, on peut s'al- 
tendre à ce qu’elle contribue, pour sa part, à prolonger et à 
accentuer la cherté de la vie. 

En regard de l’agriculture, les mines sont assurément 
l'industrie qui dépend le plus de la main-d'œuvre, parce que, 
surtout avec l'allure géologique de nos couches houillères fran- 
caises, on ne peut y recourir que très partiellement au machi- 
nisme ; mais les solutions seront là facililées par l'ampleur des 
capilaux que nécessite de plus en plus toute exploitation 
minière. La situation de nos mines élait la suivante avant la 
guerre : dans les dernières années, le personnel y avait aug- 
menté d'un quart pour la houille et doublé pour les mélaux, 
par l'extension donnée à nos mines de fer. Cetle augmentation 
du personnel n'élait malheureusement pas due tout entière à 
un accroissement correspondant de la production ; elle tenait, 
en partie, à ce que le rendement du mineur français suit aujour- 
d'hui une courbe descendante, contrairement à ce qui se passe 
dans toutes les autres industries. 


(4 Le total de l'immigration espagnole a été, dans cette période, de 220 000. 
dont 128 000, comprenant 69 000 ouvriers agricoles étaient encore en France au 
mois d'avril 1918. 
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Si nous prenons d’abord les mines de houille, elles occu- 
paient, en chiffres ronds, 200 000 ouvriers, sur lesquels il y 
avait 15000 étrangers, dont 7000 Belges, 2 à 5000 Polonais, 
venus en général de Westphalie, 2 ou 3 000 Kabyles (fort mé- 
diocres ouvriers de fond), quelques Italiens, Espagnols eu Grecs 
dans le Midi. Il nous manquait déjà plus de 20 000 hommes. Il 
en manquera au moins le double ; mais la lenteur de la reprise, 
retardée par les dévastations, facilitera l’opération. Si les ruines 
atteignent les proportions que l’on peut craindre, beaucoup de 
mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais seront momentanément 
disponibles; et, sans doute, ils ne se montreront pas plus 
satisfaits d’aller travailler dans des mines de régions nouvelles 
que n'ont pu l'être, en d’autres occasions, nos mineurs méri- 
dionaux transplantés aux pays septentrionaux de la brume, de 
la bière et du travail en couches minces; mais ce sera néan- 
moins un moyen de passer la période difficile. Pour l'avenir, 
on doit admettre que les mineurs au charbon continueront à 
se recruter sur place de père en fils dans une population qui 
est particulièrement prolifique, qui a pu apprécier les avantages 
du métier et qui s'y tient. On peut, comme on l'a déjà fait, 
y Joindre des mineurs polonais déjà formés dans les mines de 
Westphalie; mais il faut très peu compter sur un appel à 
d’autres professions que celle de mineur. 

Pour les mines de fer, l'extension rapide de nos exploita- 
tions lorraines a amené, dans ces dernières années, un besoin 
local de main-d'œuvre, analogue à celui que nous pouvons nous 
attendre à voir se généraliser. Il avait fallu plus que doubler 
en peu de temps celte calégorie de population ouvrière. On en 
était venu à bout avec plus de facilité qu'on ne l'aurait cru 
d'abord, en constituant une véritable colonie étrangère et 
surtout italienne. La région de Briey comptait, dès 1911, 
49235 étrangers, dont 26 820 Italiens, 9302 Belges, 8 699 Alle- 
mands (Lorraine annexée comprise), 3019 Luxembourgeois. 
Cette année-là, le Comité des forges et des mines de fer de 
Meurthe-et-Moseile créa un organe spécial de recrutement, avec 
l’aide duquel on atteignit, en 1912, 58870 étrangers, dont 
35452 Ilaliens. 

Enfin, il est une grasse industrie rattachée aux mines de 
fer, pour laquelle nous devons prévoir un développement 
intense après la guerre et qui bâtit d'avance des projets gigan- 
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tesques, destinés à constituer la plus fructueuse rénovation de 
notre France, c’est la métallurgie. Dans ce cas, la guerre à 
provoqué une telle activité qu’on aura plutôt, malgré toutes 
les extensions projetées, à diminuer ou du moins à détourner 
la main-d'œuvre qu'à l'accroitre. Pour le développement actuel, 
on s'est tiré d'affaire en récupérant des mobilisés, en leur 
adjoignant des femmes, des étrangers et des prisonniers. Je 
donne, à titre d'exemple, la répartition actuelle de la main- 
d'œuvre à Saint-Chamond. Sur 18 500 ouvriers, on y emploie 
8900 mobilisés, 5300 femmes, 2900 civils, 577 Kabyles, 
437 étrangers divers (surtout Espagnols et Italiens), 300 pri- 
sonniers. Des combinaisons du mème genre, aux prisonniers 
près, pourront servir après la guerre, et les industriels qui ont 
déjà réussi à organiser l’industrie lorraine sont généralement 
optimisles sur la possibilité de résoudre des questions sem- 
blables à coups d'argent. 

Cependant les conditions ne seront plus les mèmes qu'au- 
trefois et le recrutement d'une main-d'œuvre étrangère, qui 
s'imposera à nous comme une des solutions nécessaires, ne 
sera pas simplifié par la siluation où se trouveront la plupart 
des pays européens. Tous les belligérants auront subi des pertes 
analogues aux nôtres. Les neutres, si peu nombreux mainte- 
nant, devront subvenir à leurs propres besoins accrus par le 
ralentissement des travaux pendant la guerre, en mème temps 
qu'ils seront sollicités par Lous leurs voisins. Parmi ces belli- 
gérants destinés à nous disputer la main-d'œuvre, je me borne 
à mentionner le cas de l'Allemagne. 

Les besoins de main-d'œuvre étrangère étaient devenus très 
considérables en Allemagne avant la guerre et la hausse des 
salaires en facilitait le recrutement. En 1911, l'Allemagne 
comptait, sur son sol, 1 260 000 étrangers, auxquels venaient 
s'ajouter chaque été environ un million d'ouvriers agricoles 
(un tiers de femmes et deux tiers d'hommes). Dans la seule 
année 1913, l'Allemagne a importé 850 000 Russes, pour la 
plupart Polonais et 350 000 Autrichiens-Hongrois. Les besoins 
vont être largement accrus par les perles subies et il faut 
s'attendre à voir, dans ce cas comme pour le ravitaillement 
en matières premières, l'Allemagne tenter, sous une forme 
quelconque, la colonisation de la Russie et de l'Asie Mineure. 

Il est, je crois, inutile d’insister davantage sur un fait aussi 
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évident que le manque de main-d'œuvre à prévoir en France 
après la guerre et nous pouvons aborder une partie plus pra- 
tique de notre travail en cherchant les moyens d'y remédier. 
Ces moyens se divisent aussitôt en trois catégories : meilleure 
organisation de la main-d'œuvre masculine ; emploi des femmes; 
recrutement des étrangers. C'est dans l’ordre où je viens de 
les énumérer qu’on doit logiquement les aborder. Telle n’est 
pas toutefois, il faut commencer par le dire, la manière dont 
on s'y prend généralement quand on envisage des cas parti- 
culiers et non, comme nous le faisons ici, la situation générale. 
Un patron qui manque de personnel ne songe pas en premier 
lieu à adopter une méthode de travail plus scientifique. Il 
commence par chercher à se procurer les ouvriers qui lui man- 
quent : soiten puisant chez un concurrent, soit en faisant appel 
à une profession voisine ; soit en engageant des femmes ou des 
étrangers. L'intérèt du pays demande que l’on procède dans 
l'ordre inverse, afin d’accroitre la somme de travail fructueux 
produite par les nationaux. L'intérèt final des ouvriers et celui 
des patrons concordent en définitive avec l'avantage de la 
nation tout entière, malgré certains inconvénients immédiats, 
qui ont pu atlirer l’altention. On trouverait un bénéfice général 
à le faire comprendre. 


MEILLEURE UTILISATION DE LA MAIN-D ŒUVRE MASCULINE. — TAYLORISMUE 


Pour tirer un parti complet des hommes, le premier point 
est de les diriger vers la profession où ils rendront le plus de 
services et où ils devront, dès lors, trouver, par une consé- 
quence logique sinon toujours réalisée, le plus de bénéfices. II 
faut ensuile les rendre aptes à cette profession par l'éducation 
et l'apprentissage, leur donner les moyens scientifiques et 
techniques de produire un maximum de besogne utile dans un 
minimum de temps, leur enseigner les méthodes par lesquelles 
on y parvient, leur fournir les machines nécessaires et leur 
montrer à en tirer parti. Il est enfin non moins indispensable 
de les amener à comprendre que leur intérêt personnel, 
conforme à celui de leur corporation, est de s'associer à tous 
les efforts qui améliorent le rendement. Parmi les désirs que 
nous venons d'exprimer, quelques-uns, le dernier surtout, 
dépendent, dans une certaine mesure, des pouvoirs publics et 
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confinent aux côlés sociaux de la question ouvrière : je me 
bornerai à les indiquer. Sans vouloir aborder le terrain poli- 
üque, on peul cependant mentionner que, si les hommes 
doivent nous manquer et seront difficiles à remplacer, il sera 
probablement plus ardu encore d’oblenir que les individus 
restants fournissent tous leur part contributive dans la tâche 
commune, et renoncent à perdre une partie de leurs forces en 
révoltes stériles. D'autres côtés de la question d’un caractère 
plus industriel, nous arrèleront davantage : tels sont les 
procédés qui tendent à soulager la fatigue humaine par une 
meilleure répartition des efforts, par la suppression des mouve- 
ments sans objet, par la substitution d'énergies animales ou 
mécaniques aux forces humaines; en résumé, par l'application 
prudente et coordonnée des principes scientifiques. 

Deux mots seulement sur la réparlition générale des 
ouvriers entre les professions. Tout homme ayant le devoir 
absolu de travailler selon ses forces, l'idéal serait de placer 
chaque individu, suivant la formule anglaise, à sa « vraie 
place, » là où il peut fournir la meilleure qualité et la plus 
grande somme de labeur. Actuellement, il se perd une quantité 
considérable de force humaine inutilisée, ou mal utilisée, faute 
de direclion, comme ces torrents de montagne qui dissipent 
la plus grande partie de leur houille blanche. Pour éviter 
ces erreurs d'emploi, on a pu envisager un plan de mobilisa- 
lion civile, où chacun aurait son poste assigné, ainsi que le 
marins dans un équipage. Ce n’est pas cette solution trop ger- 
manique que nous proposerons; en dehors de toute autre 
considération, nous n'avons pas une confiance suffisante dans 
l'administration, qui serait ainsi chargée de nous répartir. Tou- 
tefois, je ferais assez de crédit à l'État pour admettre que, par 
les renseignements dont il dispose, il peut se mettre en mesure 
de tracer une sorte de programme idéal, dont il poursuivra 
l'exécution en fournissant les moyens d'action, en créant l’en- 
seignement, en faisant connaitre et accentuant au besoin les 
avantages attachés aux situations les moins séduisantes ou les 
moins favorisées par la mode. Cela consiste à diriger doucement 
le torrent dans le sens de sa pente naturelle, qui est celle du 
bénéfice le plus élevé, en ouvrant le chemin qui y conduit. 

Il est clair notamment que l'intérêt général demande le 
développement de notre agriculture et que l'intérêt individuel 
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bien compris des travailleurs serait de rester dans les champs, 
au lieu d’aller chercher à la ville un simulacre de salaires plus 
forts et des plaisirs factices, largement compensés par un 
accroissement des charges, par une vie moins saine, comprimés 
et sordide. Une prédication dans ce sens pourrait être demandée 
aux instituteurs, qui ont plutôt d'habitude une influence 
inverse (1). Mais, plus que par des sermons trop idéalistes, on 
retiendra les cultivateurs aux champs par des avantages maté- 
riels analogues à ceux qui leur font aimer la ville ou l'indus- 
trie : par une amélioration de leurs habitations, souvent si 
misérables; peut-être aussi, mais avec prudence, par la création 
de moyens de transport, automobiles ou tramways, rendant la 
ville plus voisine et ses distractions plus accessibles aux jours 
de repos ou d’oisiveté forcée. Il serait utile également qu'on ne 
füt pas toujours disposé en haut lieu à sacrifier les ruraux 
isolés et sans cohésion pour essayer de satisfaire les ouvriers 
des villes groupés en syndicats agissants et bruyants. 

De même, l’ensemble de la nation serait intéressé à voir 
diminuer le nombre des fonctionnaires urbains,en augmentant 
leur travail et leurs émoluments. 

Plus généralement, on peut subdiviser la main-d'œuvre en 
trois catégories principales : main-d'œuvre supérieure, dans 
laquelle nous englobons l'état-major dirigeant, les ingénieurs, 
chimistes, contremaitres, elc.; main-d'œuvre exercée et spé- 
cialisée; enfin, main-d'œuvre commune. La somme totale des 
Français étant insuffisante pour les trois, il y a lieu de faire 
monter le plus possible le personnel dont nous disposons vers 
un degré supérieur de l'échelle, où les qualités nalionales 
seront utilisées sous une forme plus fructueuse, en le rempla- 
cant à la base par de la main-d'œuvre étrangère, exotique, ou, 
autant qu'on le pourra, par des machines. Cela revient à déve- 
lopper l'apprentissage et l'instruction technique, à multiplier 
les écoles praliques destinées à nous fournir tout ce personnel 
de mécaniciens, d’électriciens, de chimistes, ou simplement de 
professionnels intelligents, exercés et adroits que nous avons 
bénéfice à recruter sur notre sol ou que nous ne pouvons 
demander ailleurs. 


(1) Voyez dans la Revue des 1°° juillet 1912 et 15 janvier 1944 : La Vocation 
paysanne et l'École, — La Culture morale à l'École du village, par M. le docteur 
Emmanuel Labat. | 
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En somme, le problème que nous voulons résoudre en 
France est un peu du même ordre que celui qui se pose dans 
une usine défavorablement située pour la production par 
grandes masses; ayant peu de charbon et peu d'hommes, 
on y substitue à la quantité la qualité et le fini. C’est de 
cette façon que nous pouvons penser à remplir le programme 
qui s'impose à nous, d'incorporer un maximum de main- 
d'œuvre, d'initiative et de travail francais, dans les matières 
premières que nous tirerons de notre sol, ou que nous ferons 
venir du dehors. Par exemple, une machine terminée repré- 
sente deux ou trois fois plus de main-d'œuvre incorporée 
qu'un acier brut; et le bénétice total que laisse cette élabora- 
tion au pays fabricant croit dans une proportion beaucoup 
plus grande. La prétention d'ajouter beaucoup de travail à la 
matière première pourrait sembler paradoxale dans un pays 
où nous ne cessons de répéter qu'on manquera de main- 
d'œuvre, si nous n'insistions pas sur la distinction précédente. 
Il s'agit d'organiser quelque chose d’analogue à ce qui existe 
dans les colonies anglaises, où le Blanc joue un rôle de diri- 
geant, de surveillant, tandis que l'indigène accomplit la 
besogne grossière, et où l’abatage au pic est suppléé par des 
perforatrices mues à l’air comprimé ou à l'électricité. Suivant 
la nature des industries, cette répartition des ouvriers sera 
plus ou moins facile. Ainsi les mines nécessitent parfois une 
organisation par équipes, désavantageuse en elle-même, dont 
on retrouvera peu l'équivalent dans un chemin de fer; de 
même, nos houillères se prèlent mal à un abatage mécanique, 
tandis que la manutention par des machines a sa place marquée 
dans toutes les usines. 

Je ne traiterai pas la question de l’enseignement technique, 
qui nous entrainerait trop loin; mais il est bon d'indiquer 
comment se pose celle de l'apprentissage. Depuis 1868, ce der- 
nier problème a été l’objet d'études et de vœux innombrables, 
sans qu'il en soit résullé aucun effet sérieux. On a à peu près 
organisé l'instruction primaire des enfants, du moins dans 
la loi; on n’a rien fait pour leur éducation manuelle. Tout au 
contraire, la loi sur le travail des enfants a eu pour résultat 
pratique de supprimer ce qui pouvait être organisé précédem- 
ment pour leur enseigner leur métier. Une des difficultés est 
que l’enseignement primaire cesse à douze ans et que, de l'avis 
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général, le véritable apprentissage ne peut commencer sur le 
chantier ou dans l'atelier qu'à quatorze ans, avec des enfants 
déjà débrouillés et classés suivant leurs qualités. Alors, de 
douze à quatorze ans, pour gagner quelque chose à leur famille, 
les enfants se font grooms, porteurs de journaux et autres 
occupations analogues, ou bien ils se préparent à devenir 
employés, ou encore ils restent oisifs et tournent au vice. La 
solution préconisée serait d’instituer, pour la période de douze 
à qualorze ans, des ateliers-écoles, où l’on rechercherait les 
aplitudes de l'enfant, tout en lui donnant le goût de l'effort 
manuel. Le système exige des sacrifices à partager équilable- 
ment entre les divers intéressés : parents, patrons, chambres de 
commerce, État. Voilà un cas, entre beaucoup d’autres, où il y 
aurait avantage à ce que les intérèls corporalifs fussent mieux 
représentés par des syndicats autorisés et responsables, qui ces- 
seraient d'être des instruments de combat pour chercher 
ensemble la solution la plus favorable à la communauté. 

C'est encore un apprentissage, appliqué à des hommes faits, 
que constitue la méthode de travail généralement désignée sous 
le nom de Taylorisme. Le Taylorisme est à l’ordre du jour dans 
tous les milieux industriels. On l'a souvent décrit et com- 
menté. On en a tant parlé au hasard que ce nom finit par pro- 
duire une sorte d’agacement chez beaucoup de ceux qui dirigent 
des ouvriers. Néanmoins, je vais exposer le système avec 
quelques détails, ne füt-ce que pour dissiper des idées fausses 
assez répandues à ce sujet,en montrant qu'il s’agit, avant tout, 
de faire pénétrer, dans les applications de l'industrie, l'esprit 
de méthode scientifique et de donner à l’ouvrier une instruc- 
tion professionnelle qui complète son ingéniosité, son adresse, 
ou son empirisme traditionnel. 

Les adversaires du Taylorisme (il y en a de très divers 
l'ont souvent représenté comme la réduction de l’homme à 
l’état de machine. Ce n’est pas ainsi qu'on doit l’envisager, 
mais comme une coditication éclairée des moyens propres à 
utiliser les mécanismes et outils d’un atelier et à réduire la 
fatigue musculaire, en donnant la direction la plus favorable 
aux eflorts, en supprimant les manœuvres vaines, en interca- 
lant aux moments opportuns des repos d'une longueur déter- 
minée. Une machine qui donne son plein rendement est celle 
dont le travail est continu et s'exécute sans vaine dépense de 
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force en grippements, en bruits, en échappements de vapeur, 
en fumées. L'homme peut s’efforcer de l’imiter sur le second 
point, mais non sur le premier. Il ne saurait travailler avec 
continuilé, mais il doit régler ses alternatives d’activilé et de 
délassement suivant un rythme approprié, pour réduire sa 
fatigue. Il n’est pas non plus assimilable à un organe brutal 
comme une bielle, un engrenage ou un piston. Là où cette bru- 
lalilé mécanique suffit, on n’a qu'à le remplacer effectivement 
par un jeu de bielles et d'engrenages. Sa valeur propre, dont 
on doit lirer parti, consiste en ce qu'il peut substituer à la 
rigidité du mécanisme la force d'initiative intelligente et 
souple qui appartient à lui seul et qui caractérise tout particu- 
lièrement l'ouvrier francais. C'est dans ces conditions seule- 
ment que l'ouvrier peut tendre, par un effort de sa raison, à 
éliminer, lui aussi, les mouvements sans objet. Le chef qui le 
dirige n’a pas, comme on l’a eru parfois, à lui imposer, arbitrai- 
rement et sans discussion, une formule de travail étroite. 

L'application du système présente, en effet, deux parties 
aussi ltoporlantes l’une que l’autre : la première, où l’on recon- 
nait par la méthode analytique la meilleure façon d'attaquer et 
de mener à bien sa tâche : la seconde où l'on convainc les 
ouvriers d'adopter cette façon. L'industriel met ainsi au service 
de l’ouvrier un outillage expérimental exigeant des recherches 
longues et coûteuses, dont il lui donne les résultats tout obtenus 
avec démonstration à l'appui, comme un professeur de chimie 
répèle une réaction devant ses élèves sans avoir besoin de leur 
faire partager le labeur de plusieurs années, parfois de plusieurs 
généralions, qui a amené à découvrir le phénomène reproduit 
en un instant. 

L'inventeur de la méthode que nous allons analyser, Fre- 
deric Winslow Taylor, était, non un théoricien, mais un indus- 
triel et un inventeur pratique. Avant de développer ses idées 
sur « l’organisalion scientifique due travail .dans les usines, » 
il avait commencé par découvrir les aciers à coupe rapide qui 
ont révolutionné la construelion mécanique en doublant ou 
triplant le rendement des machines-outils. Son but était 
d'augmenter le produit du travail, de mieux utiliser le méca- 
nisme humain et, finalement, d’accroitre les bénéfices et les 
salaires. Il y est arrivé, par un effort de longues années, en 
combinant un système de chronométrages ct de mesures des- 
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tiné à permettre une meilleure organisation, avec une adapta- 
tion psychologique et une sélection individuelle amenant à 
protiter de cette organisation. [1 a donné ainsi, non des recettes 
susceptibles d’être appliquées aveuglément dans chaque usine, 
mais une méthode d'investigation dont chacun peut s'inspirer 
pour en tirer parti judicieusement dans les cas où elle convient. 

Cette méthode n’est pas applicable sans quelque peine. Toute 
étude scientifique, qui s’attaque à la complexité de la nature, 
doit d'abord s’efforcer d'en isoler les phénomènes pour les 
éludier séparément. Ce qui fait à la fois la difficulté et l'intérét 
d'une recherche semblable à celle de Taylor, c'est que la pro- 
duction de chaque ouvrier, objet de son examen, dépend de 
très nombreuses variables indépendantes, exerçant chacune 
leur influence. Or, ces influences distinctes, dont les eliels se 
confondent, l’ouvrier n’a pas la possibilité de les apprécier 
isolément. Livré à lui-même dans la complication d’un atelier 
moderne, il est incapable de modifier, pour cela, toute une 
organisation dont il dépend. Il a donc besoin qu’on lui vienne 
en aide à cet égard par un véritable laboratoire de recherches. 
Le Taylorisme consiste à organiser ces recherches, souvent coù- 
teuses, puis, ce qui est non moins important, à en faire accepter 
progressivement les conclusions par le personnel. 

Dans l’organisation du travail, on admet souvent comme un 
axiome que l'ouvrier connait son ouvrage et doit être laissé 
libre de le conduire à sa guise. C’est évidemment faux pour 
une usine moderne, où chaque individu se trouve entouré d’en- 
gins nouveaux, dont il n’a jamais eu l’occasion d'apprendre les 
principes les plus élémentaires. Mais Taylor remarque, en outre, 
avec raison, que les opérations les plus élémentaires, livrées 
au seul empirisme, ont pu être répétées pendant des générations 
successives sans aucun progrès et que toutes sont à reprendre 
méthodiquement. Il a choisi, comme exemples, deux cas très 
simples et qui sont devenus classiques, celui du chargeur qui 
porte des gueuses de fonte dans un wagon (simple travail de 
force) et celui du maçon construisant un mur de briques (travail 
demandant un effort modéré) pour montrer que, dans les deux 
cas, on peut, avec une peine moindre, doubler ou tripler le 
rendement. A plus forte raison quand la tâche à accomplir 
demande surtout de l'adresse. Pour les gueuses de fonte, il 
suffit d'établir un rythme convenable d'efforts et de repos alter- 








PROBLÈMES ÉCONOMIQUES : LA MAIN-D OUVRE. 161 


natifs en donnant à chaque mouvement l'allure la mieux appro- 
priée. Pour le mur de briques, il est, en outre, nécessaire de 
combiner un échafaudage mobile qui mette constamment les 
briques à la portée du maçon sans le forcer à se baisser et de 
régler la fluidité du mortier pour qu'il n'ait pas à frapper sur 
sa brique avec la truelle après l'avoir posée. On remarquera à ce 
propos que le plus difficile n’est pas de voir un tel remède, 
mais de réussir à l'appliquer dans les conditions pratiques d'un 
atelier encombré ou confus. 

Quand on veut déterminer ainsi l'allure d’une opération 
quelconque, on choisit des hommes entrainés d’origine diffé- 
rente; on les laisse opérer à leur guise, en étudiant au compteur 
à secondes les durées de leurs mouvements élémentaires; on 
adopte, pour chacun de ceux-ci, le plus court; on élimine les 
mouvements inutiles et on effectue une synthèse que l'on peut 
au besoin cinématographier pour servir ensuite d'enseignement. 
Ou bien l'on se contente d'établir un guide minutieux, une 
feuille d'instructions détaillées, comme on l’a fait en temps de 
guerre avec des résultats particulièrement satisfaisants, quand 
il s'est agi de dresser vite des femmes à une besogne dont 
elles n'avaient pas la moindre idée. 

Non moins que la façon d'agir, le moment où l’on doit se 
reposer est indispensable à connaitre. Ce qui fatigue, c’est le 
surmenage. Le jeu d’un muscle ne peut se prolonger plus d'un 
certain temps et doit être suivi d'un repos, dont on détermine 
la durée convenable par une série d'essais chronométrés, ou on 
en fait varier la proportion. Après quoi, il faut savoir obtenir de 
l'ouvrier ce rythme méthodique, auquel il commence toujours 
par se montrer récalcitrant, et retenir le travailleur trop ardent 
qui, laissé seul, arriverait à l’essoufflement. Enfin, toute ma- 
chine, si perfectionnée soit-elle, exige une utilisation ration- 
nelle et, plus cette machine est savante ou fait partie d'un 
ensemble compliqué, plus son emploi doit être préalablement 
réglé par une étude approfondie. 

Dans tous les cas, l'ouvrier peut généralement être amené 
à produire plus en peinant moins, simplement par la suppres- 
sion des mouvements inutiles qui sont souvent, en fait, les 
plus fatigants. Ainsi, quand on tient au bout des bras, sans 
bouger, une gueuse de 45 kilogrammes, on ne produit aucun 
travail appréciable au dynamomètre et l’on se lasse presque 
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autant que si on se déplaçait fruclueusement. Quand on est 
obligé de se baisser pour prendre chaque brique, on ajoute une 
peine stérile à celle que comporte la pose normale de cette 
brique sur sa rangée. De même, pour un pelleteur, il existe une 
certaine charge d'environ 10 kilogrammes par jet de pelle qui 
correspond à un rendement maximum. Les gestes successifs de 
ce pelleteur doivent avoir de plus chacun leur durée propre, 
pour enfoncer la pelle, la retirer bien chargée, et la lancer enfin 
à une distance horizontale convenable. 

N'importe quelle opération, mème très raffinée, donne lieu, 
quand on l'analyse, à une observalion semblable. Mais le tout 
n'est pas de tracer ainsi un programme théorique de travail. 
L'adaptation prudente de celui-ci n’est pas moins importante à 
combiner. Si l’on se borne à chronométrer des durées de mou- 
vement et si on prétend imposer dans une usine quelconque, 
du jour au lendemain, les résultats du système, on marche à 
un échec fatal. Une fois le rythme fixé avec soin, on doit avoir 
la patience de l’assimiler à la psychologie ouvrière. 

Tout d'abord, chaque tâche ne convient pas à lous les types 
d'ouvriers. C'est le cas de mettre le « vrai homme à sa vraie 
place. » Par exemple, pour bien charger des gueuses de fonte, 
il faut ne penser à rien, avoir la mentalité d'un bœuf qui 
laboure ou d'une machine. C'est à de tels hommes seulement 
qu’on appliquera ici la méthode, et encore faule d'avoir pu 
employer de préférence le bœuf ou la machine eux-mêmes. 
On prend quelques individus de ce genre, particulièrement 
avides de gain; on leur offre de doubler leur salaire sans se 
donner de peine et on excite leur amour-propre, en leur 
disant : « Pendant une journée, faites exactement tout ce qu’on 
vous dira pour marcher, vous asseoir, vous reposer, elc., el vous 
verrez le résultat! » L'ouvrier obéit, est fier du succès qu'il a 
obtenu et, peu à peu, son exemple entraine les autres. Dans la 
sélection qui se produit de cette manière, {ous ne réussissent 
pas également. Il importe, pour le bon effet, que les meilleurs 
reçoivent un accroissement de bénéfice notable et immédiat et 
que lès plus mauvais ne pâtissent pas, mais soient seulement 
dirigés vers un autre travail, auquel ils sont plus propres. 

On voit aussitôt un premier inconvénient du Taylorisme. 
Outre les recherches préalables qu'il force à recommencer dans 
chaque industrie, il impose à l'ingénieur dirigeant une pratique 
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approfondie et complète du travail, avec une connaissance 
intime et personnelle de tous ceux qu'il emploie. L'expérience 
montre vite aux patrons que les bénéfices l'emportent souvent 
de beaucoup sur les frais. Mais les objections failes par les 
ouvriers sont plus difficiles à lever, parce qu’elles se rattachent 
à tout un ensemble de raisonnements faux, qui font partie d'une 
mentalité très enracinée. De tout temps, le tàcheron a com- 
mencé par être hostile au progrès qui diminuail son effort ou 
augmentait son rendement, parce qu'il y a vu seulement le 
résultat local et immédiat de jeter sur le pavé un certain 
nombre de travailleurs. L'idéal serait pourtant d'utiliser assez 
les forces naturelles par l'intermédiaire de machines pour que 
le labeur Journalier occupät seulement un certain nombre 
d'heures et fût suivi d'heures librement consacrées à la dis- 
traction, au travail personnel ou au repos. Ce serait, si l’on veut, 
la journée de huit heures, demandée par les confédérations 
ouvrières. Mais, contrairement à la logique, on a opposé à 
toutes les inventions nouvelles, qu'il s’agit du métier Jacquard, 
de la machine à vapeur ou du chemin de fer, la même objection 
de nuire à des intérèts locaux, et les ouvriers qui résistent au 
Taylorisme ne raisonnent pas, en somme, autrement que ne le 
faisaient les municipalités d'Orléans ou de Tours, quand elles 
ont écarté avec horreur le fléau des voies ferrées. On peut 
remarquer qu'en dépit des résistances, toutes ces inventions 
ont fini par se répandre et que ceux qui n’ont pas su les adopter 
à temps en ont plus tard longuement souffert. 

L’artisan inteliigent et capable a, en outre, une tendance 
toute naturelle à ne pas vouloir changer son mode de travail. 
On doit alors, non le forcer, mais le convaincre. L'usage d’une 
machine moderne, si savante qu’on la suppose, comporte une 
application de l'intelligence humaine, tout comme quand il 
s'agissait des engins les plus primitifs. Il faut montrer, en y 
mettant le temps nécessaire, à celui qui la manie, que cet usage 
est amélioré par le procédé nouveau. L'ouvrier de jadis tra- 
vaillait seul à une tâche complexe avec des engins rudimen- 
taires; l’ouvrier moderne occupe une place spécialisée dans 
une vaste organisation collective où les engins les plus subtils 
viennent à son aide. Ce n'est nullement une raison pour qu'il 
cesse de penser, de combiner, de perfectionner; tout au con- 
traire. Parce qu'il se sert d'une machine, il n’a pas à devenir 
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machine. Parce qu'il fait partie d’un groupement, il n’est pas 
nécessairement incorporé à une équipe. Mais il doit demander 
à l'ingénieur un enseignement professionnel que lui fournissait 
autrefois l'expérience traditionnelle de son maitre. C'est ainsi 
qu'en augmentant sa production, il accroitra son salaire, tout 
en réduisant d’une façon plus générale le prix de la vie dans 
le pays. D'ailleurs, le Taylorisme n’est pas, même avec ces pré- 
cautions, applicable à beaucoup près dans tous les cas et, pour 
améliorer le rendement, on est souvent conduit à garder, sous 
une forme perfectionnée, le vieux système des primes au travail. 

On le voit, le système que nous venons d'étudier est sim- 
plement, ainsi que nous l’avions annoncé, l'application à la 
main-d'œuvre des méthodes analytiques qui doivent régler toute 
l'industrie moderne. Pour réaliser le but visé de remédier à la 
disette de main-d'œuvre, son emploi doit aller de pair avec une 
amélioration des outils ou des mécanismes. Dans le cas si élé- 
mentaire d'un pelletage, pour que la charge de la pelle atteigne 
les 10 kilogrammes qui donnent le meilleur rendement, on est 
amené à combiner sa forme différemment suivant qu'il s'agit 
d’une substance lourde ou légère; sans quoi, en gardant la 
même pelle, l’homme travaillerait tantôt à 2, tantôt à 15 kilo- 
grammes. Quand on envisage un travail plus compliqué comme 
la taille des métaux, on constate qu'il intervient au moins une 
douzaine de variables indépendantes, telles que : qualité du 
métal à couper; composition chimique de l'acier formant 
l'outil; épaisseur du copeau enlevé par l'outil; profil du tran- 
chant de l'outil, profondeur et durée de la coupe. Taylor, qui 
s’est tout particulièrement occupé de cette question, a mis un 
quart de siècle pour obtenir une solution satisfaisante; mais il 
est arrivé ainsi à combiner peu à peu des appareils d’un rende- 
ment exceptionnel. Le développement du travail spécialisé en 
séries rend des essais semblables particulièrement fructueux, 
puisqu'on peut ensuite appliquer à toute une série de machines 
les vitesses types, les formes d'organes une fois pour toutes 
déterminées. Toutefois, là encore, la pratique est plus compli- 
quée que la théorie. Avec les douze variables dont je viens de 
parler, il faut, chaque fois que l’on se trouve amené à en 
changer une dans l'atelier, modifier en conséquence diverses 
variables correspondantes, sur lesquelles on peut agir. Cela 
semblerait exiger des calculs impraticables pour d’autres que 
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des savants. On a quelquefois pu combiner des règles à calcul 
spéciales qui, par une opération facile et destinée à devenir 
presque instinctive, donnent la solution immédiate du problème. 

Je ne reviens pas sur l'utilité générale de développer le 
machinisme et d'économiser toutes les forces disponibles. Plus, 
au moyen du machinisme, on accroît la consommation de force 
par ouvrier, plus augmentent proportionnellement les bénéfices 
du patron et les salaires du personnel. Aux États-Unis, où l’on 
consomme en moyenne 156 pour 100 et, dans bien des cas, 
200 pour 100 de force par homme contre 100 en Grande-Bre- 
tagne, les ouvriers gagnent, en même temps, beaucoup plus. 
C'est, en outre, le moyen unique de produire quand on n’a pas 
de bras. Particulièrement en agriculture, la France a le droit 
de compter beaucoup sur la motoculture et sur le développe- 
ment des transmissions de force électriques, quoiqu'il y ait des 
difficultés de réalisation à prévoir avec la grande division, 
d'autre part si avantageuse, de la propriété française. La méca- 
nique agricole trouvera une application tout naturellement 
indiquée dans les régions dévastées du front. Un projet de loi 
récent s’est efforcé d'encourager le labourage mécanique des 
terres, au moyen de primes à des sociétés qui prennent l’en- 
treprise des labourages, avec stipulation que leur appareil 
labourera annuellement, pendant trois ans, au moins cent 
hectares de terre à ensemencer en blé. 

Tous les efforts dans ce sens sont louables ; mais il ne faut 
pas se faire trop d'illusions sur leur résultat rapide. En premier 
lieu, pour que l'électricité devint d'un usage courant dans 
nos fermes, il faudrait une singulière vulgarisation de connais- 
sances techniques qui, actuellement, n'ont souvent aucun 
représentant même dans un chef-lieu de canton. Les appareils 
ne suffisent pas, si nul n’est à portée immédiate pour les réparer 
au besoin. Pour ce qui concerne notre sujet spécial de la main- 
d'œuvre, on voit bien qu’on pourra supprimer quelques ani- 
maux, des charretiers et des bouviers ; mais on aura besoin de 
mécaniciens agricoles, qui se poseront en grands seigneurs. Je 
n'insiste pas et je me borne à ajouter, sur le machinisme, deux 
remarques générales, qui ont pour but de réagir contre une 
certaine parcimonie industrielle propre à l'esprit français. 

Un individu, nous venons de le rappeler, doit se reposer 
pour fournir un bon travail. Avec une machine, l'opposé est 
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plus souvent vrai. Il ne faut pas fatiguer un mécanisme inuti- 
lement : mais, dans les limites du travail utile, on a avantage 
à en tirer un effort aussi continu que possible : ce qui revient 
encore une fois à travailler par grandes masses et en séries. 
On use ainsi plus vite son engin; mais on immobilise moins 
longtemps le capital qu’il représente et la place qu’il occupe 
dans l'usine; puis, quand la machine est lasse, on emploie le 
bénéfice qu'on en a tiré à acheter bien vite un appareil nou- 
veau, ayant pu recevoir un perfectionnement dans l'intervalle. 

Dans le même ordre d'idées, c'est une mauvaise économie 
que de garder un engin usé, un outil médiocre, pour l'emploi 
desquels l’ouvrier doit déployer son ingéniosité en perdant un 
temps précieux. L'industrie moderne vit de perpétuels sacrifices 
et doit procéder par amortissements extrêmement prompts. 


MAIN-D'ŒUVRE FÉMININE 


L'emploi de la main-d'œuvre féminine ne nous arrêtera 
qu’un instant. On sait combien il s’est généralisé et quels ser- 
vices il a rendus pendant la guerre. Il offre des inconvénients 
connus d'hygiène sociale et morale; poussé à l’exagération, 
il contribuerait à la dépopulation et rendrait la crise encore 
plus grave dans l'avenir. Néanmoins, à titre provisoire et 
limité, on sera certainement amené à le conserver après la 
guerre dans des proportions ignorées auparavant. 

On peut craindre, il est vrai, qu'il ne se présente quelques 
difficultés au début quand le démobilisé, voulant reprendre son 
emploi et considérant volontiers qu’il y a là pour lui un droit 
absolu, trouvera sa place prise par une femme. Mais cette petite 
crise, si elle se produit, sera sans doute limitée à la courte 
période de confusion première, où l'on doit prévoir un peu 
de chômage. Le manque de main-d'œuvre facilitera ensuite la 
solution de ce problème, comme de tous les autres semblables. 

D'ailleurs, beaucoup de ces femmes ajouteront leur salaire 
à celui d’un mari, qui ne s’en plaindra pas. D’autres, au 
contraire, se trouveront, amenées à rentrer dans leur ménage 
reconstitué pour y soigner leurs enfants. Si les salaires de- 
vaient baisser, cela pourrait être inquiétant par suite des habi- 
tudes trop larges qu'a contribué à développer le régime de 
guerre; mais on peut prévoir pendant longtemps encore de 
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hauts salaires, qui aideront à lraverser la phase critique. 

En moyenne, la main-d'œuvre féminine a donné de la satis- 
faction, surtout au début. Les femmes apportent souvent plus 
d'ardeur au travail et d’âpreté au gain que les hommes. Elles 
s'adaptent aisément aux tâches qui exigent du soin, de l'atten- 
tion, de la patience, de l’ingéniosité: par exemple, en temps 
de guerre, les ateliers de pyrotechnie, les fusées, le chargement 
des obus, les vérifications à la presse hydraulique, l'examen 
des billes de roulement, etc. Leur amour-propre est facilement 
mis en jeu et, comme il faut en général les dresser à un travail 
qu'elles ignorent totalement, on a, avec elles, une occasion 
excellente d'appliquer le Taylorisme en leur traçant un pro- 
gramme minutieux de ce qu’elles auront à faire. Enfin, ce qui 
est plus imprévu, elles se sont révélées beaucoup plus suscep- 
libles de vigueur musculaire qu’on ne l'aurait cru. On les a 
vues, bien qu’en théorie elles ne doivent pas porter plus de 
vingt kilogrammes, soulever des poids très supérieurs à ce 
chiffre, tels que des rouleaux de papier dans les papeteries, des 
bagages dans les gares, manœuvrer des obus de 155, etc. Les 
métallurgistes ont même pu les employer pour des trains de 
laminoirs à cornières, en réduisant leur effort musculaire par 
des chemins roulants bien appropriés. 

Une observation générale tend, en effet, à faciliter le rem- 
placement de la main-d'œuvre vigoureuse par des individus 
plus débiles, tels que des femmes : c’est le progrès du machi- 
nisme; et l'éducation préalable, qui manque d'ordinaire aux 
femmes, devient, d'autre part, moins nécessaire pour beaucoup 
d'opérations par suile de la spécialisation, et du travail en 
série. Un travail très divisé, comme celui qu'on rencontre 
aujourd'hui dans de nombreux ateliers, permet une formation 
rapide, puisque chaque ouvrier a seulement à connaître un 
petit nombre de manœuvres. L'organisation scientifique suivant 
les préceptes de Taylor amène à déterminer avec une grande 
rigueur un rythme favorable au travail et à le définir par une 
instruction détaillée que l’ouvrier peut se borner à suivre. C’est 
ainsi que les tourneurs dirigeaient autrefois leur outil perpen- 
diculairement à l’axe de l’obus. Pour réaliser la précision 
nécessaire au centième de millimètre, il fallait dix ans de 
pratique. On s’est rendu compte scientifiquement qu'il valait 
mieux diriger l'outil parallèlement à l'axe et cette simple 
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modification a permis de former des ouvrières expertes en dix 
jours. L'emploi de tous les engins mécaniques tend, en même 
temps, à réduire de plus en plus la part de la fatigue mus- 
culaire. 

La main-d'œuvre féminine continuera donc à rendre de 
grands services, en dehors mème des cas où la place des 
femmes est depuis longtemps tout indiquée, comme le travail 
de bureau, l’enseignement, le commerce, la couture, le soin 
des malades, la ferme, etc... Les femmes ont cependant, pour le 
travail corporatif, un défaut sérieux, dont on a pu observer des 
ellets récents : c'est que, lorsque leur passion est soulevée, 
elles deviennent inaccessibles à tout raisonnement. La pro- 
pagande défaitiste, qui s'est surtout adressée à elles pour 
fomenter des grèves parce qu’elles n'étaient pas exposées comme 
les hommes à se faire renvoyer au front, a obtenu, dans bien 
des cas, des succès fâächeux. 


MAIN-D'ŒUVRE COLONIALE ET ÉTRANGÈRE 


En améliorant par l'organisation méthodique et par le 
mécanisme le rendement de notre main-d'œuvre nationale, en 
employant le travail complémentaire des femmes, on peut 
retarder et réduire l’appel aux étrangers; on ne peut le sup- 
primer. Il va falloir nous procurer des Espagnols, des Italiens, 
des Polonais, des Kabyles, des Marocains, des Chinois, pour 
remplacer les bras français qui nous manqueront. C'est tout 
le problème de l'immigration qui se pose à ce propos. D'un 
côté, nous avons à savoir dans quelle mesure, sous quelles 
formes et avec quelles restrictions nous désirons introduire 
des étrangers sur notre sol; d'autre part, nous aurons à nous 
demander où et comment, ces étrangers, nous aurons le moyen 
de les recruter. 

Que cette immigration nous soit nécessaire, nous l'avons 
assez montré dans les pages précédentes. Contrairement à cer- 
taines revendications ouvrières, les immigrants ne viendront 
pas enlever du travail à nos conciloyens, mais, au contraire, 
leur permettre de développer leurs industries et, par consé- 
quent, leur fournir l'occasion de gagner leur vie plus fructueu- 
sement. Eviter le chômage des usines est le premier moyen 
pour empêcher le chômage des ouvriers. L'arrivée d'étrangers 
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nombreux offre, d’ailleurs, des inconvénients indéniables, dont 
notre législation devra tenir compte, mais sur lesquels nous 
sommes obligés de passer. Si l'étranger se borne à un court 
séjour dans notre pays, il y draine des bénéfices qui traversent 
aussitôt la frontière. S'il s’y fixe, il risque, ou d’altérer notre 
tempérament national, ou de perpétuer des groupes distincts, 
comme cela se produit, même aux États-Unis, pour les Irlan- 
dais. Les connaissances techniques que nous lui fournissons 
représentent toujours la possibilité d'une concurrence étran- 
gère future. Enfin, l'étranger est susceptible de faire pis et de 
se livrer à l’espionnage. Quand bien même on exagérerait les 
soupçons dans ce sens, ces soupçons suffisent à eux seuls pour 
entretenir une atmosphère fàcheuse d'animosité. Cette dernière 
observation vise surtout la population demi-libérale, qui pullu- 
lait en France avant la guerre dans les hôtels, restaurants, 
maisons d’affaires ou de banques, librairies, magasins, fabrica- 
tions parisiennes, etc., avec des facilités spéciales pour entendre, 
retenir, noter et transmettre. Nous n'avons aucun besoin de tels 
individus, qu'ils se couvrent ou non d'un masque neutre. C’est 
une raison de plus pour localiser autant que possible le rôle 
des étrangers dans les tâches inférieures et manuelles, où leur 
présence offre des inconvénients bien moindres, et pour diriger 
les Français vers les professions plus raffinées, où ils forme- 
ront un état-major. Dans ces limites, peut-être le brassage 
extraordinaire de peuples, qui a été l’une des conséquences de 
la guerre, rendra-l-il la solution plus facile en amortissant des 
préjugés dus pour une grande part à l'ignorance. 

Par le fait même que la France n'accroit plus sa population 
nationale, elle est, depuis longtemps déjà, un pays d'immigra- 
lion. Sans parler des ouvriers saisonniers qui viennent et s’en 
vont, la France comptait, en 1911, 1 132000 étrangers (286 pour 
10000 Français). La proportion était restée la même en appa- 
rence depuis 1881, non qu'il ne fût venu aucun étranger dans 
l'intervalle, mais parce que ces arrivées avaient été compensées 
par les naturalisations qui diminuaient sur les statistiques le 
nombre apparent des étrangers. La répartition était la sui- 
vante : 377000 Italiens, 310 000 Belges, 88000 Allemands, 
81 000 Espagnols, 69 000 Suisses, 36 000 Anglais, 26 000 Russes, 
17000 Américains. Sur ce nombre, on comptait 617 000 étran- 
sers actifs. De plus, il venait environ 50 000 hommes chaque 
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été. L'exemple de l'Allemagne prouve du reste qu’une immi- 
gration beaucoup plus forte peut aller de pair avec un accrois- 
sement considérable de population et être motivée par une 
grande prospérité industrielle. En 1912, l'Allemagne, qui avail 
déjà sur son sol 1 260 000 étrangers, a dû importer, pour l'été, 
de Russie et d'Autriche, 1 200 000 hommes. 

L'immigration peut être individuelle ou collective, saison- 
nière, temporaire ou durable, agricole ou industrielle. Chacune 
de ces subdivisions comporte des observations distinctes. 

Tout d’abord, on ne saurait envisager de même l'étranger 
qui s'établit sur notre sol, de sa propre initiative, en utilisant 
ses propres ressources, à ses risques et périls, et la troupe de 
Chinois qui nous est amenée à la suite d'un contrat passé avec 
une société ou un agent de recrutement. Au premier type sont, 
dans une certaine mesure, assimilables les ouvriers qui se re- 
crutent de proche en proche par entrainement réciproque : les 
premiers arrivés écrivant à leurs parents ou amis qu'ils sont 
satisfaits de leur sort et qu'il reste des places à prendre, comme 
cela s’est beaucoup produit pour les Italiens de Briey. 

De même, l'immigration saisonnière joue un grand rôle 
pour les travaux des champs ou des forêts et certains terrasse- 
ments. Des Espagnols et des Italiens passent la frontière pen- 
dant la belle saison, profitant souvent de ce que la moisson est 
plus précoce dans leur pays pour venir ensuite offrir leurs bras 
à la nôtre. C’est également ce qui se produisait, sur une échelle 
énorme, pour les Russes et les Polonais allant travailler aux 
champs en Allemagne. Un tel déplacement momentané rend 
des services aux deux pays, puisqu'il a pour résultat un échange 
de force inutilisée contre de l'argent et il ne nécessite que la 
surveillance habituelle à la frontière. Les conditions sont autres 
quand l’immigration prend un caractère plus durable, comme 
cela se produit nécessairement, si elle a un but industriel, ou 
une origine lointaine. C’est un des points que l’on doit envi- 
sager tout particulièrement pour choisir entre les divers pays 
d'émigration, l'intérêt de notre industrie étant de stabiliser 
une main-d'œuvre bien choisie. 

En principe, beaucoup d'étrangers, et surtout d’exotiques, 
vont seulement au dehors pour gagner une certaine somme 
fixée dans leur esprit et rentrent chez eux dès qu'ils l'ont 
atteinte. Plus les besoins sont restreints, comme cela arrive 
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chez les Orientaux, chez les Arabes, chez les nègres, plus le 
passage sur un chantier est court et plus le défilé des ouvriers 
est rapide. On s’en rend compte aisément par la seule compa- 
raison du nombre des embauchages dans une année avec le 
total des ouvriers employés à la fois. Le rapport des deux 
chiffres permet de calculer le temps moyen du séjour : temps 
qui se chiffre souvent par un petit nombre de semaines. En 
Afrique du Sud, où ce mal sévit avec une intensité particulière, 
on a parfois employé, pour y remédier, un moyen qu'on ne 
saurait moralement recommander, consistant à favoriser les 
dépenses pour retarder le moment où le noir aura atteint le 
chiffre d'économies désiré. 

Enfin, il est nécessaire de ne pas confondre la main-d'œuvre 
agricole et la main-d'œuvre industrielle : toutes deux compor- 
tant des pays de recrutement, des modes de travail et des 
salaires très différents. 

En ce qui concerne le mode de recrutement, nous n'avons 
guère qu'une observation générale à faire. Le meilleur sys- 
tème, quand on peut l'employer, est celui que nous venons 
d'indiquer à propos de Briey : l’'encouragement réciproque ; 
mais il ne serait guère applicable ni en Afrique ni en Chine. 
On est alors amené à constituer des offices du travail, ainsi 
qu'il en existe un depuis 1915 pour la recherche de notre main- 
d'œuvre agricole, comme il en fonctionne un depuis vingt- 
cinq ans pour la main-d'œuvre noire au Transvaal, comme 
les Allemands en avaient un pour se procurer des ouvriers 
galiciens, etc. Quand les circonstances le comportent, un te] 
office doit être de préférence une œuvre collective des divers 
industriels intéressés, qui ont des besoins analogues dans la 
même région, et non une œuvre indépendante poursuivant un 
bénéfice immédiat, ni, bien entendu, une institution d'État 
manquant d'initiative, de souplesse et d'informations. L’amenée 
des exotiques comporte des avances (frais de voyage et primes), 
des risques et des responsabilités ; il y a avantage à ce que le 
tout soit mis en commun et à ce qu’en dehors de tout contrat 
individuel, les employeurs acquièrent ainsi une assurance 
contre le débauchage toujours à craindre. Cet office doit, à son 
tour, entrer en relations avec des groupements indigènes, tels 
qu'il en existe, par exemple, en Chine : groupements qui sont 
seuls qualifiés pour aller chercher des Chinois dans leur village, 
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débattre les conditions avec eux, leur ofirir des garanties vis- 
à-vis d'un industriel inconnu qui habite au delà des mers, 
assurer leur rapatriement futur et garantir cet industriel à 
son tour contre l'impossibilité de retrouver un malhonnête 
ouvrier disposé à déserter après avoir touché sa prime. 

La recherche d'une nombreuse main-d'œuvre étrangère pro- 
voque, en même temps, des conversations diplomatiques, qui 
vont devenir de plus en plus délicates avec la concurrence pré- 
vue pour la main-d'œuvre. Dès à présent, on constate, notam- 
ment, chez nos voisins d'Italie et d'Espagne, des dispositions à 
paralyser l'émigration, surtout si elle est susceptible de devenir 
durable. Nous avons cependant un bon argument à invoquer 
pour triompher de ces répugnances, c'est le milliard annuel 
que les émigrants d'Italie envoient de l'étranger dans leur pays. 
D'autre part, lors même que les pays étrangers acceptent le 
principe de l'émigration, ils montrent une préoccupation très 
légitime de protéger leurs nationaux, de les garantir contre le 
risque de chômage, de leur assurer des soins en cas d'accident 
ou de maladie et, parfois, de faciliter leur rapatriement. A cet 
égard, ils se trouvent tout à fait d'accord avec les syndicats 
ouvriers de France qui, de leur côté, pour protéger la main- 
d'œuvre française, exigent que l’ouvrier étranger reçoive, sous 
toutes les formes, un salaire au moins équivalent au leur. 
L'employeur a du reste lui-mème, indépendamment de l’huma- 
nité, tout avantage à bien traiter les étrangers pour assurer le 
succès des embauchages futurs. 

Malgré cette observation, nous ne saurions oublier, dans les 
négociations de ce genre, que, s'il y a service réciproque 
comme dans tout échange commercial, néanmoins les étran- 
gers venant travailler en France ne sauraient être considérés 
comme ayant besoin de nous plus que nous n'avons besoin 
d’eux et, quand mème les traités nous le permettraient, il serail 
absurde de leur imposer, ainsi qu’on l’a parfois suggéré, des 
mesures restrictives, comme l'obligation d’un service militaire, 
ou le payement d'une taxe (interdite d'ailleurs en général par 
des lois de réciprocité). 

Ces premiers points étant résolus, l’État français doit 
encore intervenir dans l'immigration pour surveiller et régle- 
menter l'introduction et le séjour des étrangers en France. Tous 
les pays, où l'immigration est un peu forte, prennent des pré- 
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cautions de ce genre, parfois très sévères. Il suffit de rappeler 
la loi de 1907 aux États-Unis, qui écarte toute une série d'in- 
désirables, parmi lesquels les tuberculeux; la loi australienne 
qui exige mème une dictée correcte de cinquante mots dans 
une langue européenne ; l'Aliens Act de 1906 en Grande-Bre- 
lagne, etc. En France, la prévision de l'après-guerre a amené 
des projets de loi qui proposent d'imposer : d’abord une sur- 
veillance sévère à l'entrée pour écarter tous les éléments de 
trouble ou de contagion; puis un stage d’observalion et de sur- 
veillance durant deux années, pendant lequel l'expulsion d'un 
indésirable pourrait être immédiate. En mème temps, on y a 
inséré, pour répondre aux préoccupations ouvrières, l'obliga- 
lion pour les patrons de ne pas traiter les étrangers, à condi- 
lion de valeur égale, sur un pied inférieur à celui des Français. 
Cette assimilation, très rationnelle dans son objet, ne saurait 
ètre une égalité, mais une équivalence, et elle ne laisse pas de 
présenter quelques difficultés d'application; surtout quand, 
ainsi qu'il arrive pour nombre de travailleurs exotiques, 
l'étranger ne donne guère que la moitié ou les deux tiers du 
travail utile fourni par un Français. Elle est cependant accep- 
{able si les litiges qui en résulteront sont soumis, non à une 
administration, mais à un tribunal. 

AclueJlement, le décret du 21 avril 1917 impose une série 
de règles, parfois insuffisantes (notamment quand il s’agit de 
l'hygiène), dont beaucoup seront à conserver dans l’après- 
guerre : carte d'identité et de circulation ; défense de se dépla- 
cer sans autorisation spéciale ; renvoi au pays d’origine de ceux 
qui refusent un nouvel emploi proposé, ou qui changent trop 
souvent d'établissement, etc. 

Mais il ne suffit pas de légiférer sur l'introduction de la 
main-d'œuvre étrangère; cette main-d'œuvre, il faut d’abord 
se la procurer. Quels sont les pays auxquels nous pourrons 
nous adresser pour en obtenir ce concours? Ce sont ceux où il 
existe déjà un courant d’émigration tenant à l'excès de popu- 
lation ou à la misère. En Europe, on peut penser à l'Italie, à 
l'Espagne, à la Belgique, à la Pologne, à l'Irlande : en Afrique, 
à la Tunisie, à la Kabylie, au Maroc, à Madagascar ou au 
Soudan; en Asie, à l’Indochine et à la Chine. Parcourons rapi- 
dement ces pays dans l’ordre où nous venons de les énumérer. 

L'Italie est, depuis longtemps, une grande ressource pour 
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nous et l’on doit seulement craindre que cette ressource ne 
soit amenée à tarir. L'Italie fournit une émigration, qui 
apparaît considérable sur les tableaux statistiques, mais qui, 
en grande partie, est déjà et tend à devenir de plus en plus 
temporaire. Certains Italiens se déplacent avec une telle facilité 
qu'ils font deux fois en une année la traversée de l'Argentine 
et figurent ainsi deux fois dans le compte. On sait quel déve- 
loppement agricole et industriel a pris la péninsule depuis 
un quart de siècle et combien elle s’est enrichie. Dans ces 
conditions, l'Italien émigre surtout momentanément pour 
amasser un pécule qu'il renvoie dans son village. Depuis 1901, 
le chiffre annuel des émigrants italiens a varié de 500000 
à 813000 : ce maximum ayant été atteint, en 1913, après des 
fluctuations diverses (534 000 seulement en 1911). L'émigration 
permanente ne forme guère que 40 pour 100 de ce total. En 
principe, les Italiens du Sud se dirigent de préférence vers les 
pays agricoles de l'Amérique; les Italiens du Nord (Piémont, 
Lombardie, Vénétie, Émilie et Toscane) vont, au moins pour 
les deux tiers, en Europe ou dans l'Afrique du Nord. Si 
l'on examine, par exemple, les chiffres de 1913, on trouve 
90000 hommes en Suisse; 83000 en France; 82000 en 
Autriche-Hongrie ; puis, en quittant l'Europe, 409000 dans 
l'Amérique du Nord et 144000 dans l'Amérique du Sud (Brésil, 
Argentine). 

Dans la mesure où nous pourrons les obtenir, les ouvriers 
italiens sont parmi ceux que nous pouvons le plus désirer. On 
rencontre parmi eux beaucoup de ruraux travailleurs et sobres, 
qui offrent, avec les Français, des analogies de race, de climat, 
d'habiludes et, dans une certaine mesure, de langage, qui nous 
sont aisément assimilables et dont l'assimilation ne saurait 
nous inquiéter. J'ai déjà rappelé les services qu'ils nous ont 
rendus à Briey. Il serait donc à souhaiter que des accords 
diplomatiques, appuyés sur une propagande morale, vinssent 
détourner de notre côté une partie des émigrations qui se 
faisaient vers les États centraux et qui étaient entrainées dans 
ce sens par une puissante organisation allemande. C'est un des 
chapitres de l'émancipation prévue et désirée, par laquelle 
l'Italie s'efforcera sans doute d'échapper à la mainmise alle- 
mande qui pesait sur elle de toutes parts. Sauf ce détour- 
nement possible de courant, on doit s'attendre à voir le courant 
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lui-même diminuer dans son ensemble. Le gouvernement 
italien s'efforce tout naturellement de se réserver la majeure 
partie de sa main-d'œuvre nationale et il a pris, contre l’émi- 
gration, le 2 mai 1915, un décret sévère. Cependant il semble 
disposé à tolérer une émigration momentanée, qui l’enrichit, 
à la condition toutefois d'exercer, soit par son commissariat 
de l'Émigration, soit par ses inspecteurs des ports, une protec- 
tion efficace sur les Italiens à l'étranger. A cet égard, il aurait 
toutes satisfactions en France, puisque l’ouvrier étranger doit, de 
par nos projets de loi mêmes, être traité chez nous sur le même 
pied que l’ouvrier français et payé un salaire équivalent. 

Si l'Italie nous fait défaut, l'Espagne peut nous fournir 
des ouvriers d’un mérite analogue. C’est, malgré la faible 
densité de la population, un pays d'émigration importante, 
qui, chaque année, envoie au dehors 100 à 150 000 individus, 
dont un quart de femmes, auxquels il faut ajouter de 60 à 
80000 Portugais. Actuellement, il reste à peine 4 pour 100 de 
ces émigrants en Europe; mais un mouvement saisonnier tend 
à se développer dans le sens de la France et pourrait être faci- 
lement accentué par un accord entre les deux gouvernements. 
Depuis la guerre, on a établi, dans la zone frontière, des postes 
d'immigration qui, nous l'avons dit, ont vu en deux ans passer 
environ 200000 hommes. Ce sont de bons ouvriers robustes 
et sobres, au moins pour moitié des agriculteurs, qui, surtout 
dans notre Midi, se prêtent aisément à nos mœurs françaises. 
Ils peuvent également fournir des mineurs experts. Sans 
doute l'Espagne, qui s’est beaucoup enrichie par sa neutralité 
pendant la guerre, va s'occuper de mettre mieux en valeur 
son propre sol et cherchera à retenir ses travailleurs. Mais il 
se passera quelque temps avant que l'amélioration des finances 
publiques se traduise par un accroissement de bien-être dans 
la population. Ainsi que j'ai déjà eu l'occasion de l'exposer (1), 
les deux pays vont avoir un égal intérêt à pratiquer des 
échanges de main-d'œuvre, qui suppléeraient, des deux côtés, 
à des lacunes différentes : la France fournissant à l'Espagne les 
contre-maitres et ouvriers spécialisés et recevant, en échange, de 
la main-d'œuvre inférieure. 

Je laisse de côté la Belgique, qui nous fournissait autrefois 


(1) Voyez la Revue du 1°" août 1947. 








ss mrcatrtqes ol.” “É 


PIRE Enter 











176 REVUÉ DES DÉUX MONDES. 





beaucoup d'hommes, mais que ses malheurs récents vont 
forcer à se concentrer sur elle-même et sur un effort intense de 
résurrection. La Pologne, aussi bien dans sa partie russe que 
dans la zone autrichienne, était un pays de forte émigralion, 
où nous commencions un peu à puiser, Mais où nous avions 
été tellement devancés par les Allemands, voisins immédiats, 
que nous obtenions seulement des éléments inférieurs. On 
considère qu’il en. part chaque année pour les États-Unis 
environ 150000 Polonais qui s’y établissent et y constituent 
une population actuelle d’un million d'âmes. Une partie de cette 
migration pourrait être attirée en France. 

La main-d'œuvre exotique, à laquelle nous passons, peut 
être empruntée à l'Afrique où à l'Asie. En Afrique, les prin- 
cipaux types de peuples auxquels nous avons déjà eu recours 
sont les Africains du Nord (Tunisiens, Kabyles et Marocains), 
les Malgaches et les nègres. 

La main-d'œuvre Nord-Africaine est celle à laquelle nous 
pensons le plus naturellement, puisqu'elle est francaise. Nous 
l'avons utilisée depuis la guerre et l’on a parfois édifié sur elle 
de grandes espérances pour l'après-guerre; mais, à l'examen, 
ces espoirs paraissent fort exagérés : d'abord parce que les 
hommes utilisables sont en nombre restreint; ensuite, parce 
que le développement de nos possessions africaines en exige un 
nombre croissant. 

Cette remarque s'applique particulièrement à la Tunisie. 
Mais la Tunisie est faiblement peuplée. Le chiffre officiel de 
2 millions d'indigènes doit, parait-il, être réduit à 1700 000. 
Ea outre, le pays est en plein développement agricole et minier 
et se voit lui-mème, dès à présent, contraint d'importer en grand 
nombre des Ilaliens, des Kabyles ou des Marocains, que les 
grandes entreprises ont, déjà peine à se procurer : surtout 
depuis que le gouvernement italien a interdit, en 1917, la 
sortie des Tripolitains. 

On peut puiser davantage, quoique encore en faible propor- 
tion, chez les Kabyles et les Marocains. Les uns et les autres 
sont vigoureux, travailleurs et avides d'argent : ce qui permet 
de les attirer progressivement par l'exemple de leurs cama- 
rades rentrant au logis avec des économies. Au contraire, les 
autres Arabes algériens, qui s'étaient enrôlés en petit nombre 
pour venir travailler dans nos établissements militaires, se 
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sont fait fâcheusement remarquer pour leur insubordination. 
La grande question, pour les Kabyles comme pour la plupart 
des exotiques, est de les encadrer. Les Marocains valent mieux 
à cet égard et peuvent, en outre, fournir des moissonneurs ou 
des terrassiers. Déjà avant la guerre, nous avions en France 
environ 15000 Kabyles et l’on en a fait venir un assez grand 
nombre depuis trois ans. La ressource est limitée; on estime 
au plus à 30 ou 40000 le nombre des Kabyles qui pourraient 
émigrer sans inconvénient pour les travaux africains. Quant 
aux Marocains, ils émigrent depuis longtemps en Algérie, où 
il vient chaque année 5 ou 6000 Riffains à l'époque de la 
moisson. Malgré le développement si rapide du Maroc, la popu- 
lation est assez nombreuse pour pouvoir fournir quelque temps 
un appoint sérieux, surtout si l’on fait un peu de propagande 
dans le Maroc méridional. 

Les Malgaches sont intelligents, mais sans vigueur. Les 
noirs fournissent de bons soldats, mais peu de travailleurs. 

Restent enfin les Asiatiques, Indochinois et Chinois. Les 
Indochinois (Cambodgiens, Cochinchinois, Annamites ou Ton- 
kinois) sont doux, adroits, mais petits, peu robustes et apa- 
thiques. Ils émigrent en outre difficilement. Les Chinois sont 
une ressource beaucoup plus sérieuse et peut-être celle de 
loutes qui peut le mieux nous venir en aide au besoin. Quand 
la main-d'œuvre chinoise est mal recrutée, elle est détestable, 
et, dans tous les cas, elle coûte fort cher. 

En résumé, nous arrivons à celte conclusion que, malgré 
tous les progrès de l’organisation et du mécanisme, la France 
manquera de main-d'œuvre après la guerre et sera d'abord 
forcée de continuer à occuper des femmes, beaucoup plus qu’on 
ne l’admettait auparavant, puis d'attirer des étrangers en grand 
nombre. Parmi ces étrangers, ceux que l’on considère comme 
préférables sont, en Europe, les Italiens, les Espagnols et, en 
second lieu, les Polonais. L'Afrique du Nord pourra nous 
fournir d’assez nombreux Marocains, quelques Kabyles et peu 
de Tunisiens. A l’Asie, nous demanderons des Chinois, dans 
la mesure seulement où les autres sources seront insuffisantes. 


Louis DE Launay. 
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LES JOYEUSES ENTRÉES 


EN BELGIQUE 


I. — LA FORÊT DÉSENCHANTÉE 


29 septembre. — La forèt d'Houthulst prise hier, débordée, 
emportée en trois heures par les Belges! Qui l'eût cru il y a 
huit jours? Qui l'eût cru depuis quatre ans que nous demeu- 
rions là impuissants devant elle, quatre ans qu'elle s'emplissait, 
se bondait tous les jours de troupes et de canons, comme une 
monstrueuse citadelle vivante? 

Forêt d'Houthulst! Éternelle alliance des Germains et des 
bois! C’est de là que sortirent les grandes fureurs contre Ypres, 
que se prépara traitreusement le guet-apens des gaz. J'ai voulu 
revoir cette vieille connaissance, regarder la bêle abattue, sa 
fourrure étalée à terre. 

Il pleut. La drache des Flandres fond sur ce paysage de 
désolation, sur ces infinis marécages. Des kilomètres de con- 
vois, d'enchevètrement inextricable, ces lieues de train et de 
matériel qui suivent les offensives, et puis le vide, l'espace 
béant, la solitude déshabitée de l’ancien champ de bataille où 
règne seule la grisaille de la bourrasque d'automne. 

Impression étrange d'être là Lout à coup absolument seul 
sur cette terre prodigieuse de néant, d'abandon, sur cette 
immense terre à personne. C'est le territoire interdit où, il y a 
deux jours, nul n’eût osé s’aventurer sous peine de la vie. C'est 
là que les offensives passées venaient sombrer, mourir dans les 
hideuses fondrières, dans la glu du champ d'entonnoirs. Main- 
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tenant, plus une âme sur ce monde désert. La bataille est déjà 
plus loin, là-bas, derrière cette ligne de collines, au delà 
de la crêle pâle où se joue une débile lueur détrempée. On 
entend à peine par là quelques brefs jappements de canon. 
On a la sensation d’un subit recul de la guerre, d’une chose 
calmée, acquise, définitive, devenue en un jour de la très 
vieille histoire. 

La forêt est également vide, tranquille. Est-ce là ce terrible 
morceau si longtemps imprenable? On s’imaginerait quelque 
chose de sauvage, de profond, de barbare, et l'on trouve au 
contraire une forêt très claire, aux avenues bien tracées, faite 
pour la chasse et le cheval. Ce n'est pas non plus le carnage, 
le massacre de forèt, le déboisement féroce que donne en 
spectacle Verdun. C'est on ne sait quoi de moins dramatique 
et de plus saisissant, un squelette, un fantôme de bois, une 
apparence de taillis, mais sans vie, sans feuilles, sans un 
‘oiseau, sans aucun de ces frémissements qui composent la vie 
du monde végétal : tout est mort, brûlé, tué par le chlore et 
le soufre. Quoi de plus triste que ce faux hiver, ce glacial aspect 
de spectre empoisonné? 

Et à chaque pas dans cet étrange bois aérien et fossile, les 
traces de la minutieuse organisation allemande. La fourmi 
germanique était ici à son affaire : à chaque carrefour, des 
écriteaux, des cartes; voici les rails en bois (amortissant le 
bruit) des Decauville de campagne; voici les petites caves des 
abris à munitions, les batteries innombrables, quelques-unes 
avec leurs pièces toutes chargées; les huttes des servants, dont 
la paille conserve encore l'empreinte des dormeurs, tous les 
indices d’une longue occupation perfectionnée à loisir et d’un 
déménagement à la hâte. 

Mais dans un coin à l'écart, voici un petit groupe d’Alle- 
mands que leurs camarades n'ont pas pensé à réveiller : c’est 
un cimetière arrangé dans un goût sentimental et militaire, 
avec des alignements de tombes, des roses, des croix de pierre, 
des dalles soigneusement gravées : des Karl, des Otto, — pauvres 
diables, dupes et victimes, embarqués dans une mauvaise 
affaire ! On serait tenté de les plaindre. Mais mon compagnon, 
un Wallon, les dévisage avec sarcasme : 

— Tout ce qu'ils garderont de Belgique! dit-il. 
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II. — BRUGES-LA-MORTE 


Bruges, 91 octobre. — Les événements se précipitent. J'ai eu 
à peine le temps de voler à Reims et à Laon, nous entrons le 
même Jour dans Lille et dans Ostende : on ne suflit plus à 
courir sur les talons de la victoire. En trois semaines, la cam- 
pagne des Flandres a déjà dégagé toute la côte, franchi la Lys, 
délivré Bruges. Je ne veux pas manquer Bruges. 

Très vite nous y arrivons, presque en ligne droite. Comme 
c'était près! Comme c'est charmant de rouler sur ces routes 
amies, comme on sort vite de la guerre! Villages souriants, 
campagnes fraiches et profondes, des cris de joie, de jeunes 
vivats sur tous les seuils, des drapeaux à toutes les fenêtres : il 
n'est pas jusqu’à la nature, à ce paysage de grand parc, sorte 
de Chantilly ou de Windsor flamand, qui ne pavoise, lui aussi, 
tout rose en ce magnifique automne, et qui n’arbore à tous se 
arbres l'or et la pourpre du drapeau. 

Tout cela est intact, à peine effleuré par la guerre, heureu- 
sement! Avons-nous tremblé pour ce divin joyau de Bruges! 
Mais non, nous sommes quitles pour la peur. On ne s’est point 
battu par ici. La guerre s’est faite légère sur ce coin délicieux 
du monde. L'invasion, en se retirant, aura laissé toutes choses 
en place, jusqu'aux bètes qu'on voit paitre dans les prairies. 
Rien ne parait rider ces campagnes placides ; ces quatre saisons 
ont passé sur la charmante Bruges, sans troubler son visage 
plus que les feuilles des peupliers qui se sont effeuillées sur la 
face endormie de sa Minne-water. 

Voici Bruges : voici ses petits quais adorables, les décors 
ravissants que composent ses eaux noires où se peint la brique 
des maisons, où se, reflète de place en place l'or d’un bouquet 
de saules; voici le triangle exquis que font au-dessus des 
toits aigus les tours de Saint-Sauveur, de Notre-Dame et des 
Halles; voici cette combinaison, cette réussite parfaite d'élé- 
ments si divers pour produire un secret accord, une de ces 
harmonies qui enchantent comme une musique. Voici Bruges 
avec sa fierté, sa rudesse médiévales, son quinzième siècle 
flamboyant, sa Renaissance somptueuse. Toutes ces beautés sont 
sauvées. Elles ont traversé la guerre comme un rêve. La prin- 
cesse captive s’éveille de sa léthargie. 
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Ce qui étonne, par exemple, c’est de voir cette Bruges des 
poètes, cette ville des béguinages, noire de monde, transformée 
en quelque Arles ou en quelque Antibes : les gens ne s’ha- 
bituent pas à la pensée de leur liberté. Pouvoir aller, venir, 
à leur aise, sans méfiance, quelle ivresse! Les cinquante mille 
Brugeois sont dans la rue du malin au soir, à peine s'ils 
rentrent se coucher. Ces gens du Nord, quand ils s'y mettent! 
Les voilà tous dehors, des rubans, des cocardes aux chapeaux, 
aux corsages, attendant les soldats qui passent, Belges, Fran- 
çais, Américains, les entourant, les caressant, et c'est plus 
extraordinaire encore que cette profusion d'étendards, cette 
gaité tricolore qui se balance et flotte à tous les élages des 
étroites rues. 

On se demande d'où cela sort, où on avait bien pu cacher 
ces oriflammes, comment tout ce patriotisme séditieux a pu 
échapper aux Allemands. Les Allemands! Il n’y a pas deux 
jours que le dernier est parti, et déjà les vitrines, les cafés, 
les boutiques arborent des souhaits de bienvenue à l'armée, 
aux Alliés : comme on ne peut pas tout le temps crier, ni crier 
tous les cris à la fois, on en charge des affiches qui acclament 
le Roi, la Reine, la Belgique, la France, les héros de l’Yser. Ces 
papiers se répandent, fleurissent avec une rapidité incroyable. 
Ils servent à rebaptiser les rues. L'une d'elles a reçu le nom 
du comte Wisart, le vieux bourgmestre octogénaire, qui a dit 
au major allemand qui l'arrêtait : 

— Fusillez-moi, mais poliment! 

Et c’est, dans ce décor vieillot de Bruges-la-Morte, toute une 
effervescence, un mouvement de ville en vacances, une sorte 
de « quatorze juillet » interminable sur lequel, de quart d’heure 
en quart d'heure, dégringole du haut de la tour des Halles la 
volée de notes du carillon. 


III, — LA PRÉCAUTION INUTILE 


Dans cette Bruges où Jj'aimai tant à fläner autrefois, où 
chaque détour me représente des images de ma jeunesse, je ne 
retrouve presque plus aucune des œuvres d'art qui avaient cou- 
tume de m'y attirer en ce temps-là. On a caché, par crainte de 
la guerre, les merveilles célèbres des églises et des musées : les 
van Eyck, les Dirck Bouts, les Gérard David de l’Académie, 
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les Pourbus de la cathédrale, les Memline de l'hôpital Saint- 
Jean, la châsse de Sainte Ursule, attendent on ne sait dans 
quelle ombre protectrice la fin de la tourmente. J'ai vaine- 
ment tenté de revoir à Saint-Jacques, en mémoire de Barrès, 
la tombe de Ferry de Gros, le bourgeois aux deux femmes. Il 
reste seulement le chef-d'œuvre qu'on ne pouvait camoufler ni 
retirer de son cadre, l’incomparable chef-d'œuvre que com- 
posent avec la saison mourante les monuments du passé au 
bord des eaux mélancoliques, cet écrin de beautés que forment 
les perspectives du Dyver, et puis, dans une chapelle latérale 
de Notre-Dame, deux tombes, qui ne renferment mème pas de 
cendres, mais seulement des souvenirs, les cénotaphes de cuivre 
du dernier des ducs de Bourgogne et de sa fille. 

La tombe du Téméraire, la tombe de l'homme d'airain qui 
fit trembler un siècle! Encore un grand rêve évanoui, — une 
‘ ombre, tout ce qui reste des tragédies de l'histoire. Quel 
sujet de songes, aujourd’hui, que la destinée de ces hommes de 
désir et de violence, celle du farouche être de proie, du grand 
‘apace étendu là sur son lit de parade, au milieu des blasons, 
des titres de son orgueil héraldique! Ce qui git là, c’est déjà 
la chimère d’une « Europe du milieu, » rejoignant les deux 
mers, la Flandre à la Provence, par le Rhône et la Meuse. 
Et ce sont les exemples, les horreurs de l'été de 1466, Dinant, 
Liége brülées, rasées, exécutées férocement, au nom de Dieu! 
O Belgique, comme ton histoire se recommence! Et pendant 
ce temps-là, dans la Bruges du Téméraire, le tendre, le suave 
Memlinc peignait ses peintures divines. 

Et les Allemands, que reste-t-il de leur passage? Pauvres 
Boches! On ne parle que de leurs destructions, quelle injus- 
tice! Ils ont saboté le port, mais 2/s l'avaient achevé. Ils se 
croyaient si bien chez eux ici... et pour toujours! Ah! ils ont 
travaillé. J'ai vu leurs monstrueux canons, leurs bétonnages 
formidables et ces cyclopéens travaux d’Ostende, de Knocke, de 
Reversyde; j'ai vu cette côte cuirassée, blindée, les dunes chan- 
gées en pâtés de tours et de bastions, la forteresse, le triple 
étage, le terrible râtelier de feux qui défendait Zeebrugge, le 
repaire à pirates, le chenil aux requins; j'ai vu la pièce de 
Lugenboem, la scélérate grosse pièce qui bombardait Dun- 
kerque, dans ses casemates géantes, dans son ostentation 
d'ogresse et dans la machinerie de son installation-réclame. Je 
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l'ai vu, ce matériel immensément énorme, —et si bête! —subi- 
tement désarmé, inoffensif, risible, épouvantail devenu soudain 
une curiosité, un jouet, vaine armure de terreur qui défiait le 
monde et n’est plus désormais que la précaution inutile. 


IV. — LA FAUVETTE 


93 octobre. — Ce matin, la foule a son air des dimanches, 
l'air de farniente affairé qui fait comprendre qu’il y aura bien- 
tôt une occupation importante ; dès neuf heures du matin, toute 
la ville est sur pied et commence à se masser sur la place, à 
garnir les balcons, les fenêtres. Bruges attend l'entrée solen- 
nelle de LL. MM. dans leur bonne ville. 

Elles y sont déjà accourues l’autre jour, à l’improviste, sur 
les pas du dernier Allemand, au risque de sauter sur une mine 
(on dit d’ailleurs que le pays est plein de Boches, de ménages 
clandestins, de liaisons qui les favorisent; le public a déjà fait 
un mauvais parti à plusieurs malheureuses qu’on soupconnait 
peut-être à tort et à travers). Mais cette visite en coup de vent, 
entre chien et loup, ne compte pas. Le Roi doit à son peuple un 
spectacle de triomphe. 

Sur cette place du Beffroi, au pied de la magnifique tour 
qui porte aussi haut dans le ciel l'orgueil de la commune que 
font à Florence ou à Sienne les tours des Seigneuries, se tient 
respectueusement l'attente populaire. Foule sombre, comme 
sont malheureusement toutes les foules modernes; à peine çà 
et là quelques touches vives, l'écarlate d’une robe d'enfant 
(l'enfant, dernière fraicheur de notre monde incolore). Les 
commérages vont leur train en leur flamand que je n’entends 
pas, la rumeur se perd dans cette étendue majestueuse. Une 
seule voix compte ici, seule à la mesure du décor, accoutu- 
mée depuis des siècles à parler pour la commune entière : 
c’est celle du bourdon, la souveraine voix des libertés muni- 
cipales, la grande voix de bronze qui est l'âme de fête ou de 
deuil de la cité. Cette voix se taisait depuis quatre ans. Elle 
se précipite aujourd'hui, roule d'en haut ses masses graves, 
ses vastes tourbillons qui se répercutent en remous aux angles 
des maisons, forment dans l'immense place une sorte de 
bouillonnement sonore, auquel s'ajoutent toujours de nou- 
veaux éléments par la répétition du même branle, jusqu’à un 
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délire de rythme qui s'empare des cœurs : et voici que sur 
cette profonde matière harmonieuse les cinquante cloches du 
carillon brodent leurs vocalises, leurs arabesques, leur char- 
mante dentelle musicale. La vieille tour s’égosille en motifs, 
qui vous font la surprise d’être des”bribes de Brabançonnes, de 
Marseillaises. I prend sa revanche, le beffroi, de ses années de 
silence! Quel est le virtuose qui se démène là-haut parmi son 
clavier de cloches? On m'a conté l’histoire de ce maitre- 
sonneur de Malines, qui donnait des concerts à des amateurs 
d'Angleterre et qui tous les ans s’absentait pendant la foire, 
dédaigneux du vulgaire, voulant pour ses cloches le recueille- 
ment attentif de la villeet ne souffrant sur elle d'autre musique 
que la sienne. Est-ce un artiste aussi jaloux de son bruit qui 
consent aujourd'hui à la joie générale et lâche sur les toits de 
Bruges ses vols de mélodies ? 

Brusquement, précédé d’un surprenant vide de silence, der- 
rière un peloton de gendarmes noirs de la Maison, à l’autre 
extrémité de la place qui semble tout à coup un grand plan 
incliné, débouche d’une rue le groupe royal : net, petit, pré- 
cieux dans le vaste décor, immédiatement reconnaissable, 
suspendu là-bas une seconde comme le Saint Sacrement à l’ins- 
tant de l'élévation; et aussitôt, un cri échappé de toutes les 
bouches, couvrant même un moment la grande voix du bourdon, 
le cri comprimé depuis quatre ans, le cri d'un peuple : Vive le 
Roi! 

La Reine comme toujours est délicieuse à cheval. Elle porte 
cette amazone tourterelle, ce simple bonnet de soie blanche qui 
sied à son mince visage d’une jeunesse extraordinaire ; c’est 
un petit éblouissement que cette blancheur qui passe. Une clarté 
soudaine emplit tous les regards. On dirait, au milieu des uni- 
formes qui l'entourent, un de ces rayons délicats qui se jouent 
entre les feuilles et tracent dans les bois la forme d’une femme. 

On ne distingue pas ses traits, mais l’on sent son sourire. 
A quoi pense-t-elle? Que pense ce peuple qui lui fait fête ? 
Saura-t-il jamais ce qu'il lui doit, à cette petite princesse héroi- 
quement touchante, qui fut longtemps parmi ses troupes, au 
bord d’une mer soucieuse, sous la menace constante du canon 
et des bombes, la gardienne du foyer et la figure, plus res- 
semblante d'être si frèle et toute menue, la figure stoïque 
et idéale de la patrie? Pour le soldat, elle était comme un 
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talisman. Sa grâce faisait le charme de Nieuport. Elle se 
montrait, intrépide et toujours souriante, jusqu'à une portée 
de grenade, aux postes mêmes des guetteurs. Nos Provençaux, 
la voyant si légère et presque immatérielle, laissant à peine une 
trace de ses pas sur le sable, l'avaient surnommée la Fauvette. 

Je me rappelle ma surprise, la première fois que je l’aperçus. 
C'était là cette Reine qui aurait un nom dans l’histoire, cette 
Reine toute vivante entrée dans la légende, sœur en poésie des 
princesses fameuses par l’infortune ou la beauté! Elle visitait 
un hôpital d'enfants : et rien qu’à la voir se pencher sur chaque 
petit lit, jouer avec l'enfant, l'embrasser, lui parler de cette voix 
qu'on entend à peine, singulièrement sourde et grave, et qui 
n'est qu'un souffle, on avait l'impression d’une tendresse si 
rare qu'elle devenait presque un pouvoir de guérir. La salle 
en fut illuminée. Un de ces pauvres mioches, gagné par celte 
liesse, dans sa chemise de cotonnade rose, fit sur son lit un 
saut de carpe. 

Je la revis cette année, le dimanche de Pâques, dans cette 
chapelle de La Panne dont elle s'était plu à faire un reliquaire 
des églises du champ de bataille. La chapelle, — c'était au début 
de l'offensive de mars, — était toute désolée, veuve de ses 
œuvres d'art, moins altérée pourtant que le visage de la Reine : 
visage inoubliable, ce jour-là, d'angoisse contenue, avec ses 
pauvres traits et ses doux yeux à faire pitié, sa mine qui trahis- 
sait le tourment de tant de mauvaises nuits. 

A quoi songe-t-elle aujourd'hui? Peut-être, au milieu de 
ce triomphe, si elle vient à penser à ces années d’exil, à ce 
temps d'avenir douteux où il semblait que tout lui manquait 
sur la terre, se dit-elle que ce fut là pourtant le beau temps de 
sa vie; peut-être regarde-t-elle sans amertume ces jours de 
tempête et de hasard, de gloire et d'aventure et ne dit-elle pas 
adieu sans regret à cette vie de campagne, parmi la guerre 
et les périls, qui a fait d'elle l'héroïne que la patrie accueille 
avec des transports d'amour. 


V. — LE CARDINAL MERCIER 


Anvers, 19 novembre. — Les conventions de l'armistice 
s’exécutent, la marche de nos armées suit la retraite allemande ; 
nous entrons aujourd’hui dans Anvers. 
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L'arrivée du cortège, le passage des autos dans les rues en- 
thousiastes, sous une pluie de fleurs (les tardifs, les chevelus 
chrysanthèmes de l'automne), les discours à l'Hôtel de Ville, 
dans la salle décorée des peintures de Leys, le défilé des troupes, 
tous ces tableaux ne diffèrent que par quelques traits de ce qu'on 
a vu ailleurs; ce sont les mêmes scènes dans un autre décor. 
Décor illustre d’ailleurs et d’une magnificence célèbre, le même 
où Dürer, à une entrée du jeune Charles-Quint, a vu des chars 
païens chargés de jeunes filles demi-nues. Nos fètes sont bien 
pauvres comparées à celles de ce temps-là; l'imagination plas- 
tique ne gagne pas au progrès de la démocratie. 

A la fin de la journée, visite à Notre-Dame. Visite inopinée 
qui, je crois, n’était pas au programme. Le cardinal est là. Le 
grand archevêque de Malines a voulu saluer les souverains dans 
la première ville délivrée de son diocèse. Rien de plus simple, 
de plus bref et de plus beau. 

Comme fond de tableau, les profondeurs, les vastes nefs de 
la cathédrale envahie par les ombres, le rayonnement diffus du 
chœur dans le lointain, la foule pressée le long des piliers et 
dans les bas côtés: une double file de clergé, de dignitaires en 
camail, en surplis, d’acolytes portant des cierges ou des croix. 
Au premier plan, trois personnages : un grand jeune homme 
blond, la tête découverte, en petite tenue de général, une jeune 
femme toule frèle et gracile à sa droite, dont on ne distingue 
de ma place que la blancheur d'une toque de cygne, tous les 
deux vus de dos, en silhouette douce, dans la pénomnbre,— et en 
face d'eux, en pleine lumière, une mitre, une chape d’or, une 
crosse, la spirituelle douceur d’un visage de prélat, le geste bien- 
veillant d’un gant de pourpre qui bénit. 

Que dit-il? Peu importent les paroles : paroles charmantes, 
on peut le croire, de la plus délicate onction sacerdotale, où 
respire toute la grâce émue d'un Fénelon. Un compliment au 
roi vainqueur, une allusion discrète à la Reine, dont l'Église 
célèbre en ce jour la fête patronymique, la fête de cette prin- 
cesse dont le bon Dieu, dans le besoin, changeait les pains en 
roses. C’est tout, mais que faut-il de plus? Quoi de plus complet 
et de plus définitif? Cette scène, en un pareil lieu et un tel 
moment : ce petit groupe de trois personnes, le Roi, la Reine, 
le pontife d’or qui les accueille, cette simplicité militaire, ces 
pompes ecclésiastiques, cet héritage des siècles, ces costumes 
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des consuls et du Sénat romains, ces ornements contemporains 
d'un saint Ambroise (et l’homme qui les porte est de la race de 
ces grands hommes), toutes les majestés résumées, comme dans 
une esquisse de Rubens, dans ce tableau de quelques traits, 
sur deux mètres carrés de parvis : où trouver un pareil abrégé 
du monde, un tel raccourci de poésies, une plus noble vision sur 
la terre et une plus pathétique rencontre des choses idéales? 

Comme c’est simple! Comme une pareille image est claire 
et chargée de sens! Qui ne la comprend dans cette foule? Mais 
la visite finit, les souverains se retirent. Le cortège s'éloigne 
processionnellement, le cardinal-primat en tête, dans le même 
ordre qu'il est venu. Alors, si vous voulez savoir ce que c’est 
qu'un cri, il faudrait pouvoir décrire ce qui se passe : dans les 
salles du chapitre, où sont les personnages d’Église, les tendres 
gestes d’adieux, les mouchoirs qui s’agitent, comme un mouve- 
ment muet du regard et des lèvres; on sent une passion 
d'amour, une émotion qui s’accroit et s’enfle de rang en rang, 
on voit pour ainsi dire naître un besoin d'expression sur les 
visages de la foule; le eri s’y forme, avant d'exister, comme 
une chose déjà sensible; et puis c’est un éclat de tonnerre, 
un immense : Vive le Roi! un fracas qui roule et renait et 
retombe des voûtes. Et jamais depuis l’origine la vieille cathé- 
drale n’a peut-être tressailli de quelque chose de plus pieux. 


VI. — LE ROI ET LE BOURGMESTRE 


Bruxelles, 99 novembre. — Bruxelles se réveille ce matin 
par un temps de triomphe, un temps de roi : un joli soleil, 
pas un nuage, un froid sec qui depuis hier soir a nettoyé les 
rues et mis toute la ville en tenue de gala. Dès huit heures du 
matin, foule immense dans la rue Royale et, sur tout le par- 
cours du cortège, rubans, cocardes aux corsages, profusion de 
drapeaux. Beaucoup de gens ont fait teindre leurs draps. Le 
drap coûte cent francs. 

L'endroit où se passe la revue est magnifique. Le vaste terre- 
plein qui s’étend entre les deux palais, le palais des souverains 
et celui de la Nation, séparés par les arbres du parc, offre un 
des paysages urbains les mieux ordonnés du monde : nos 
anciennes Tuileries devaient ressembler à cela. Le Palais de la 
Nation (la Chambre) servait aux Allemands, qui y avaient 
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installé leur service des chemins de fer; ils y laissent, comme 
partout, leur crasse; on n’a pu enlever encore que le plus gros. 
Le prince Ruprecht n’a quitté Bruxelles que lundi; c’est dom- 
mage qu'on ne l'ait pas retenu pour aujourd’hui. Les Boches, 
s’il en est resté ici incognito, pourront éclairer leur pays sur 
les sentiments de la Belgique, après quatre ans d'occupation. 

Matinée d’ovations, de joie, de vivats sans fin; il se mêle 
aux acclamations qui saluent les vainqueurs un soupir de sou- 
lagement, un cri de délivrance. Ajoutez la surprise, la curiosité 
devant ces uniformes bleus, khaki, inconnus : ces gens, depuis 
quatre ans, ne voyaient que du gris, ignoraient tout de l’uni- 
vers; ces Américains, ces Anglais, ces Français que voilà, c’est 
de l'air du large qui rentre, ce sont les portes de la prison qui 
s'ouvrent toutes grandes. Enfin, la division belge qui défile, 
c'est la division de Bruxelles : pas de nouvelles depuis quatre 
ans! Chacun reconnait les siens, ce sont des cris de la foule, 
des appels de mères, de parents : « Henri! Léon! » Ce radieux 
retour est un grand et tendre revoir, fait de mille fêtes de 
famille. Les deux Belgiques si longtemps séparées, chacune 
de son côté de la cruelle ligne, se rejoignent et s’embrassent 
follement. 

Le morceau capital de la journée n'est pourtant pas un 
spectacle du dehors. Figurez-vous ici un changement de décor, 
que la scène tourne comme dans un drame, de Shakspeare et 
représente, après la rue, l'hémicycle du Parlement. C'est ce 
qui arrive pour le spectateur placé aux fenêtres du Palais de 
la Nation, et qui, après avoir contemplé la revue du côté jardin, 
n’a qu’à se retourner du côté cour pour assister à la séance de 
la Chambre. 

Séance historique, épilogue d’une période qui se ferme, 
clèlure d'un cycle d’orages, et en même temps ouverture, 
prélude de nouvelles destinées. Tout ici est double, regardant 
d'une part le passé, — quel passé! — de l’autre embrassant 
l'avenir. Parmi les acteurs de cette scène, combien se rap- 
pellent l’autre séance, la dernière qui se tint en ce lieu, le 
& août 1914, celle où le Roi volontairement, gravement, au 
nom de tout son peuple, accepta les risques du combat et entra 
dans la guerre, avec ce sublime acte de foi dans les patries qui 
« ne peuvent pas mourir! » Il faudrait avoir ces deux scènes 
présentes à la mémoire ou sous les yeux, se complétant l'une 
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l’autre, pour comprendre tout le sens de chacune d'elles 
diptyque incomparable dont l'unité est faite par la personne 
du Roi. 

Il entre par la gauche, seul, gravit d’un pas jeune et rapide 
la tribune; longue, interminable ovation. Il attend, abrège 
l'émotion, commence son discours d’une voix forte qui surprend 
ceux qui ne l'ont entendue que dans la causerie, où il parle 
presque à voix basse. Début d'un mouvement héroïque, juvé- 
nile : « Je rentre à la tête de mes armées, à travers nos cam- 
pagnes et nos provinces délivrées. » 

Il lit debout, posément, avec force, sans effet oratoire ; 
harangue sobre, sans nul ornement, d’un bel ordre, où chaque 
mot porte. Il s'adresse aux représentants de la nation; il vient 
« rendre compte. » D'abord, en quelques lignes, un résumé des 
faits : la retraite, la défense pied à pied du territoire ; puis, 
l'arrêt obstiné sur les lignes de l’Yser ; la longue stagnation de 
quatre ans, et enfin, quand les circonstances sont redevenues 
favorables, l'assaut, la victoire, la conquête de la crête des 
Flandres. Cet abrégé ne dit pas tout : il ne dit pas le rôle moral 
de la Belgique, rôle essentiel, prépondérant, qui a mis en jeu tout 
d'abord l'Angleterre, c'est-à-dire les flottes, le blocus, la guerre 
sous-marine, et par contre-coup l'Amérique, si bien que la faute 
capitale à laquelle l'Allemagne succombe, c’est ce crime initial 
(où elle voyait son salut) de l'invasion de la Belgique. 

Le Roi ne dit pas non plus son rôle personnel, peut-être le 
plus beau chapitre de son histoire, cette longue période de 
quatre ans, inerte en apparence, passée dans le silence à refaire 
l'armée, sous le feu, dans la fange des tranchées de l’Yser. Qui 
sait, sans la présence et l'énergie du Roi, sans sa volonté de 
durer, sans sa ténacité à demeurer parmi ses troupes, ce qu'il 
serait advenu de ces lambeaux exténués qu'il ramenait vers 
Dixmude en 1914? Ces débris misérables auraient achevé de se 
dissoudre dans les boues de l'hiver. A ce moment, le Roi fut le 
point d'appui de son armée. Il la soutint comme on supporte 
un nageur qui se décourage. Il l’accrut, l’exercça, lui rendit 
confiance; ses quarante mille fusils devinrent plus de cent 
mille; il quadrupla l'artillerie, et finit à force de soins par 
faire de son armée en ruine cette troupe de premier ordre qui 
fit ses preuves avec éclat le 28 septembre, bouscula l'ennemi 
en bataille rangée. 
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Voilà l'œuvre par excellence, la gloire du roi-soldat. Tandis 
qu'il parle et qu’on l’acclame, je ferme les yeux, je revois en 
esprit les images de cet autre temps, si proche et déjà si loin- 
tain, — une surtout, cette photographie qui le représente têle 
nue, en capote d'uniforme, assis, le casque à la main, las, 
boueux, au retour de quelque visite des tranchées. Il ne porte 
pas sur ce portrait le lorgnon qui voile ordinairement son 
regard et donne à son visage réfléchi un air d'étudiant. Les 
yeux pensifs interrogent avec une expression de fatigue 
infinie, les mains se posent sur les genoux. Les cheveux dé- 
faits, collés à la moiteur des tempes, le vaste front de lumière, 
ce regard anxieux dans l’ombre, quelle image de la douleur 
morale, de la résignation ! Quel émouvant Ecce homo ! Roi sans 
panache, roi de cette guerre si longtemps morne, austère, quels 
durent être plus d'une fois ses doutes, son ennui ! Nul faste dans 
son attitude, rien pour l'applaudissement et pour la galerie : rien 
que la tâche à accomplir, le rude métier de roi, le souci quoti- 
dien qui le faisait, en son haut rang, comme un frère ainé des 
pauvres gens qui peinaient avec lui. De là cette bonhomie qui le 
rendait, dans le service, familier, abordable, camarade avec le 
plus humble; peut-être qu'il trouvait dans l'égalité militaire 
un bienfaisant relâche de la politique et de l'étiquette. Il s’y 
sentait tenu à moins de surveillance: Il lui arrivait de s’égayer, 
parlant de ses glorieuses misères avec une philosophie de poilu : 
« Nous sommes acculés à l’héroïsme, » disait-il avec son lent 
sourire. Et je me rappelle cent anecdotes de sa simplicité, celle 
du petit lieutenant de chez nous qui étourdiment lui demandait 
passage dans sa voiture, le prenant pour quelque officier supé- 
rieur. « Il m'appelait mon commandant, contait le Roi en 
s'amusant du quiproquo. Je le laissai aller, il était si gentil! Il 
me parlait tout le temps de ma femme. Il avait la bonté de 
m'en dire du bien... » 

Le voici qui revient dans sa capitale en vainqueur. On le 
trouve müri, grandi. Il a pris à la guerre plus d'assurance, d’au- 
torité. Il sort raffermi de l'épreuve. Il apporte aux représen- 
tants de la nation, non des ordres, mais les résultats de son 
expérience, le fruit de ces quatre ans de méditations. Il trace 
un programme d'avenir et, tout de suite, de travail : réparations 
à la Belgique ; plus de neutralité; union sacrée des partis, dis- 
cipline dans la paix comme elle a régné dans l’armée; puis les 


LES JOYEUSES ENTRÉES EN BELGIQUE. 191 





réformes indispensables, suffrage universel, collaboration des 
classes, commissions d'ouvriers et de patrons pour l'étude des 
problèmes sociaux, industriels. Il est très « à gauche, » ce dis- 
cours, il oriente nettement la politique vers les masses, dans le 
sens d’une démocratie généreuse. C'est un acte de gouverne- 
ment, presque une charte d'alliance avec le monde du travail. 

Tous les articles, hormis un seul (celui qui concerne les 
langues et les droits du flamand), sont écoutés debout, applau- 
dis frénétiquement par toute l'assemblée. Un étranger doit 
observer la discrétion en ces matières. Mais comment se défendre 
d'admirer ? On admire d’abord la conscience, l'accent de l'hon- 
nête homme. D’autres ont bien tenté de se grimer en démo- 
crates. L'homme qui parle est le même qui, à cette place, il y 
a quatre ans, n’a pas hésité à tout perdre. J'admire surtout 
quelque chose qui vient de plus loin que la personne, le jeu 
d'une loi naturelle, comme une ombre portée ou un écho 
d'histoire. On entend dans le vivant la voix des « morts qui 
parlent. » Ah! la race n’est pas un vain mot! Cette intelli- 
gence, ce respect de l'âme populaire, nous connaissons cela. Et 
derrière la figure de l'homme, J'entrevois la lignée de ces bons 
ouvriers français dont il descend : c’est un Orléans, c’est un 
« bleu, » ce jeune Roi, comme son aïeul qui fut général à Jem- 
mapes, qui s’en alla (avant le prince Albert) étudier le monde 
moderne en Amérique et qui fut en 1830 le roi de La Fayette. 

Le soir appartient à la foule. Après le manifeste du Parle- 
ment, le Roi doit descendre, vers cinq heures, en visite à 
l'Hôtel de Ville. Troisième acte de la journée, qui n’a pas l’im- 
portance politique du second, mais qui l'emporte de beaucoup 
pour le pittoresque et la couleur. Tout le monde connait cette 
place de Bruxelles, ce monument unique ou plutôt cet ensemble 
de monuments qui n’a pas son pareil au monde. Non qu'il n’y 
ait pas ailleurs des places plus régulières ou architecturalement 
plus belles : mais ni la place Saint-Pierre à Rome, ni celle de 
Saint-Marc à Venise, ni celle de la Concorde, avec leurs colon- 
nades, leurs palais, leurs portiques, n'offrent cette plénitude 
de sens, cette valeur et cet ordre propres de la création collec- 
tive. Ces hôtels des métiers, des gildes, des marchands, avec 
leurs enseignes de corps et leurs luxes rivaux, tous groupés au 
pied de l’exquise flèche de la maison de ville, qui leur donne 
l'expression commune, la flamme, le jet, l'élan, c'est tout le 
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génie de la Belgique et le tableau de son histoire. Qui a vu ce 
tableau et l'aurait bien compris, pourrait négliger tout le reste : 
il saurait sur le caractère et la vie du pays les deux ou trois 
choses essentielles. 

Rien de plus beau que ces décors profonds et séculaires, 
quand il leur arrive de resservir, lorsqu'ils cessent d’être des 
bibelots de musée, pour retrouver leur vie, leur opportunité. 
La place, décorée d'une manière charmante, avec des girandoles 
de feuillage, des mâts, des oriflammes, est remplie exactement 
jusqu'aux bords comme par un liquide : deux heures avant 
l'arrivée du Roi, on ne saurait où glisser un spectateur de 
plus. Il y en a aux fenêtres, aux balcons, aux corniches; il y en 
a dans les cheneaux, jusque sur les toits. A Paris, les plus 
grands publics laissent autour des cortèges un vide cérémo- 
nieux, comme une marge qui ajoute au prix de l’estampe. Ici, 
l'impression est autre : tableau et décor se confondent, on ne 
peut plus séparer le cadre de la foule. Tout semble tissé, choses 
et gens, présent, passé, dans la trame de la même tapisserie, 
sur le même canevas d'histoire. La foule est si compacte que 
les épaules se touchent, une épingle ne tomberait pas à terre. 
On dirait que le pavé, subitement exhaussé, a été remplacé 
par un dallage noir et blanc, fait de chapeaux et de visages. Peu à 
peu, le crépuscule descend sur cette grande masse confuse. On 
ne voit plus qu’une sorte de décor irréel, inversé, découpé par 
l'intérieur, par les vides des gal:ries et des fenêtres ajourées 
d’une lueur orange, avec des restes de dorures, çà et là, dans 
les noirs, aux saillants d'un chapiteau ou d’un pilastre, — fan- 
taisie imprévue de lanterne japonaise dans ces façades Renais- 
sance, — et, puis, en bas, une grande nappe de nuance indécise 
mais singulièrement lumineuse, la phosphorescence de milliers 
et de milliers de visages, cette espèce de clarté vivante faite des 
reflets de cette matière, de cette pellicule étrangement rayon- 
nante qu'est l’épiderme humain, et surtout de ce qu’on ne voit 
pas dans ces visages, mais qui est tout, les regards et les âmes. 

Le reste, la réception, les discours, n'aurait partout 
ailleurs qu'une signification officielle : mais ici, dans ce pays 
des franchises communales, quand le Roi vient chez son bourg- 
mestre, il n’y vient, semble-t-il, que commele premier citoyen 
de Bruxelles. On crie presque autant : Vive Max! que : Vive le 
Roi ! La commune est ici antérieure au royaume. En l'absence 
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du Roi, et prisonnier lui-même, comme il a gouverné sa ville, 
ce fin bourgmestre, comme il a tenu tête aux Boches! Quelle 
popularité pour lui dans ce Bruxelles goguenard et amateur de 
swanze! Aussi, c'est bien ici, dans ce forum de la Belgique, — 
plulôt que ce matin au long des avenues, plus même qu'à la 
Chambre devant les délégués du peuple, — que se fait la recon- 
naissance du Roi et de sa capitale. C’est ici seulement que la 
fusion s'achève. Moment splendide, en vérité, quand le Roi 
et le bourgmestre paraissant au balcon, sous le rayon des 
projecteurs, les fanfares d'argent des trompettes s'envolant des 
galeries, la place tout entière, qu’encadrent les façades d’or 
des vieux hôtels, les maisons de la Louve, du Cygne, du Renard, 
tout le passé glorieux des métiers et des gildes, mugit un 
chœur, un unisson de soixante mille voix, et exhale comme un 
grandiose Te Deum nalional, une gigantesque Brabançonne. 

De cette minute élonnante, ilen reste quelque chose jusqu'au 
milieu de la nuit. L’apothéose se prolonge comme un crépus- 
cule d'élé, avant de consentir à mourir, s’atlarde à tout ce qui 
peut garder ou réfléchir de la lumière. Ce sont, tout le long de 
la colline, des cortèges qui se forment, des rondes, des monômes. 
Toute la nuit on danse aux chansons sur la place. Un besoin 
‘ de gaieté, de tendresse est dans l'air. Chacun a trouvé sa 
chacune. On promène des drapeaux. Partout des Marseilluises. 
D:s farandoles se nouent, se dénouent, entrainent Jasses, 
Sammies, Tommies, Poilus, avec des jeunesses des Marolles, dans 
une sarabaude charmante. Soir de kermesse populaire, mais 
rien de canaille, pas un pochard. Danse heureuse, danse inno- 
cente, ronde d'éphémères presque touchante au milieu de ces 
scènes d'histoire. C’est le bonheur d'un peuple qui a retrouvé 
la vie. 


VII. — SOUVENIRS DES MAUVAIS JOURS 


Cette gaieté dure quelques jours avant de s’éteindre. Il y a 
si longtemps qu'on en étail privé! On respire. On ne sait faire 
autre chose que de jouir de ce bon air qui rentre. Faisons 
comme tout le monde, flänéns, cueillons quelques croquis et, 
puisque tout le monde cause, causons. Qu'est-ce qu’on a fait 
à Bruxelles, qu'est-on devenu depuis quatre ans qu’on ne 
s'est vu? 

TOME XLIX. — 1949, 45 
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Pour le dehors, rien n’a changé. Des réverbères, des trams, 
les théâtres, les cafés ouverts jusqu'à minuit, voilà qui diffère 
du couvre-feu de nos villes du front. La vie est chère sans doute, 
mais pas plus qu’à Paris. Le renchérissement a été un phéno- 
mène universel. Vous dinerez fort bien à Bruxelles pour 15 fr., 
sans vin, en payant cinquante sous une tasse de moka. Ce qui 
a disparu, ce sont les chevaux : il reste quelques fiacres 
endormis devant la Monnaie, attelés de rosses éliques et anté- 
diluviennes. Rien n’a plus ébahi Bruxelles que la cavalerie 
alliée. Les voitures de charge sont tirées, comme en Toscane, 
par des bœufs. Plus un taxi ni une goutte d'essence. 

Si l’on écoute les gens du peuple dans les trams, les dames 
dans les salons où vous êtes reçu, vous voyez que la grande 
affaire a été, depuis quatre ans, de se procurer par fraude un 
supplément de pommes de terre. C'est cela dont les petites 
gens se souviendront le plus longtemps. Ce fut aussi de sauver 
les objets de cuivre, les bronzes, le linge, les provisions. Ce jeu 
de cache-cache a été la grande occupation. On vivait dans la 
terreur des inspecteurs, des réquisitions, des amendes. En fait, 
on ne voit plus aux portes ces poignées de laiton, ces sonnettes, 
ces adresses sur des plaques de cuivre, dont l'astiquage était 
l’orgueil des maitresses de maison. On bourrait les matelas de 
crin, on enterrait la laine sous les lattes du plancher. Cette 
question des cachettes a élé le drame domestique dans toutes ces 
familles où l'ordre intérieur est une religion, où l'on croyait 
toujours entrer dans un lableau de Gerard Dou. 

La véritable souffrance a été morale, et plus grave : quatre ans 
sans nouvelles, ignorance absolue du monde extérieur. Les gens 
ne savent rien de la guerre. Défense de sortir de chez soi. 
Bruxelles depuis quatre ans n’est pas monté en chemin de fer. 
Ces arrêts de rigueur à la longue étaient iulolérables. 

Il a dù pourtant se passer autre chose de plus sérieux. Le 
hasard m'a conduit au collège Saint-Michel. Je voulais pré- 
senter mes devoirs au R. P. Delehaye, l'illustre supérieur des 
Bollandistes; j'avais appris qu'il avait Lâté des cachots alle- 
mands. Je tombais juste : j'étais au centre de l’héroïsme en 
Belgique. 

Je ne conterai pas cette histoire. Il a déjà paru dans diffé- 
rents journaux des récits sommaires de quelques épisodes 
célèbres; je ne puis entreprendre ici de les compléter. Je rap- 











LES JOYEUSES ENTRÉES EN BELGIQUE. 195 


porte seulement quelques impressions rapides. J'ai longuement 
écouté, dans leur hospitalière et admirable bibliothèque, les 
savants héritiers de l’œuvre de Papebroeck. Les critiques impec- 
cables, les irréprochables éditeurs des Acta sanctorum et des 
Analecta bollandiana sont des historiens, des témoins dignes de 
foi, s’il en est. Ce qu'ils m'ont conté, là-haut, dans leur pai- 
sible « librairie, » c'est tout un roman qui passe de bien loin 
en intérêt les ingénieuses combinaisons du roman-cinéma, un 
roman dont Balzaë eût fait quelque nouvel Envers de l'histoire 
contemporaine ou quelque Ténébreuse affaire ; et le plus prodi- 
gieux de l’aventure, c'était de découvrir le rôle inattendu que 
jouaient dans cette tragi-comédie les hagiographes austètes 
que J'avais pour interlocuteurs. 

Il est clair que chacun a fait son devoir en Belgique et que 
le patriotisme n'y a pas été plus qu'ailleurs le monopole d'une 
confession ou d’un parti. L'Église a été toutefois, pendant l'oc- 
cupation, la force irréduclible contre laquelle s’est usée ‘en 
vain la force allemande. On a eu un nouvel exemple de la 
vanité des entreprises de l’État contre un pouvoir spirituel. On 
sait déjà quel fut en ce sens le rôle du cardinal Mercier. Un 
mot de lui libéra les âmes. Toutes les chaires devinrent des 
tribunes. Les Boches n'avaient pas tort de se plaindre du 
clergé; leur sottise fut de lui reprocher des crimes sans 
vraisemblance, la colère les égara. Mais le clergé belge reven- 
dique l'honneur d’avoir élé, sous le joug allemand, l'âme de 
l'indépendance. Pendant loute l'occupation, les églises furent 
l'asile inviolable du drapeau; la palrie écrasée se resserra 
autour des autels. C'est là seulement que les fidèles purent 
chanter les hymnes nationaux; c'est de là que prit son vol le 
beau chant Vers l'avenir. L'Église une fois de plus fut le refuge 
des libertés. À quel prix! Aucun corps en Belgique n’a la gloire 
de compter plus de mois de détention, plus de condamnations, 
de déportations, de vexations de toute sorte. Quel prêtre a 
échappé aux geôles allemandes? La prison de Bruxelles, on ne 
l'appelait plus que le « séminaire de Saint-Gilles. » 

Ce magnifique sujet, je ne puis que l’effleurer. Quelqu'un 
fera un jour cette histoire des prisons, des bagnes, des chiourmes, 
celte longue et pathétique histoire du Purgatoire de la Belgique. 
Il y joindra l’histoire plus extraordinaire encore des organisa- 
lions secrètes, des intrigues, des complots, sans cesse traqués, 
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dépistés et toujours renaissants, par lesquels la Belgique 
s’efforçait de tromper ses tyrans, de faire passer au dehors des 
nouvelles et des recrues, de traverser le réseau de plus en plus 
serré des sentinelles, des patrouilles et des fils électriques. Telle 
de ces agences a réussi à faire passer 800000 lettres. Tel 
« passeur » a franchi soixante fois la frontière, a « passé » en 
Hollande plus de deux cents jeunes gens. J'ai connu ce fameux 
Henri, le virtuose du genre, type de braconnier, farouche tête 
de « Gueux, » sublime de dévouement et de pénétration rus- 
tiques : un vrai héros de chouannerie. Une chouannerie, en 
effet, c'est bien ce qu'évoquent tout d’abord ces étranges 
sociétés, aux ramifications multiples et imprévues ; quel monde 
singulier, romanesque, laisse entrevoir le dossier d'un seul 
procès d’ « espionnage! » Tous les rangs confondus, toutes les 
classes sociales, des curés, des hommes d’affaires, un ouvrier 
peintre en carrosserie, des religieuses patriotes, une fille 
galante nommée Hermine, chargée d’ « éclairer » le Boclie, 
d’escamoter les fiches et de surprendre les secrets ; plus loin une 
grande dame, portant le nom d'une famille princière : tout 
cela résolu et bravant froidement le peloton d'exécution, tra- 
vaillant de concert, chacun dans son emploi, dans la haine du 
Boche et la passion d’une même idée. 

Un des chapitres les plus curieux serait celui de la presse 
clandestine. Qui n'a entendu parler de /a Libre Belgique ? Ce 
merveilleux petit journal tient certainement le record de la célé- 
brilé parmi les feuilles que personne n’a lues (hors Bruxelles). 
Aucun journal de guerre, aucune gazette de tranchées, ni /e 
Diable au cor, ni la Chéchia, ni le Petit cheval de frise, n’a eu 
moins de lecteurs et une renommée‘plus mondiale. 

Ce journal-fantôme est un des chefs-d'œuvre de la mystifi- 
cation. Il fut pendant quatre ans le cauchemar des Bissing et 
des Falkenhausen. Il mit pendant quatre ans la police alle- 
mande sur les dents. Trois fois celle-ci crut mettre la main sur 
le pot-au-rose, elle avait tout coffré, rédacteurs, imprimeurs, 
directeurs, elle tenait tous les fils de l'affaire, tout le monde 
sous les verrous. Alors, en pleine séance d’un procès si sensa- 
tionnel, un huissier remettait un pli cacheté au président du 
tribunal : c'était le numéro suivant de /a Libre Belgique. 

Toute la ville s'égayait de cetle zwanz- de grand style. Pen- 
dant quatre ans, ce fut le sujet de risée de Bruxelles. Les 
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Allemands furieux s’achevaient par le ridicule. On riait quand 
l'insaisissahle gazette se trouvait glissée religieusement par des 
mains inconnues dans la poche de la redingote du terrible 
gouverneur. C'était le fou rire, au grand procès de Charleroi, 
où Berlin exigeait cinq têtes, quand le procureur impérial pour 
confondre l’odieux pamphlet, donnait lecture à haute voix 
des articles les plus insolents de l'infernale gazette : témoins, 
prévenus éclataient alors, devant cette candeur de bouffon- 
nerie, d'un rire homérique, d’un rire qui outrait, interloquait 
les juges. La Libre, comme on l’appelait, fut la comédie de 
ces lourdes années. Elle fit mieux. L'introuvable journal, 
pendant 152 numéros, renouvela ce tour de force de paraitre 
à la barbe de toutes les lois de l'Empire. Chaque fois, c'était 
un soufflet à l’orgueil allemand, un démenti à la puissance 
étalée du tyran, aux vérités officielles, aux exécrables placards 
bleus qui proclamaient les victoires allemandes, aux sanglants 
placards rouges qui annoncaient des exécutions. Pendant cin- 
quante mois, son rire, son ironie redoutable, obstinée cin- 
glèrent l'imposture, stimulèrent les courages, empêchèrent 
de désespérer. La Libre réussit à imprimer (honneur d'une car- 
rière d'écrivain!) le magnifique récit de Henry Bordeaux, son 
épopée du Fort de Vaux. La Libre répéta pendant ces cinquante 
mois d’oppression allemande l'exemple qu'avait donné sous 
l'Empire de Napoléon l’indomptable jésuite Stevens qui, dans 
sa « caverne » de Fleurus, défia douze années le tout-puissant 
César : ce journal fut vraiment la conscience de la Belgique. 

La Libre est devenue légendaire. Chaque passant croit 
posséder quelque tuyau, vous dévoilera le mystère de la 
fameuse « cave automobile, » vous donnera la clef des pseudo- 
nymes, vous dira qui était Belga, quiétait Frdelis (11. En réalité, 
la plupart ne savent rien de précis. Cette organisation clan- 
destine à double et triple fond fut si secrète, qu’une ou deux 
personnes seulement en pourraient dire le fin mot. Jusqu'au 
dernier jour, les rédacteurs eux-mêmes s'ignoraient entre eux, 
ignoraient tout de la direction. L'œuvre fut le triomphe de la 
discipline anonyme. Les Pères Bollandistes, qui en furent le 
plus puissant moteur, disposaient peut-être seuls en Belgique 


(1) Les remarquables articles de Belga sont du R. P. Peeters, S.-J., ceux de 
Fidelis sont le plus souvent de l'avocat Van den Kerhoven. M. Edouard Ned, si 
je suis bien informé, a écrit quelquefois sous ces deux signatures. 
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d’une organisation capable d'assurer le succès : des tenants et 
aboutissants dans toute la société, la religion, les femmes, les 
éléments d’une immense et muette conspiration, tous les 
élèves de leurs collèges, qui étaient les propagateurs, et les 
colporteurs tout trouvés de la gazette prohibée. Cette merveille 
de mécanique serait inexplicable sans le génie de la Compagnie. 
Rien ne se fait sans une organisation : celle des Pères battit 
l'organisation allemande. 

Tout cela, faut-il le dire? dans une atmosphère de menaces 
et de perquisitions, de soupçons, d'enquêles, de « terreur, » qui 
rappelle invinciblement ce que nous savons de l’époque révo- 
lutionnaire. A Paris aussi, en ce temps-là, les théâtres 
jouaient, la vie allait son train. Les bonnes femmes se plai- 
gnaient du prix des choses au marché, et la guillotine fonc- 
tionnait sur la place de la Nation. Il y avait mille indifférents 
pour qui la vie n'était que la vie ordinaire, et quelques braves 
pour qui elle était dangereuse. C’est ce qui s'est passé à 
Bruxelles : rien ne donne mieux l’idée des dessous dramatique, 
de la couleur exacte de notre Révolution. Quels types d’aven- 
turiers, dignes d'un Cadoudal et de ses acolytes! Quelles res- 
sources de calcul, d’audace, d'imagination chez l'entrepreneur, 
le gérant de /a Libre, ce Figaro de l'indépendance, le charmant 
Eugène van Doren! Son évasion, sa fuite par les toits, son 
existence de deux ans au fond d’une mansarde à Bruxelles, 
tandis que les Fouchés allemands étaient à ses trousses en 
Hollande, feraient le sujet du film le plus divertissant. Et enfin, 
à côté du vaudeville et de la gaminerie, il y a le drame, les 
flaques de sang : il y a les fusillades, les croix sans nom du 
champ de tir, les martyrs de la liberté, — les Philippe Baucq, 
les Miss Cavell, si grands devant la mort qu’on a vu leurs 
bourreaux sangloter et tomber à genoux devant eux. 

Voilà ce qu'il faudra écrire à l'honneur du clergé et du 
peuple de Belgique. Peuple incompréhensible! s’écriait von 
Bissing, ingouvernable, écrit Michelet : « mauvaises têtes, » 
disent-ils eux-mêmes, « incorrigibles, » et ils s’en vantent. Les 
Allemands s'étaient flattés d'en venir à bout. Ils promettaient 
à la Belgique un roi de leur façon : quel honneur pour ces 
petits Belges d'avoir pour maitre un prince impérial! «Monsieur, 
repartait l’un d’eux là-dessus, je lui souhaite bien du plaisir. 
Personne n'a jamais rien su faire de nous. De plus forts que 
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vous s'y sont usés. Charles-Quint en son temps y a perdu son 
latin. Vous y perdrez votre allemand! » 

Ah! le brave petit peuple! Comme il fait du bien à 
retrouver! Quel plaisir d'écouter cel accent passionné, cette 
saine colère, cette haine d’honnèêtes gens! Ils s'étaient peut- 
être un peu endormis, nos amis belges (on avait tout fait pour 
cela) dans le bien-être de leur neutralité; ils avaient la vie 
trop facile. Les voilà retrempés, joyeux et intraitables, si pareils 
à ceux d'autrefois, à leurs pères les vieux communiers, les éter- 
nels rebelles, toujours bouillants de liberté. Ils se sont réveillés 
tels qu'ils étaient jadis, au xnr° siècle et au xvi°. Cela s’est fait 
en dix jours, dans cette Saint-Barthélemy allemande, du 24 août 
au > septembre 1914, où s'accumulent tous les crimes, où le 
Boche crut « avoir » le monde par la terreur. Calcul de Boches! 
Le monde ne l'oubliera pas. Et quand le monde l’oublierait, la 
mémoire en subsisterait avec la rancune en Belgique, dans le 
fond des campagnes, dans les chaumières des Ardennes, chez 
ces charbonniers des forêts où vivent les légendes. 

Et maintenant, voilà fini ce mauvais rève. Bruxelles /es a 
vus partir d’un œil narquois : on a vu leur exode piteux, la 
retraite ridicule de l’invincible armée : le désordre des équi- 
pages, la débandade, la cohue, les canons et les cages à poules, 
les voitures de literie, les bestiaux, les calèches remplies 
d'ustensiles et remorquées par des cordes, le pèle-mêle de 
tout, l’incohérence et la débâcle du fleuve fangeux charriant 
mille détritus comme un égout. Ce qui était venu armée s’en 
retournait troupeau. Quel contraste avec leur orgueil d’autre- 
fois, lorsque Bruxelles consternée voyait passer pendant des 
semaines leur flot intarissakle, avec cet ordre, ce silence ter. 
rible, ce pas de conquérants, ces boucliers de canons portant 
les mots : Wilhelm, Kaiser Europas! 

Et maintenant, la bousculade d’une horde, un passage de 
romanichels : en fuite, l'Empereur de l’Europe, le théâtral, 
faux Lohengrin, dont se courrouçait le libre Escaut, et voici 
à sa place, chevauchant calme et fier à la tête de l’armée du 
peuple, entre sa femme et son fils, le roi juste, le vrai chevalier. 


Louis GiLLert. 
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LES OTAGES CIVILS 


DANS 


LES CAMPS DE REPRÉSAILLES 


Par une coïncidence qui n’est pas due au seul hasard, les 
Allemands ont perpétré leurs crimes les plus abominables 
aux anniversaires des fètes familiales : à Pâques 1916, c’est 
l'enlèvement des jeunes filles; au jour de l’an 1918, c'est la 
déportation des « otages » masculins vers les camps de repré- 
sailles de la Russie. 

Au cours du mois de décembre 1917, le bruit commença 
à circuler en pays occupé que les Allemands allaient prendre 
des otages afin de se faire rendre 72 fonctionnaires Alsaciens- 
Lorrains retenus en France et qui y subissaient des traitements 
qualifiés de rigoureux. 

Comme nous l'avons fait pour les « otages féminins de 
Lille (1), » c'est d’après le « journal » d’un de ces malheureux 
que nous allons retracer la douloureuse odyssée. 


* 
* * 


« Le 1° janvier 1918, écrit M. G..., on me remet l'avis 
d’avoir à me trouver à trois heures, rue de Pas, chez le 
capitaine Himmel... » Aucune raison n’est donnée pour motiver 
cet ordre si semblable à tant d’autres, reçus antérieurement, 
que M. G... ne s'inquiète nullement; aussi sa. stupéfaction 
est-elle grande, arrivé rue de Pas, dans la cour couverte d’une 
épaisse couche de neige, de reconnaitre une trentaine de ses 
concitoyens, tous des notables. 


(1) Voir la Revue du 1* décembre 1918. 
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Le capitaine Himmel, devant qui les Lillois sont introduits, 
fournit quelques explications d’un ton rogue : 

« Le gouvernement français n'ayant pas encore accordé au 
gouvernement allemand les satisfactions que ce dernier réclame 
dans la question du traitement des Alsaciens-Lorrains, par 
représailles le gouvernement allemand a décidé que des otages 
seraient pris dans la population des régions occupées pour être 
envoyés entre Kovno et Wilna. Vous êtes désignés et vous 
devez faire vos préparatifs de départ. Vous pouvez emporter 
50 kilos de bagages et surtout des vêtements chauds. » 

Puis les as#istants sont appelés à défiler pour subir une 
vérification d'identité et exposer les observations qu'ils peuvent 
avoir à faire. Odieuse comédie! Sur les trente-trois Lillois qui 
ont été convoqués, huit réclament une visite médicale. Ils la 
passent sur l'heure, dans un immeuble proche, sans que le 
médecin allemand, le D' Krüg, qui les examine, leur fasse 
connaître sa décision. « Nous rentrons chez nous fort angoissés, 
appréhendant ce qui adviendra des nôtres, femme et enfants, 
si nous devons les quitter pour longtemps, à une époque aussi 
critique. » 

Trois jours passent. Le #, nouvel avis : « Ordre de se rendre 
à la gare le surlendemain. Ceux qui‘ne répondront pas à la 
convocation, seront recherchés et punis. » Vingt Lillois ont été 
définitivement choisis. Parmi eux, on cite avec indignation, 
un savant célèbre, le professeur Buisine, directeur de l'Institut 
de chimie... Agé de soixante-deux ans, souffrant depuis des 
années de deux graves maladies, intermittences cardiaques et 
rétrécissement de l’œsophage, se nourrissant exclusivement de 
lait, M. Buisine ne vivait qu'à force de soins. Les deux tiers 
de l’année, il habitait Cannes et ne venait à Lille que quelques 

ois, pour y faire ses cours. 

Quand M° Buisine apprend que son mari est désigné, son 
désespoir est immense : 

— Si on me l'enlève, gémit-elle, c'est sa mort! 

M. Buisine passe la visite devant le D° Krüg, qui l’examine 
et conclut : 

— Votre maladie n'est pas contagieuse pour l’armée alle- 
mande. Vous pouvez parfaitement partir. 

M. Buisine montre une parfaite vaillance et donne un bel 
exemple de courage à la française. 
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Le 6 janvier, les otages se rendent à la gare. Leur famille, 
leurs amis les accompagnent. Il est sept heures du matin. Une 
fierté les soutient à l’idée qu'ils vont être appelés à souffrir pour 
la cause commune : « Après une dernière étreinte, nous péné- 
trons seuls dans l'intérieur. La consigne est formelle. » Les 
quais sont déserts. Quelques civils sortent d’une salle d'attente 
et s'approchent. Ce sont les otages de Saint-Amand arrivés la 
veille et qui ont passé la nuit dans l’ambulance de la gare. 

Le capitaine Himmel paraît, grand escogriffe perché sur de 
hautes pattes d'échassier. Il passe en ricanant, fait faire l'appel, 
s'assure que personne ne manque sous le hall.fLe vent souffle 
glacial; le thermomètre indique sept degrés de froid : « Nous 
nous asseyons sur nos bagages, attendant que notre groupe se 
complète des otages amenés des communes voisines. » L'arbi- 
traire a présidé au choix de ceux-ci. Les Kommandanturs locales 
semblent, dans la plupart des cas, avoir profité de l’occasion 
pour assouvir des rancunes particulières : tantôt, c’est le maire 
qui a été enlevé, tantôt c'est le curé; là, c'est un grand indus- 
triel, ailleurs un cultivateur; parfois, mais rarement, un 
ouvrier. Aucune considération pour l'âge et Ja débilité des 
victimes. Si quelques-uns des otages sont jeunes, la plupart sont 
des septuagénaires. Il y'a des cas de barbarie particulièrement 
odieux. Dans un village des environs d’Avesnes, l’otage choisi 
est gravement malade ; il meurt avant le départ : les Allemands 
désignent la veuve comme devant partir, « en remplacement! » 
Le maire, le curé se précipitent à la Kommandantur. [ls implo- 
rent; ils supplient. Tout est inutile. M X... est enlevée. 
Internée à Holzminden, elle y languit quelques mois et finit 
par s’éleindre, épuisée autant par le chagrin que par les priva- 
tions. 

Roubaix et Tourcoing fournissent, avec Lille, les plus groÿ 
contingents : « Nous sommes maintenant plusieurs centaines”? 
mais le temps s'écoule. L'horloge marque dix heures et demie. 
Un train s’avance, composé de voitures allemandes de troisième 
et de quatrième classe. » Si peu engageantes soient-elles, — des 
vitres manquent et leur saleté est repoussante, — les otages les 
considèrent avec un sentiment de soulagement : « On nous 
avait dit que, malgré le froid excessif, nous voyagerions dans 
des wagons à bestiaux. » 
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* 
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A onze heures et demie, le train démarre. À Douai, il prend 
vingt-cinq otages, presque tous des magistrats : deux présidents 
de chambre, un avocat général, cinq conseillers à la cour... 
Avec une sympathie compatissante, on se montre le président 
Bosquet, qui n’a pas trouvé grâce, malgré son grand âge et ses 
infirmités. 

La campagne s'étend vide et désolée sous la neige. Aux 
abords de Valenciennes, les établissements métallurgiques, 
naguère animés d’une vie intense, apparaissent ruinés, dévastés. 
De nouveaux otages montent. Le train s'enfonce dans la nuit 
qui, déjà, est venue. Étroitement serrés les uns contre les autres, 
les voyageurs demeurent dans l'obscurité. Les appareils d'éclai- 
rage sont en mauvais état : « Manchons, alles capout, » expli- 
quent les soldats qui font la garde. 

À plusieurs reprises, le eonvoi stoppe dans les ténèbres : 
à Hirson, pour prendre les otages de l'Aisne; à Mohon, pour 
laisser monter ceux «jni ont été pris à Mézières-Cha: leville : « A 
chaque arrêt, on ajoute de nouveaux wagons et, au matin, 
quand le train arrive à Montmédy pour un dernier charzement, 
notre convoi a une belle longueur : nous sommes six eents 
otages. » 

C'est par la frontière lorraine que les captifs entrent en Alle- 
magne. La neige tombe à gros flocons. Le train, qui se traîne 
avec une extrème lenteur, — vingt kilomètres à l'heure, — 
n’atteint le Rhin qu'au milieu du jour. Puis il pénètre dans 
les hautes forêts de la Thuringe couverte de sapins. A l'intérieur 
des voitures, il gèle littéralement. Par les ais disjoints, des gla- 
cons se forment, qui pendent en stalactites. A Güben, où l’on 
arrive vers minuit, les soldats doivent easser la glace à la hache 
pour dégager les portières. 

Depuis quatre-vingt-seize heures, sans repos, sans trêve, les 
malheureux roulent. Durant la quatrième nuit, ils franchissenit 
l'Oder. Au matin, quand le soleil émerge, énorme fleur de 
pourpre sur da blancheur des neiges, is sont à Posen : « Notre 
passage y a été annoncé. Des dames défilent devant nous, nous 
dévisagent ironiques, avec un sourire satisfait. » 

La fatigue des prisonniers est extrême. Tous ont les pieds 
gonflés et endoloris. Plusieurs sont malades. Parmi les otages 
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se trouvent quatre médecins. À chaque arrèt, on les appelle 
pour donner leurs soins à ceux qui défaillent. Dépourvus de 
tout médicament, ils se désolent de leur impuissance ! 

La cinquième nuit passe interminable, dans une souffrance 
qui va croissant. Au petit matin, dans la grisaille du jour, on 
s'aperçoit que le commandant Baudelot, un vieillard de 
soixante-deux ans, reste immobile en son coin. Tassé sur lui- 
même, il a l'apparence d’un dormeur accablé sous le poids du 
sommeil. On lui parle, on le secoue : il est mort, pendant la 
nuit, frappé d'une congestion! 

Le douloureux voyage se poursuit. Voilà six jours que les 
prisonniers ont quitté la France. Ceux-ci se sentent arrivés à 
l'extrème limite de leur résistance. Avec un morne accable- 
ment, ils contemplent le pays lithuanien où ils viennent d’en- 
trer, où ils vont être condamnés à vivre : sur l’immensité des 
champs, des sapins et des bouleaux dressent leurs colonnes cou- 
vertes de glace; quelques rares habitations dorment sous leur 
chape de neige. Dans cette solitude, parfois se lève un vol 
d'oiseaux carnassiers : gros corbeaux à ventre blanc qui, d’une 
aile lourde, tournoient aux portières des wagons. 

Le train atteint la petite gare de Zosle. Il est huit heures du 
soir. Une discussion s'engage entre l'officier conducteur du 
convoi et le gouverneur du camp de représailles situé à sept 
kilomètres de la station et qu'il faut gagner à pied. « Finale- 
ment, la chose est reconnue impossible dans la nuit. On nous 
avait fait descendre : on nous fait remonter en wagon. Cahin- 
caha, nous sommes ramenés à quatre kilomètres en arrière et 
garés sur une voie. Le lendemain, on nous ramène à Zosle. » 
Dans quel état! La plupart peuvent à peine se soutenir : brisés 
de fatigue et d'émotion, ils tremblent de tous leurs membres. 

Ordre leur est donné de se mettre en route. Le long de la 
voie ferrée, la neige atteint quatre et cinq mètres d'épaisseur, 
et voici que, pour augmenter encore leur supplice, une tem- 
pête se lève, une de ces terribles « bouranes » fréquentes en 
ces régions désolées. Le vent fouaille les infortunés, la neige les 
aveugle : ils ploient sous le faix de leurs bagages. 

Dans la tourmente, au loin, un bruit de sonnailles. Des 
traineaux apparaissent, conduits par des moujiks engoncés 
dans leur épaisse touloupe. Alors, en dépit des sentinelles qui, 
brutalement, veulent les en empêcher, les prisonniers jettent 
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sur les traineaux leurs bagages les plus lourds et les vieillards 
s'affalent par-dessus. Point de chemin. Les captifs suivent les 
traineaux à la piste. Par moments, les chevaux tombent, dispa- 
raissent dans des ravines; les traineaux versent, des cris déchi- 
rent le silence. Puis l’agonie de la marche douloureuse reprend : 
la colonne lamentable se déroule, mince ruban sinueux sur le 
suaire qui recouvre la plaine, traverse une forèt de sapins, 
s'engage sur la route de Kovno à Wilna. Maintenant, à perte 
de vue, ce sont les steppes glacés de la Lithuanie. Sous la 
conduite des soldats, la colonne descend vers des bâtiments de 
briques dont la silhouette massive se détache entre les arbres : 
c'est Milejghany, le lieu de déportation. 

Le désespoir envahit les plus courageux, les plus résignés. 
« Entouré de fils barbelés,un bâtiment n’offrant d’autres ouver- 
lures que de rares meurtrières. » On y pousse les otages. Ils 
se trouvent dans une sorte de grange, garnie, le long de ses 
parois, de claies superposées sur trois étages. Formées de bran- 
chages de bouleaux et destinées à servir de coucheltes, ces 
claies sont couvertes d’une. toile crasseuse, emplie de copeaux 
tout humides encore de la neige où on les a ramassés. Sur un 
plancher dressé dans la partie centrale, une centaine de pail- 
lasses semblables ont été jetées. Une épaisse couche de glace 
recouvre le plancher; ailleurs, la terre nue et gelée. Une odeur 
félide empeste l'atmosphère. L'air et la lumière ne pénètrent 
qu'en minces filets par les étroites ouvertures. Pas de feu, pas 
même l’aumône d’une gorgée d’eau. « Nous sommes harassés 
par notre voyage, par notre marche exténuante dans la neige ; 
nos vêtements sont mouillés... Les paillasses sont prises immé- 
diatement par les premiers qui entrent, et comme il n'y en a 
pas assez pour tous, les autres sont réduits à s'allonger sur le 
sol gelé, en appuyant leur tête sur leurs bagages. » 

Les six cents otages n'ont pu trouver place dans la grange. 
Cent cinquante sont contraints d'aller s’abriter dans les bâti- 
ments voisins et de coucher sur du fumier de mouton, dans la 
pestilence d'une étable. La nuit vient; on n'apporte aucune 
nourriture. Ceux qui ont encore quelques provisions les par- 
tagent avec leurs compagnons de misère; puis ils tombent 
épuisés dans un lourd sommeil. 

Récriminer ? Protester ? « Nous sommes à deux mille kilo- 
mètres de la France, perdus dans les steppes, et nos gardiens 
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ont le soin de garnir, sous nos yeux, le magasin de leurs fusils. 
Ainsi nous font-ils comprendre leur résolution de tirer sur 
celui qui tenterait de franchir la clôture des fils barbelés. » 


* 
* * 

Les « otages » sont placés sous la garde d’une vingtaine de 
soldats de landsturm commandés par un sous-officier. Celui-ci, 
un Poméranien hargneux, pointilleux, vrai chien de quartier, 
rumine sans cesse de nouvelles humiliations, de nouvelles 
souffrances à infliger aux captifs : « N'entendant pas un mot de 
français, il proférait ses commandements et ses injures en des 
cris rauques que nous traduisaient ceux de nos camarades qui 
connaissaient l'allemand. » Dès le lendemain, pour faire acte 
d’autorilé vis-à-vis des olages, il leur ordonne de se charger 
de tous leurs bagages, de icur paillasse ; il les fait sortir des 
bâtiments et les laisse, à la neige et au vent, plusieurs heures, 
par un froid de dix degrés. 

« Tandis que nous sommes ainsi à nous morfondre, un 
traineau arrive. Un gros oflicier, un commandant, pensons- 
nous, sort d’un amas de fourrures et descend. Il nous examine 
narquois et, sur notre groupe, braque un appareil photogra- 
phique. Quelques-uns d'entre nous s’approchent pour protester 
et déclarer qu'il est abominable d'oser nous camper comme on 
le fait. Le gros officier réplique : 

— Vous vous étonnez de n'être pas mieux traités; mais 
vous n'êtes pas seulement des prisonniers, vous êtes des otages 
de représailles retenus pour trois causes : primo, pour le mau- 
vais traitement infligé par la France aux Alsaciens-Lorrains; 
secundo, pour le manque de parole du gouvernement français 
dans l'échange des officiers mutilés; tertio, pour le traitement 
indigne que subissent les officiers allemands prisonniers en 
France... Quand M. Poincaré le voudra, conclut-il en ricanant, 
vous serez remis en liberté. Écrivez cela à votre gouver- 
nement. | 

« Îl reprend quelques instantanés, remonte en traineau, 
disparait sur la route de Wilna.…. » 

Rien n'est modifié dans l'installation des captifs. Leurs 
claies sont si étroites qu'ils ne peuvent s’y retourner; elles se 
vouchent de si près que, « littéralement, nous sommes bouche 
à bouche. » Pour atteindre à celles des étages supérieurs, il 
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faut se livrer à une périlleuse escalade suivie de dangereux 
rétablissements. « Il n’y a ni sièges, ni tables ; noûs sommes 
assis sur nos bagages, nous mangeons sur nos malles... » Pas 
de feu, au début, et le thermomètre descend à vingt degrés! Le : 
froid est si âpre que, la nuit, les prisonniers sentent leurs vête- 
ments raidis sur eux par le gel, car ils couchent tout habillés. 

— Ah! s’écrie un jour l’un d’eux, qu'on me fusille et qu’au 
moins, ce soit finil... 

L'eau fait complètement défaut. On n’en trouve qu'au loin 
dans des fossés ou des puits où la température excessive l’a 
convertie en glace. Pour mieux martyriser ces hommes habi- 
tués à des soins minutieux de toilette et d'hygiène, on leur 
impose le supplice de la plus répugnante malpropreté. La 
vermine grouille dans la grange et l’étable. Pour se nettoyer, 
ils n'ont que la neige. En fait de matériel, ils ne disposent que 
d'une unique cuvette émaillée. Force leur est de se servir de 
celle-ci comme vase de nuit!!! Le matin, ils la frottent de neige 
avant de l'aller tendre au distributeur de « jus. » 

L'alimentation est non seulement détestable, mais insuffi- 
sante. Le matin, infusion noire et distribution de pain avec 
douze grammes de marmelade ou autant de pâté; à midi, soupe 
de céréales ou de légumes secs. Une infusion de feuilles, dites 
de thé, constitue le souper. Une affiche apposée à la porte de la 
grange établit que la ration quotidienne de pain doit être de 
quatre cents grammes et celle de viande de cent grammes par 
semaine; mais les prisonniers sont constamment frustrés par 
leurs gardiens qui s’attribuent une part de leurs rations. Privés 
de tout colis de France, ils deviennent bientôt d'une mai- 
greur effroyable: « Nous vivions exclusivement de soupe aux 
grains (orge, avoine, gruau), ou à la farine et à la semoule. 
Cette dernière, que nous appelions la « colle, » était parti- 
culièrement appréciée. En raison de sa consistance, elle don- 
nait l'illusion d’être plus nourriséante. Nous étions si affamés 
que j'en ai vu ramasser des croûtes de pain qu'avaient jetées, 
après avoir tenté de les grignoter, les plus vieux d'entre nous... 
Les Allemands défendaient qu'on nous vendit le moindre ali- 
ment. Pour nous avoir apporté quelques œufs et des pommes 
de terre, un soldat fut condamné à deux ans de forteresse. » 
Aussi, les maladies vont se multipliant. Dès le surlendemain 
de l’arrivée, on signale de grands malades. M. Buisine est du 
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nombre. Sa gorge s’est enflammée : il souffre atrocement. Pen- 
dant un mois et demi, on le laisse croupir, sans aucun secours, 
dans l'infecte grange; puis on l’emporte sur un traineau vers 
Wilna, où il meurt. A son tour, le président Bosquet ne 
tarde pas à décliner; après une longue agonie, une crise 
d'urémie l'emporte. Ce fatab dénouement était inévitable. Ces 
morts sont aulant d’assassinats à la charge des Allemands. 
Et la liste n'est pas close. M. Neuillès, adjoint au maire de 
Maubeuge, a élé enlevé lui aussi. Agé de soixanté-douze ans, 
il avait contracté une mauvaise bronchite au cours du voyage. 
« Ses concitoyens, écrit M. G.., nous racontent pour quel 
molif il fut désigné comme otage. Il avait dû, en sa qualité 
d'architecte, s'occuper de l'aménagement, en musée, du bazar 
« Au Pauvre Diable, » où furent transportés les pastels de 
La Tour. Un jour, dans la rue, il est hélé par un officier de la 
Kommandantur : 

— Les clés du musée? 

— Je ne les ai pas sur moi. Elles sont à la mairie. 

— Allez me les chercher de suite. 

— Vous avez des so!dats, vous pouvez les faire prendre, 
répond M. Neuillès; mon service m'appelle ailleurs. 

— Vous ne voulez pas aller me les chercher? s’exclame 
l'officier furieux. Eh bien! vous me payerez ça… 

Quelques jours plus tard, M. Neuillès recevait l’ordre de 
partir. Pris au dépourvu, il se mit en route avec une petite 
valise contenant à peine le nécessaire pour un court déplace- 
ment. Mal défendu contre le froid, il en fut victime et mourut 
sur le fumier de létable où il s'était aflalé à son arrivée. » 

La nuit, il n’était pas rare d'entendre un des otages gémir, 
râler... Au matin, on le trouvait mort. Les médecins français 
se multipliaient auprès des malades, mais ils ne pouvaient que 
les encourager par leur présence. Aucun médicament ne fut 
jamais distribué : « Bien des fois, dit M. G..., j'ai entendu un 
des docteurs s’exclamer : 

— Ah! si seulement j'avais de l'huile camphrée, de la 
caféine, je saüverais un tel... Si on ne fait rien, il n’y sera plus 
dans quelques jours. » 

Durant les premières semaines, vingt-cinq otages meurent 
à Milejghany. Avant que le corps ne fût mis en bière, les sol- 
dats le déposaient dans un réduit. Les rats, — de gros rats gris, 
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— fourmillaient dans le camp. Quelle n’est pas l'horreur des 
prisonniers quand ils veulent procéder à l’ensevelissement du 
premier de leurs morts, de découvrir que la face en a été 
complètement rongée! « Dans la suite, dit M. G..., pour éviter 
qu'un pareil fait ne vint à se reproduire, nous avons eu le soin 
de suspendre nos morts. Nous les placions dans un hamac. » 

Les Français n'avaient pas droit au cimetière du village. 
Tout ce qu’on leur concéda, ce fut une place, au bord de la 
route. On y creusait leur fosse à une faible profondeur, et il 
est bien à craindre que leurs parents n'aient mème pas la 
consolation d'y retrouver leurs restes. 


* 
+ * 

La plupart des décès sont dus à des affections des bronches 
et des poumons. Acharné contre ses captifs, le feldwebel mul- 
tipliait les revues : ilen faisait jusqu’à une tous les deux jours. 
« Pour les passer, on nous faisait sortir chargés de tous nos 
bagages, paillasse, couverture et matériel. » Tandis que les 
soldats allemands enfilaient par-dessus leurs souliers d’im- 
menses bottes fourrées qui leur montaient jusqu'aux cuisses, 
les otages, chaussés seulement de leurs bottines de ville, 
demeuraient immobiles à attendre, une demi-journée entière, 
les pieds dans la neige. « Ce qui éternisait ces revues, c'était 
la difficulté qu'éprouvaient les soldats à compter le matériel. 
Tantôt, ils trouvaient des cuillers en trop; ils recommencaient; 
cette fois, il y en avait en moins... Mème comédie pour les. 
écuelles, pour les paillasses, pour les couvertures. 

Les otages étaient contraints d'exécuter eux-mêmes toutes 
les corvées du camp. Plusieurs fois par jour, il leur fallait 
relever la neige, la brouetter. Les vieillards n'étaient pas 
exemptés. Le feldwebel n’admettait d'exception que pour ceux 
que, dans son omnipotence, il consentait à reconnaitre grave- 
ment malades. Les otages devaient, dans la forêt, aller abattre 
les arbres. Les troncs couverts d’une épaisse couche de glace 
rendaient plus rude ce labeur ; les arbres abattus, restait à les 
débiter, à les transporter au camp. Les otages allumaient eux- 
mêmes leur feu : le bois vert et tout humide de neige brülait 
mal. La grange s’emplissait d'une fumée âcre qui faisait pleurer 
et irritait la gorge; les otages balayaient, nettoyaient le sol de 
la grange ; à l’aide d’une pelle, ils râclaient l’épaisse couche de 
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boue qui se formait dès que, le poêle étant allumé, la terre se 
metlait à dégeler. 

* Comme punition, à la moindre infraction au règlement, le 
feldwebel infligeait des corvées supplémentaires. Il les choisis- 
sait parmi les plus abjectes : nettoyage des latrines, vidange de 
la fosse : « Il fallait faire cette vidange à la pelle, en emplir 
ue brouette, puis transporter le tout, à quelque cent mètres, 
dans un ruisseau où, un peu plus haut, on puisait l’eau néces- 
saire à notre cuisine. » Des heures entières se passent à ce 
travail immonde, et quand les otages l'ont enfin terminé, ils 
gardent longtemps sur eux, dans leurs vêtements, une odeur 
infecte qui leur donne des nausées. 

Ainsi qu’on le leur répète à toute occasion, 2/s sont là pour 
souffrir! « N'oubliez pas que vous êtes dans un camp de repré- 
sailles, leur déclare le capitaine qui les a spécialement sous sa 
garde. Le pays est abominable. Nombre de nos soldats y sont 
morts de froid, de privations, de maladies. C'est pour cela que 
le gouvernement allemand vous y a envoyés. J'ai des ordres 
spéciaux pour vous y rendre la situation dure. Mon supérieur 
m'a recommandé de vous appliquer un traitement de riqueur (À). 

« Une fois cependant, la première, constate M. G..., le 
capitaine éprouva un sentiment de gène en voyant l'ignominie 
du traitement que nous subissions. [l était venu de Wilna pour 
nous visiter; avant de s’en aller, il promit de faire ses efforts 
pour adoucir nos maux, dans la mesure du possible. » 

Mais ce n'étaient que vaines paroles : « Il ne se soucia plus 
jamais de nous et nous abandonna complètement à notre 
bourreau, le feldwebel. » 


* . 
* + 


Avec un stoïcisme admirable, les otages supportent le 
martyre qui leur est infligé. Ils tendent leur énergie, ils bandent 
leur volonté pour ne pas donner à leurs ennemis la joie de voir 
des Français perdre courage, s’humilier, demander grâce. Dans 
la grange où, dès trois heures et demie, l'obscurité régnait, les 
non-valides se couchaient. Les autres se réunissaient pour cau- 
ser. Une fois, l'un des captifs eut l'idée de réciter des vers. Il 
choisit une pièce patriotique. Sa voix monta dans le silence : 


(4) « Je suis sûr et je certifie, déclare M. G..., que ce sont les paroles textuelles 
de l'offieier. J'étais derrière lui et j’écrivais au fur et à mesure ce qu'il disait. » 
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les cœurs des auditeurs vibraient à l’unisson : au cours de leur 
vie déjà longue, aucun ne se rappelait avoir éprouvé si intense 
émotion. Dans cette grange perdue au milieu des steppes, c'était 
comme si l’image de la Patrie se dressait devant eux, déchirée, 
saignante, mais immortelle. 

L'exemple de M. X... fut un encouragement. Quelques-uns 
entonnèrent des chants, vieux chants du pays qui avaient bercé 
leur enfance. Des conférences scientifiques ou littéraires s'orga- 
nisèrent. Parfois, des rires fusaient. Les Allemands en demeu- 
raient stupéfaits : 

— Ces Français, disaient-ils, qu'est-ce donc qu'il faut leur 
faire pour en venir à bout? 


* 
+ * 

Une visite de « neutres » ayant été annoncée, les Allemands 
apprébendèrent l'indignation que soulèverait, contre eux l’abo- 
mination du traitement infligé aux otages. Brusquement, ceux- 
ci apprennent qu'ils vont quitter Milej ghany : « Parmi nous 
se trouvait un Douaisien, M. Gallois, prix de Rome pour la 
musique. Quand il sut que notre départ allait avoir lieu, il 
composa un hymne qu'il intitula : « Salut aux martyrs. » Sous 
sa conduite, nous l'avons chanté le long de la route où étaient 
enterrés nos morts. » On était au mois de mars. Déjà haut sur 
l'horizon, le soleil faisait briller le tronc satiné des bouleaux. 
L'air était tiède, 

Devant chaque tombe les captifs s’arrêtèrent longuement. Les 
prêtres, nombreux parmi eux, psalmodièrent le De Profundis. 
Puis, les prisonniers s'éloignèrent chargés de leurs bagages. 
Le bruit des chants, par lesquels ils avaient dit adieu au x cama- 
rades, aux amis tombés et au lieu où ils avaient tant souffert, 
alla en s'éteignant. La grand'route parcourue, jadis, par 
d’autres Français, les soldats de Napoléon, relomba à son lourd 
silence : 

« Dans des wagons à bestiaux, on nous conduisit dans notre 
nouveau camp, à Roon, près de Wilna. Des baraquements 
étaient installés dans une forêt de pins. Il y en avait quatre. 
Pour les distinguer, nous les baptisèmes entre nous, du mom 
de nos grands chefs : Joffre, Foch, Pétain et Castelnau. L’ave- 
nue qui les séparait fut celle de Ia Victoire! » Dans ce site 
salubre, au sortir de l'enfer de Milejghany, c'est un soulage- 
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ment, une détente : « Au moins, ici, s’écrie M. G..., nous avons 
de l’air, nous avons de la lumière! Pour le reste, nous sommes 
encore fort mal. Notre couchäge ne se compose toujours que 
de toiles remplies de frisure de bois et dans lesquelles la ver- 
mine grouille si abondante que beaucoup d'entre nous pré- 
fèrent se débarrasser de leur paillasse et s'étendre à mème sur 
le bois de leur grabat.. Nous avons de l’eau, enfin! Elle est 
loin du camp, il faut aller la chercher nous-mêmes, mais.elle 
est abondante, elle n’est pas fétide comme celle de Milejghany. » 

Cependant, l'air pur et vif de Roon devient bientôt, lui- 
même, pour les captifs, une cause nouvelle de souffrance. En 
effet, leur appétit s’aiguise; or, non plus qu’à Milejghany, il 
ne leur est donné de l’apaiser. L'insuffisance de la nourriture 
reste la même : « Jamais, nous n'avons élé autant torturés par 
nos estomacs que nous le fûmes alors, durant les premières 
semaines... Nous avons payé jusqu'à cent quarante mark un 
pain noir que nous avions pu réussir à nous procurer et qui ne 
fournit que quelques bouchées à chacun... Les Allemands 
continuaient à nous priver de tout colis de France... Ce ne fut 
que plus tard que cette interdiction fut rapportée. Le 15 avril, 
les premiers envois de France nous parviennent : nous étions 
sauvés! » 

À peine les otages étaient-ils arrivés à Roon, qu’une délé- 
gation d'Espagnols les y vint visiter. « Tout de suite, nous 
résolûmes de leur faire entendre une protestation. Au moment 
où ils se trouvaient sur la terrasse, entre les baraquements, 
quelques-uns d’entre nous s’approchèrent, demandant l’auto- 
risation de parler aux neutres. Nous fimes remarquer qu'il ne 
fallait pas juger de la situation qui nous était faite, à Roon, 
avec celle que nous avions endurée à Milejghany. « Un témoi- 
gnage est pluséloquent qu'aucune parole, dit l’un de nous, c’est 
le nombre des morts que nous avons laissés, là-bas... » 

Cette protestation eut le don de courroucer grandement les 
Allemands. L'un d'eux, un colonel, se tourna et, prenant brus- 
quement à partie, M. G..., un des protestataires : 

— Vous avez tort de réclamer. Vous êtes des vaincus. Dans 
quelques jours (on était au 23 mars), nos soldats seront à Paris 
et à Calais. 

M. G... eut un sursaut de tout son être : 

— À Paris, jamais! 
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Un éclair passa dans les yeux du colonel qui, dédaigneux, 
haussa les épaules. 

Jusqu'au mois de juillet, la vie des captifs se traine lente et 
monotone, occupée seulement par les corvées du camp. Depuis 
leur départ, six mois auparavant, ils n’ont pu recevoir une seule 
lettre de leurs familles restées en pays envahi; ils n'ont pu 
donner de leurs nouvelles. 

Lorsque enfin sonne l’heure de la délivrance, un détail 
marque curieusement l'hypocrisie allemande : les'otages rendus 
à la France sont dirigés vers la Suisse en wagons à bestiaux; 
mais, à la station voisine de la frontière, on les fait descendre, 
on les installe dans de confortables voitures de première classe. 

« Ceux d’entre nous qui avaient désiré rentrer en pays 
occupé, furent d'abord envoyés au camp de Holzminden. Notre 
surprise fut grande d'y trouver les otages féminins enlevées 
huit jours après nous. Quelques-uns de mes compagnons recon- 
nurent leur femme, d’autres leur sœur, d’autres encore leur 
belle-sœur ou une cousine. » 

Rencontre émouvante! Elle a lieu à travers les fils barbelés 
qui séparent, dans le camp, la pêrtie réservée aux femmes, de 
celle attribuée aux hommes. 

« Les sentinelles sont furieuses. Jamais je n'oublierai leur 
rage d'assister à la joie de ces malheureux, sans nouvelles les 
uns des autres depuis des mois et qui, brusquement, se retrou- 
vaient. » Avec leur fusil, leur baïonnette, les soldats voulaient 
écarter les captifs des clôtures. Il fallut longtemps parlementer 
avec les officiers pour oblenir que les maris fussent réunis à 
leur femme et les frères à leur sœur; encore l'autorisation fut- 
elle strictement limitée à ces deux degrés de parenté. 

Après un séjour à Holzminden, les otages masculins 
reprennent leur route vers la France. Leur sort se confond 
maintenant avec celui des otages féminins que nous avons pré- 
cédemment raconté. Les mêmes épreuves attendent les uns et 
les autres, à Montmédy, dans les casemates de la forteresse ; 
les mêmes émotions poignantes, quand ils retrouvent leur 
foyer et leur famille... Mais déjà l'offensive victorieuse des 
Alliés était commencée : c'était l’aube de la délivrance. 


HENRIETTE CELARIÉ. 
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COMMENT L'ALSACE S'EST DONNÉE A LA FRANCE 
AU XVII° SIÈCLE ||) 


Le 1° septembre 1872, le grand Fustel de Coulanges étudiuit, ici 
même, les Origines de l'Allemagne et de l'empire germanique, dont Jules 
Zeller venait de publier le premier volume; et ce lui était l'occasion 
d'examiner «la manière d'écrite l'histoire en France et en Alle- 
magne depuis ciñquante ans. » Il notait chez nous une étrauge 
manie de glorifier l'Allemagne. Cet engouement, disait-il, date 
de 1815 : nos libéraux, en haine de l’Empire, célébraient l’ennemie 
acharnée de l'Empereur, l'Allemagne. Les historiens allemands ne 
leur rendaient pas du tout la politesse : ils glorifiaient, eux aussi, 
l'Allemagne; et ils insultaient la France. 

Or, l'Allemagne avait déjà cette renommée de science parfaite, 
qui est l'une de ses coquetteries ou plutôt l’une de ses manigances 
les plus adroiïtes. L'activité allemande, et même l'activité des érudits, 
est tout entière au service de la cupidité allemande. Les érudits alle- 
mands sont les auxiliaires du pangermanisme. Fustel de Coulanges 
l'a très bien vu : « L’Allemand, dit-il, est en toutes choses un 
homme pratique ; il veut que son érudition serve à quelque chose, 
qu'elle ait un but, qu’elle porte coup. Tout äu moins faut-il qu’elle 
marche de concert avec les ambitions nationales, avec les convoi- 
tises ou les haines du peuple allemand. Si le peuple allemand 
convoite l'Alsace et la Lorraine, il faut que la science allemande, 
vingt ans d'avance, mette la main sur ces deux provinces. Avant 

(4) Les Anciennes Républiques alsaciennes, par M. Louis Batiffol ; (Flammarion 
éditeur). 
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qu'on ne s'empare de Ja Hollande, l'histoire démontre déjà que les 
Hollandais sont des Allemands. Elle prouvera aussi bien que la 
Lombardie, comme son nom l'indique, est une terre allemande et 
que Rome est la capitale naturelle de l'Empire germanique. » Pour 
réussir mieux dans leur imposture, les érudits allemands se sont 
camouflés : leur mine rude et refrognée les a fait croire indifférents, 
impassibles et impartiaux; là-dessous, ils mentaient facilement. 
Fustel de Coulanges louait Jules Zeller d’avoir dit la vérité. 
L'histoire de la race allemande depuis les origines jusqu’à l'an 800 
de notre ère, un mot la résume, l'invasion, la perpétuelle invasion, 
toujours malfaisante, qui n’a pour résultat que des ruines et qui . 
n'apporte au monde que désordre et sauvagerie. Ce jugement n'est 
pas nouveau. Ce jugement, conforme aux documents historiques, 
c'est l'ancienne opinion des peuples civilisés sur l'Allemagne. Jules 
Zeller n’a eu, pour le retrouver, qu'à délivrer son esprit de l'erreur 
patiemment organisée par les historiens allemands et adoptée avec 
une fâcheuse complaisance par tant d’historiens français. Et Jules 
Zeller avait écrit son premier tome dix ans avant la guerre franco- 
allemande. Il ajouta seulement une préface qui, selon Fustel de Cou- 
langes, dépare un livre d'histoire : « Elle sent l’ennemi, et nous ne 
voudrions pas qu'un historien fût un ennemi. Elle est faite pour la 
guerre, et nous ne croyons pas en France que l’histoire doive être 
une œuvre de guerre. » Quelle est donc l’idée française de l’histoire ? 
Fustel de Coulanges l’a définie en ces termes : « Nous voudrions la 


voir planer dans cette région sereine où il n’y a ni passions, ni ran- 


cunes, ni désirs de vengeance. Nous lui demandons ce charme d'im- 
partialité parfaite qui est la chasteté de l’histoire. Nous continuons 
à professer, en dépit des Allemands, que l’érudition n'a pas de 
patrie. Nous aimerions qu'on ne pût pas la soupçonner de partager 
nos tristes ressentiments et qu'elle ne se pliât pas plus à servir nos 
légitimes regrets qu'à servir les ambitions des autres. L'histoire que 
nous aimons, c’est cette vraie science française d'autrefois, cette éru- 
dition si calme, si simple, si haute, de nos bénédictins, de notre 
Académie des inscriptions, des Beaufort, des Fréret, de tant d’autres, 
illustres ou anonymes, qui enseignèrent à l'Europe ce que c’est que 
la science historique, et qui semèrent, pour ainsi dire, toute l’érudi- 
tion d'aujourd'hui. L'histoire en ce temps-là ne connaissait ni les 
haines de parti, ni les haines de race; elle ne cherchait que le vrai, 
ne louait que le beau, ne haïssait que la guerre et la convoitise. Elle 
ne servait aucune cause : elle n'avait pas de patrie; n'enseignant pas 
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l'invasion, elle n'enseignait pas non plus la revanche... » Ces lignes, 
je le redis, sont du 1°" septembre 1872, écrites par un fervent patriote 
au lendemain dela défaite, avant même que fût achevée cette fausse 
libération du territoire qui ne libérait pas l'Alsace et la Lorraine. 
Fustel de Coulanges ne se ravise pas, il ajoute seulement cette 
remarque de pathétique opportunité : « Mais nous vivons aujour- 
d'hui dans une époque de guerre. Il est presque impossible que la 
science conserve sa sérénité d'autrefois. Tout est lutte autour de nous 
et contre nous; il est inévitable que l’érudition elle-même s'’arme du 
bouclier et de l’épée. Voilà cinquante ans que la France est attaquée 
et harcelée par la troupe des érudits. Peut-on la blämer de songer 
un peu à parer les coups? Il est bien légitime que nos historiens 
répondent enfin à ces incessantes agressions, confondent les men- 
songes, arrêtent les ambitions et défendent, s’il en est temps encore, 
contre le flot d'une invasion d'un nouveau genre les frontières de 
notre conscience nationale et les abords de notre patriotisme. » 
Quel admirable langage, où la douleur est sensible et maîtrisée, 
non supprimée, par la pensée à la fois indulgente et souveraine! La 
pensée et la douleur vont ensemble, appuyées l’une à l’autre, l’une 
et l’autre soumises à une même vérité. 

Si les historiens allemands sont obligés de mentir, pour conquérir 
à une feintise du droit les provinces et les pays sur lesquels la race 
de proie a jeté son dévolu, Dieu merci, les nôtres n'ont pas ce travail 
à faire : ils ne le feraient pas. Mais voici le témoignage extrême- 
ment simple et beau des volontés et des sentiments qui animent 
l'érudition fraucaise, un petit volume de M. Louis Batiffol, Les 
Anciennes Républiques alsaciènnes. Ce petit volume a paru il y a peu 
de mois, avant la victoire; et l’auteur a dû l'écrire pendant les jours 
de la pire angoisse. Vous n'y trouverez pas un mot qui le date de 
ces jours-là. Vous n'y trouverez que le souci continuel de la vérité. 
L'auteur n'avance rien qu’il ne prouve. Et il ne dissimule rien, non 
pas même ce que les malveillants interpréteraient à l'encontre de sa 
thèse. Il a une thèse. Il l'affiche, sur la couverture de son livre : 
« L'Alsace, demeurée Celte à travers les âges, n'a subi jadis l’ancien 
Empire germanique qu'en sauvegardant son indépendance dans des 
républiques autonomes et s’est retournée vers la France, au 
xvue siècle, pour se mettre sous son protectorat, lor$que l'Empire 
voulut détruire ses libertés. » Voilà ce que l’auteur entend démontrer, 
ce qu’il démontre par les faits, et les faits par les documents. Aucune 
éloquence empruntée : mais bien l’éloquence de cette vérité qui 
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nous est précieuse. Aucune supercherie, c'est trop évident; et 
aucune adresse, non plus : une parfaite loyauté. Puis, dans le récit, 
dans la discussion, la joie d'observer que la France avait raison. 

Eh ! diront les érudits allemands, c'est bien malir ! la vérité vous 
était favorable. S'ils le disent, c’est tout ce qu'on leur demande. 

L'Alsace est devenue française au xvu* siècle. Or, la France ne 
songeait pas à conquérir l'Alsace ; mais l’Alsace est allée volontaire- 
ment à la France, qui même a d’abord fait quelques difficultés pour 
la recevoir. La maison d'Autriche, en ce temps-là, prétendait s’em- 
parer de toutes les Allemagnes, afin de constituer une Puissance à 
laquelle le reste de l’univers n’eût qu’à céder. Le roi de France, pour 
entraver cette ambition redoutable, aidait les princes allemands à 
garder leur indépendance ; il était ainsi le protecteur des libertés ger- 
maniques. Ses troupes avaient parfois l'occasion de traverser l'Alsace, 
quand il leur fallait secourir un allié, de l’autre côté du Rhin. Les- 
dites troupes n'étaient pas mal disciplinées et, en somme, se condui- 
saient assez bien durant le passage : un chroniqueur de Haguenau 
écrit: « Ces gens ont laissé ici une bonne mémoire.» En 1633, les 
Suédois et les Impériaux se battaient en Alsace et dévastaient le pays 
terriblement. Louis XIII envoya le maréchal de la Force avec une 
armée seconder à Philippsbourg l'électeur de Trèves. Celte armée 


- passa par le comté alsacien de Hanau, entre Phalsbourg et Hague- 


nau. Le comte de Hanau pria les Français de le protéger contre les 
Suédois et les Impériaux : ils occuperaient ses trois bourgs de 
Neuweiller, Ingweiler et Buchsweiler ; et le comte de Hanau rendrait 
hommage au roi de France. Les juristes de la couronne examinèrent 
la question. Comme les trois bourgs dépendaient de l'évêché de 
Metz, qui était sous la souveraineté du Roi, le Roi consentit. Le 
colonel de la Bloquerie eut l’ordre du maréchal d'envoyer quatre 
mille hommes. Et les Suédois se fâchaient, lorsque les populations 
de Hanau firent nettement voir que le protectorat de la France était à 
leur gré. 

Bientôt, le comte de Salm, qui administrait l'évêché de Stras- 
bourg, tenta une démarche analogue à celle du comte de Hanau. Il 
s'adressa au maréchal de la Force et conclut avec lui un traité aux 
termes duquel Haguenau, Saverne et les dépendances de ces deux 
villes étaient placées sous la protection de la France. Mais voilà, 
dira-t-on, l'initiative d’un comte de Salm inquiet de ce que font devant 
Saverne les Suédois sous le commandement du rhingrave Othon- 
Louis? Sans doute ! Seulement, le maréchal de la Force eut à cœur 
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de savoir ce que les populations pensaient d’une telle initiative. Il 
envoya le colonel de la Bloquerie s'informer. Haguenau reçut La 
Bloquerie à merveille : et la ville de Haguenau, — non point, pour 
elle, un comte de Salm, — la ville de Haguenau signa une convention 
qui vaut d’être examinée. Afin d'« assurer quelque repos à la ville 
après les nombreuses tribulations qu'elle avait dû endurer, de lui 
épargner de nouvelles misères, de lui conserver en particulier sa foi 
catholique et ses franchises, de la préserver enfin de ces cruelles 
alternatives qui la faisaient sans cesse changer de maitre et la mena- 
çaient d’une ruine totale, » les habitants de Haguenau se plaçaient et 
plaçaient leurs biens sous la protection du roi de France; les bour- 
geois promettaient au Roi « de lui jurer le serment et l'hommage 
convenables. » Le fils du maréchal de la Force, étant venu, 
« recognoissoit une joie merveilleuse dans le peuple d'avoir désormais 
pour protecteur le Roi. » Le Magistrat de Haguenau écrivit à 
Louis XIII que cette convention tutélaire était « un bienfait de la 
divine providence ; » il ajoutait : « Dociles à notre devoir, nous 
venons donc saluer très humblement Votre Majesté et lui recom- 
mander instamment notre cité et ses habitants. » Cette lettre est du 
7 février 1634. 

Sept mois plus tard, le 5 septembre, les Suédois étaient battus par 
les Impériaux à Nordlingen. Il leur fallait abandonner le pays. A 
Colmar, on eut peur. Les Impériaux, délivrés des Suédois, allaient 
passer le Rhin : déjà ils se concentraient à Rastadt; et qui les 
menait? le très féroce Jean de Werth. Le conseil de la ville, assemblé 
rapidement, fut d'avis qu'on négociât sans perdre de temps avec la 
France, selon l'exemple. de Hanau et de Haguenau : voire, ce ne 
serait pas, cette fois, une ville et ses dépendances qui réclameraient 
le protectorat français, mais bien l'Alsace tout entière. Il y avait alors 
à Strasbourg un personnage un peu bizarre, M. Melchior de l'Isle, 
gentilhomme allemand, de religion protestante, ancien ambassadeur 
du landgrave de Hesse-Cassel à Ratisbonne et qui, s'étant lié avec le 
Père Joseph, passa au service de la France : Louis XIII l'avait nommé 
en 1631 son résident à Strasbourg. C’est lui que vinrent trouver les 
gens de Colmaret leur syndic M. Mogg. Aussitôt Melchior de l'Isle est 
enchanté : il va donner l’Alsace au roi de France. Il était si sûr de 
son fait qu'il n'eut pas soin de consulter le cardinal de Richelieu. Le 
9 octobre, il signe avec le syndic de Colmar et avec le résident du roi 
de Suède un traité concernant toutes les villes d'Alsace, garantissant 
leurs franchises et privilèges et les confiant à la orotection du roi Très 
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Chrétien. Melchior de l'Isle notifia le traité au margrave Guillaume 
de Bade, qui était le plus proche représentant de l'Empereur, et 
l'avertit de n'avoir plus à molester les villes d'Alsace, sous peine de 
rencontrer la France. 

Si les historiens allemands ont peu d'estime pour un gentil- 
homme allemand qui travaille au service du roi de France, c'est leur 
affaire. Alors, ils accuseront Melchior de l'Isle d’avoir livré l'Alsace. 
Mais ce n'est pas vrai. L'initiative ne vint pas de ce Melchior : elle 
vint de l’Alsace. Elle vint de Colmar ? Elle vint de Colmar, oui, après 
être venue de Hanau et de Haguenau. Puis les autres villes d'Alsace, 
Münster, Turkheim, Schlestadt, Kaysersberg, Riquewihr, sans avoir 
peut-être été consultées par Colmar, trouvèrent l’idée de Colmar 
excellente, le déclarèrent très hautement : toute l’Alsace allait d’un 
pareil élan vers la France. 1] ne faut pas s’en étonner. Si même on ne 
veut pas tenir compte d'une sympathie ancienne qui apparentait 
l'Alsace et la France, au moins consentira-t-on que l'expérience faite 
par Hanau et Haguenau avait été favorable : ces deux villes ne se 
repentaient pas et piutôt vantaient leur bonheur. Au surplus, les 
conditions qui leur avaient été accordées et que Melchior de l'Isle 
accordait aussi au reste de l’Alsace étaient bonnes. Le roi de France, 
qui donnait sa protection, n’établirait ni impôts ni péages ; il ne modi- 
fierait pas les coutumes et les constitutions, les modes électoraux, les 
systèmes judiciaires ; il laisserait les confessionsreligieuses dans leur 
état de liberté ; il enverrait des garnisons, qu'il payerait et entretien- 
drait ; il nommerait un gouverneur, dont les pouvoirs seraient osten- 
siblement limités par le fait qu'il n'aurait que la moitié des clefs des 
portes. Enfin, les villes d'Alsace garderaient leur indépendance et 
gagneraient leur sécurité. A défaut d'une affinité de race, — mais 
l’affinité de race y était, — il y aurait eu, pour tenter l'Alsace vers la 
France, le libéralisme français. Ce n'est pas une intrigue fomentée 
par Melchior de l'Isle, gentilhomme allemand, qui a livré l'Alsace à la 
France. 

Aucune intrigue ; et à tel point que, pour n'avoir seulement pas 
consulté le roi de France ou le ministre, Melchior de l'Isle faillit 
échouer dans sa diplomatie audacieuse. Il était d'accord avec le 
syndic de Colmar, lorsque le 12 octobre il écrivit au cardinal. Au ton 
de sa lettre, on voit qu'il s'attendait qu'on le complimentt. Il appor- 
lait une conquéte, et qui n avait coûté ni argent ni soldats, une belle 
province, parure nouvelle pour la couronne de France. Il n'eut pas de 
compliments. Richelieu, tout au contraire, se fâcha : Melchior de 























220 REVUE DES DEUX MONDES. 





l'Isle avait agi sans ordres, s'était mélé de ce qui ne le regardait pas; 
de quel droit, sous quel prétexte prenait-il la qualité d'ambassadeur ? 
De telles négociations n'étaient aucunement « de sa profession ; » 
d'ailleurs, « les conditions de ce traité sont si désavantageuses et 
ridicules qu'il n’est pas possible de croire qu’elles eussent été 
acceptées par ceux mêmes qui n'auraient pas d'affection pour la 
France. » Infortuné Melchior ! Si les érudits allemands l'accusent 
maintenant d'avoir trahi les intérêts de l'Allemagne, Richelieu l'accu- 
sait à peu près d’avoir trahi les intérêts de la France. Bref, la France 
n'a tellement pas organisé une machination qui la rendit maîtresse 
de l'Alsace que l’Alsace vient spontanément à elle, et elle la refuse. 

Pourquoi Richelieu refuse-t-il cette Alsace? Le moment approche, 
et Richelieu n'en doute pas, où la France devra entrer dans la grande 
guerre : la convention que Melchior de l'Isle lui propose l’obligerait 
à maintenir en Alsace des garnisons qui seraient bien utiles ailleurs, 
et l’obligerait à de grosses dépenses utiles ailleurs. Et quel profit ? 
La couronne de France n'avait jamais revendiqué nuls droits sur les 
villes d'Alsace. Et, les villes d'Alsace, était-ce la nécessité qui les lui 
donnait ou leur amitié pour le roi de France? Richelieu, de prime 
abord, n’en savait rien. 

L'Alsace fut consternée de la réponse que Melchior de l'Isle eut 
à lui communiquer. Les Impériaux approchaient et, possiblement, 


, n'ignoraient pas les sentiments de l'Alsace à leur égard. Jean de 


Werth se préparait à marcher sur Colmar. La ville résolut d'envoyer 
à Paris le syndic Mogg. En attendant, le maréchal de la Force, sur la 
prière du syndic, décida de sauver Colmar, où le régiment de Nor- 
mandie, commandé par M. de Manicamp, fit son entrée le 25 avril 1635. 

Mogg, à Paris, ne fut pas accueilli avec empressement comme un 
homme qui va nous mettre une province dans la main. Le 23 mai, 
Louis XIII lui donna de bonnes paroles. Le 25 mai, Richelieu lui 
raconta que Melchior de l'Isle était un étourneau, que des questions 
si importantes ne se tranchaient pas vite et que le conseil examinerait 
avec bienveillance le désir de l'Alsace. Le lendemain, Servien, secré- 
taire d’État, disait à Mogg : « Vos affaires vont bien. » Ou assez bien ; 
mais lentement. Ce ne fut qu'au mois de juillet que Mogg apprit que 
Richelieu se prétait à l’idée d’une convention : le traité de Rueil, 
établi le 1°" août, contresigné le 3, ne changeait pas grand'chose à 
l’arrangement conclu, l'automne précédent, par Melchior de l'Isle: 
Manicamp, nommé gouverneur de la Haute-Alsace, recut les remer- 
ciements de la population. 
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Il ya un mémoire de Richelieu, sur la question d’Alsace. Riche- 
lieu y examine l'intérêt de la France : occuper l'Alsace était posséder 
un glacis par lequel on empêcherait l'ennemi d'envahir le royaume ; 
en outre, il serail « honteux et préjudiciable au service du Roi » de 
répondre mal à des gens qui imploraient la protection de la France. 
L'honneur compte !.. Mais les syndicalistes boches, l’année dernière, 
quand on entrevoyait déjà l'éventualité de nous rendre l'Alsace, 
crièrent comme des industriels dépossédés : ils manqueraient de 
potasse ; voilà tout l’argument de ces doctrinaires. 

En 1637, Melchior de l'Isle s'étant querellé avec les bourgeois de 


Colmar, Louis XIII le blâme, lui ordonne d'éviter tous incidents 


capables de lui « aliéner » les Alsaciens : « Mon intention est que 
vous agissiez et parliez avec toute douceur et témoignage de bonne 
volonté en tout ce qui regarde le bien et le soulagement des villes 
alsacienres. » Au mois de juin 1640, un commandant français qui 
entre dans Haguenau dit aux habitants : « Je ne serai pas seulement 
le gouverneur de la ville, je veux aussi être votre père. » Et, le 
29 août 1643, Mazarin écrit aux Alsaciens : « L'inclination que vous 
avez eue de tout temps pour la France oblige tous les bons Francais 
d’en avoir du ressentiment. » Cela veut dire, d'en garder le sensible 
souvenir. 

Est-il vrai que l’Alsace ait toujours eu pour la France l’inclination 
que dit Mazarin ? Le livre de M. Batiflol répond à cette question par 
des faits. - 

Sous les Mérovingiens et les Carolingiens, l'Alsace, rattachée au 
pays franc, subit les tribulations de ce pays. En 843, au traité de 
Verdun, l'Alsace est rattachée à la Lotharingie. Ce n’est pas la Ger- 
manie : c'est une zone intermédiaire entre la Germanie et la France, 
la région située entre le Rhin, la Meuse et l’Escaut. Lothaire II fut 
roi de Lotharingie lorsque son père se retira au couvent. Mais bientôt 
Louis le Germanique se jette sur l'Alsace, la conquiert, se déclare 
rex in Alsalia. Voilà comment, en 855, l'Alsace fut incorporée à l’Al- 
lemagne, et non de son plein gré, non pour avoir appelé les Germains 
comme, sous Louis XIII, elle réclame les Français : elle a été 
conquise, et contre la foi des traités, malgré elle. « Or, dit M. Batiffol, 
ni la France ni l’Alsace n’allaient accepter ce qui venait de se passer: 
par un instinct obscur, les deux pays comprenaient la gravité de 
l'acte qui s’accomplissait. Elles allaient lutter pendant un siècle et 
demi; et la France ailait attaquer la Germanie six fois pour empêcher 
que la rive gauche alsacienne ne restât germanique. » Trois fois, la 
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France put rentrer en possession de l'Alsace : trois fois en fait, une 
fois par traité. Chaque fois, les Germains réussirent à recouvrer 
leur conquête; et ce leur fut trois fois l’occasion d’envahir la France : 
ils pénétrèrent en Champagne, poussèrent jusqu’à Orléans. « Étrange 
spectacle, qui montre avec quelle ténacité la France ne se résolvait 
pas à abandonner une terre qu'elle considérait comme lui ayant été 
injustement ravie! » Mais l'Alsace, que veut-elle ? En 869, à la mort 
de Lothaire, Charles le Chauve entre en Lorraine, est couronné roi du 
pays lorrain : « les grands d'Alsace, témoignant de leur sentiment an- 
tipathique à l'égard de leur annexion à la Germanie, se prononcent 
pour lui. » Ensuite, les rois de France perdent la Lotharingie et 
l'Alsace. Charles le Simple reprend la Lotharingie et l'Alsace. Il traite 
avec Henri l'Oiseleur. « Les deux princes se rencontrèrent dans un 
bateau sur le Rhin, accompagnés chacun de comtes et d'évêques, se 
promirent de maintenir la paix entre eux sur la base des territoires 
qu'ils occupaient: Or, les grands de Lotharingie accompagnaient 
Charles : à ce moment, novembre 921, l'Alsace était à la France. » 
Mais, en dépit du traité, Henri l'Oiseleur envahit l'Alsace et la 
prend. Alors ? « Les grands de Lotharingie, ne voulant pas accepter 
sa domination, font appel à la France, où un ancêtre d’Hugues Capet, 
Raoul, a remplacé Charles le Simple sur le trône. Et la chronique de 
Flodoard raconte comment Raoul, l'année 923, reçut leur soumission, 
prit Saverne; comment Henri l'Oiseleur, venant à sa rencontre et 
choqué de ce que les gens d’Alsace se fussent prononcés pour son 
adversaire, ravagea le pays entre le Rhin et la Moselle, emmenant 
même la jeunesse en esclavage; comment Raoul lui fit repasser le 
Rhin et demeura deux ans maître du pays. » Voilà ce qu’on peut lire 
dans la chronique de Flodoard, où maintes choses ne semblent pas 
vieilles de neuf siècles, n'est-ce pas ?... Seulement, des invasions des 
Normands obligèrent Raoul à négliger sa conquête ou sa reprise de 


‘l'Alsace; Henri l'Oiseleur en profita et, de nouveau, s'établit sur la 


rive gauche du Rhin. A la mort de Henri l'Oiseleur, son fils Othon 1°" 
monta sur le trône. « Les grands de Lotharingie et d'Alsace, qui 
continuent à ne pas vouloir de l’hégémonie germanique, offrent au roi 
de France Louis d'Outremer, un Carolingien, de venir reprendre leur 
pays. Louis d'Outremer accepte. Évêques et comtes de Lotharingie 
lui prêtent hommage, parmi eux les seigneurs d'Alsace, Éberard 
comte d'Alsace et Ruthard évêque de Strasbourg, qui vont être l’âme 
de la résistance contre la Germanie... » Othon I® survient, avec son 
armée : il pille, brûle et massacre; c'est toujours la même histoire. 
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Au bout du compte, l'Alsace reste à la Germanie : elle est conquise. elle 
est soumise, elle a protesté, elle a montré que ses sympathies étaient 
du côté de la France. 

Déchirée entre la Germanie et la France, entre la Germanie qu’elle 
n'aimait pas et la France qu’elle,aimait, l'Alsace comprit la nécessité 
qui s'imposait à elle d'organiser elle-même sa vie et, de son mieux, 
sa tranquillité. Les seigneurs féodaux venus d'Allemagne la mirent à 
de nouvelles épreuves. Au x siècle enfin, le peuple d’Alsace, rude 
et bien résolu, constitua ses républiques. Les républiques éliminent 
peu à peu les représentants de l'Empereur. Si l'Empereur est beso- 
gneux, comme il arrive, on lui rachète la charge de son magistrat. En 
1407, par exemple, un Ruprecht de Bavière, qui manquait d'argent, 
cède pour mille florins à la ville de Colmar la magistrature y exercée 
par un de ses agents. Quelques années plus tard, Obernai paya mille 
trois cents florins à l'empereur Sigismond le mème office. Ces véri- 
tables républiques, M. Batiffol les compare aux cités antiques : il y 
montre la même jalousie farouche de leur indépendance ; il y montre 
aussi la querelle de l'aristocratie et du peuple, querelle longue et opi- 
niâtre qui aboutit à l’éviction des seigneurs. Lesdits seigneurs 
avaient, le plus souvent, des torts que ne leur pardonnaient pas les 
bourgeois et le populaire : et surtout ils avaient besoin, très souvent, 
d'appuyer leur autorité chancelante sur l’autorité impériale. Œn 
somme, la lulte contre les seigneurs, dans les villes d'Alsace, eut le 
double caractère de ces deux revendications : liberté de classe et liberté 
du pays. Les républiques alsaciennes, à la fin du moyen âge et au 
cours de la Renaissance, ont maintenu l'autonomie alsacienne, contre 
qui ? mais contre ce qui la menaçait : contre l'Empire et contre la Ger- 
manie. Tant que l’Alsace fut reliée à la Germanie, elle a tout fait pour 
se dégager, pour aller à la France ; et, comme elle n'y parvenait pas, 
elle a tout fait pour se préserver au moins de la Germanie. On le voit, 
Mazarin ne mentait pas lorsqu'il écrivait aux Alsaciens, le 29 août 
1643 : « L'inclination que vous avez eue de tout temps pour la 
France... » 

Le traité de Rueil, qui avait confié l'Alsace à la protection de la 
France, n'était valable que pour le temps de la guerre et jasqu'à la 
conclusion de la paix générale. Les traités de Westphalie ne réso- 
lurent pas nettement la question d'Alsace; et Louis XIV a conquis 
l'Alsace, on n'en doute pas. Le 28 novembre 1681, le baron de 
Monclar avec trente-cinq mille hommes se présenta devant Stras- 
bourg. Louvois était à une lieue de là. Et la ville était priée d’accueil- 
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lir la garnison française ou de risquer les inconvénients de la guerre. 


La ville étudia les éventualités puiselle envoya ses députés à Louvois. 
« Il leur dit que l'Empire et l'Empereur voulaient occuper la place; 
le Roi prévenait le fait; d’ailleurs, on ne toucherait pas à leurs privi- 
lèges ; il les invitait à dresser eux-mêmes les termes de leur capitu- 
lation, dont tous les articles étaient d'avance acceptés, pourvu qu'ils 
reconnussent au Roi la souveraineté que lui avaient concédée les 
traités de Münster et de Nimègue. » Les députés rapportèrent à la 
ville cette réponse. Les échevins se réunirent : la capitulation fut 
rédigée : Strasbourg admettait le roi de France « pour son souverain 
seigneur et protecteur; » Louis XIV confirmait les privilèges de la 
ville, ses droits, statuts et constitutions ; il lui accordait la liberté de 
conscience et dispensait les bourgeois de payer aucune contribution. 
La souveraineté de la France fut acceptée à Strasbourg si volontiers 
que les Boches n’en sont point encore revenus. Pour essayer d'en 
revenir, ils supposent que la France avait acheté le Magistrat : c’est 
ce qu'ils auraient fait, probablement, ou ce qu'ils auraient tenté. Le 
syndic, un nommé Frantz, était vieux. Il donna sa démission, et 
Güntzer le remplaça. Les Boches imaginent que Güntzer avait recu 
quelque monnaie. M. Batiffol leur demande s'ils croient sérieusement 
qu’à lui tout seul ce Güntzer eût entraîné vers la France le Magistrat 
etde peuple de Strasbourg. Il leur demande aussi de produire une 
preuve, un indice au moins, de la corruption de Güntzer. Il ajoute : 
« La tradition s’est établie à Strasbourg au xvin* siècle que la ville 
s'était rendue librement à la France. On le dit et on le répéta: l’on s'en 
fit gloire. En 1789, dans sa déclaration du 10 octobre à l'Assemblée 
nationale, la ville l’affirmait avec une certaine solennité : elle s'était 
« réunie librement à la France. » Déjà en 1681 Louis XIV le décla- 
rait lui-même en priant ses envoyés auprès des cours étrangères d’an- 
noncer que tout ce qui s'était fait à Strasbourg s'y était fait de concert 
avec les habitants et que l’attaque dont on avait menacée la ville n’était 
qu'un prétexte désiré par les habitants pour se mettre à couvert des 
reproches mal fondés de leurs voisins. » Voilà ce que les historiens 
allemands appellent une « conquête brutale, » si la conquête n’est pas 
allemande. 

Louis XIV fit frapper une médaille avec cette devise : Clausa Ger- 
manis Gallia ; et Strasbourg, une médaille avec cette devise : Adserta 
urbis tranquillitas. La ville avait sa tranquillité assurée; la France 
était fermée aux Germains : tout le monde se déclarait content, de ce 
côté-ci du Rhin. Louvois écrivait à Güntzer, le 11 décembre 1681 : 
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« 3a Majesté veut que la liberté de conscience soit entière dans 
Strasbourg. » Le Roi établit dans Strasbourg un collège de jésuites et 
un couvent de Visitandines ; il rendit au culte catholique et à l’évêque 
Égon de Furstenberg la cathédrale : mais le culte luthérien fut célébré 
dans les autres églises. Le Roi, comme il l'avait promis, ne modilia 
pas les institutions de la ville : tout ce qu'il fit ne fut que d'installer 
auprès du Magistrat un préteur royal : et, pour préteur royal, il 
choisit un Strasbourgeois, le jurisconsulte et philologue Ulrich 
Obrecht. Le Roi eut grand soin de ménager la province, de lui pro- 
curer la paix, la sécurité, le calme, de ne point l'offenser, de la rendre 
prospère et heureuse. Toute son administration fut, en vérité, une 
merveille d'intelligence et de tact : les historiens allemands ne le 
disent pas. A force de ne pas le dire, ils l’oublient; de sorte qu'ils ne 
comprennent pas comment l'Alsace aima la France et non l'Allemagne. 
Faute de comprendre, ils accusent l'ingratitude alsacienne et s'in- 
dignent contre l'infâme trahison de Strasbourg. Ils ne sont pas de très 
bonne foi; mais, en outre, ils sont bêtes : ce n’est pas leur excuse. 

En 1787,un Allemand du nom de Heinrich Storch, visitant l'Alsace, 
était surpris et indigné de la trouver si française. Il l’accusait de « gal- 
lomanie; » et il écrivait : « J'avoue qu’à cent pas de la frontière alle- 
mande je n'aurais jamais cru possible autant de folie. » Un peu plus 
tard, à l’Assemblée nationale, les députés de Strasbourg se déclarent 
« vieux patriotes; » ils appellent la France « la patrie » et l'Alsace 
« une des filles les plus jeunes de la France. » En 1848, à Strasbourg, 
on célébra le deuxième centenaire des traités de Westphalie; et le 
maire prononça les paroles que voici : « Nous n'avons plus besoin de 
faire une profession solennelle et publique de notre inviolable dévoue- 
ment à la France : la France ne doute pas de nous. Mais, si l'Alle- 
magne se berce encore d'illusions chimériques, si elle croit trouver 
dans la persistance de la langue allemande äu sein de nos campagnes 
et de nos cités un signe de sympathie irrésistible et d'attraction vers 
elle, qu’elle se détrempe ! L'Alsace est aussi française que la Bretagne, 
la Flandre et le pays des Basques : elle veut le rester. » Et dire que 
naguère l'Allemagne osa proposer une « consultation » de l'Alsace! et 
dire que, chez nous, une poignée d'hurluberlus ou pis encore ne refu- 
saient pas ce doute et cette offense à la fidélité alsacienne! Toute 
l'histoire de l'Alsace est un perpétuel plébiscite en faveur de la 
France. 

ANDRÉ BEAUNIER. 
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RÉCEPTIONS ACADÉMIQUES 


LE MARÉCHAL JOFFRE 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le 19 décembre, l’Académie, en recevant le vainqueur de la 
Marne, a célébré la victoire définitive de la France. Deux chefs 
d'État, des ambassadeurs, des ministres, la foule des hommes 
célèbres et des gens connus, formaient l’assemblée devant laquelle 
un grand soldat et un grand poète ont rendu témoignage, le soldat 
par des mots simples et éternels, le poète avec une magnificence 
éloquente. Réunion vraiment solennelle, où les voix parlaient pour 
l’histoire, et où la postérité écoutait à la porte. 

On n'avait pas vu de longtemps cette affluence. Bien avant midi, 
de longs serpents de spectateurs agglomérés font la queue devant 
les portes. Dans la cour même de l’Institut, les invités privilégiés 
qui ont des billets gris pour le centre, forment une redoutable colonne 
par quatre, tassée, profonde et noire, en formation d'assaut contre les 
battants fermés, avec des sergents de ville en serre-file. Les cata- 
ractes du ciel déversent un tir de contre-préparation sur cette 
place d'armes. Personne ne bouge. Les parapluies ruisselants 
laissent couler l’eau comme par des gouttières. A midi, la porte 
s’entr'ouvre. Les assaillants entrent par petits paquets. On s'écrase 
un peu. On crie : « Ouvrez la porte! » Enfin on pénètre dans les sapes 
des couloirs et l’on arrive dans l’amphithéâtre. Il esk rempli d’une 
rumeur bourdonnante. Les tribunes regorgent. On s’y querellera 
presque. A l’Académie! Les banquettes, les tabourets d'atelier qu'on 
ajoute, suffisent à peine. Presque toutes les femmes sont en toilette 
sombre, mais beaucoup d'hommes portent l'uniforme bleu pâle. 
Dans le discours prophétique où il avait annoncé l'entrée du général 
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vainqueur sous la coupole, Renan s'était écrié : « Oh! la belle séance 
que celle où on le recevra! Comme les places y seront recherchées ! » 
Tout à l'heure, quand M. Richepin lira ce passage, l'assemblée rira 
de le trouver si juste. Longtemps après que les discours ont com- 
mencé, on entend encore dans un couloir lointain des protestations, 
des réclamations, une voix de femme... 

À une heure, au roulement des tambours, M. Richepin prend place 
au bureau, entre M. Denys Cochin et M. Doumic. Les membres des 
cinq académies entrent et prennent place. Tout à coup, dans le cadre 
noir de la petite porte, on voit un uniforme, une stature puissante, 
un visage clair, des cheveux couleur de vermeil dédoré. Toute la salle 
applaudit, debout, le maréchal Joffre. Ses portraits ne donnent guère 
une idée de lui. Ils durcissent ses traits. Cet homme du Midi a le 
teint frais d’un Flamand. Le front bien modelé s'achève par des sour- 
cils épais et blonds. Les joues pleines se raccordent à la moustache. 
Les yeux et la bouche ne paraissent que comme des taches d'ombre 
sans contour, mais dans cette ombre on devine le regard et on lit le 
sourire.\Vieil usage de soldat : il répond aux acclamations par le salut 
militaire. Une seconde salve d’applaudissements : c’est le président 
Wilson. Il prend place au premier rang des académiciens auprès de 
M. Poincaré. Au milieu de tous ces uniformes chamarrés, ces deux 
hommes en jaquette représentent deux des plus grandes nations du 
monde. A droite de M. Wilson, M. Bergson, et plus loin M. Boutroux. 

Le maréchal a pris au milieu de ses confrères la place tradition- 
nelle, près du petit pupitre où tient juste un verre d’eau. Son manus- 
crit a le format d’un petit in-octavo. Il commence à lire, d’une voix 
un peu grasse, avec un accent arrondi: « Le 21 février 1889, Jules 
Claretie prenait séance au milieu de vous... » Il rappelle que Renan 
se demandait alors si les hommes de la Révolution avaient fait 
quelque chose et préparé l'avenir. Et sa voix s’émeut, s'assourdit et 
se scande pour répondre : « Ils avaient fondé cette grande et belle 
nation, protectrice du droit, amoureuse de la liberté, qui, à l’été de 
l’année 1914, opposait les poitrines de ses fils aux coups déloyaux des 
champions de la barbarie. » 

Il fait ensuite, tout en s’en défendant, un portrait de Claretie, et 
ce portrait est excellent. Ce sont des fragments des carnets, mais 
choisis de façon à peindre l’homme, « Aimer le vrai et le simple, 
être droit et adroit, clair et net, faire de son mieux et laisser dire. » Le 
maréchal a détaché ces deux dernières maximes. Pour la première 
fois, i a fait un geste, de l’avant-bras droit, non pas un geste d'acteur, 
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mais un mouvement, comme si de la main il chassait rondement les 
importuns et les calomniateurs. Mais s’agissait-il encore du mort? 
C'était la dernière ligne du portrait de Claretie; c'était aussi la pre- 
mière ligne de l'examen de conscience de Joffre. 

Cet examen a été le discours même. Dans un style où les mots 
ont tout leur son et leur poids,le maréchal a fait la suprême leçon sur 
la guerre, la leçon qu'il pouvait seul faire, lui l’auteur de la péripétie. 
Et il a montré ce bon sens, cette clarté, cet esprit d'équilibre et de 
justesse, qui resteront ses traits mêmes. Il a, pour le passé et pour 
l'avenir, affirmé une fois de plus que la guerre ne s’improvise pas; 
il a rappelé quels avantages une longue préparation donnait à l’Alle- 
magne, quels deuils la création d’une armée encore inexercée avait 
coûtés à l'Angleterre. Il a fait un éloge magnifique de ces grands États 
majors d'armée français, à qui l'on doit une telle part de la victoire. 
Dites par ce chef, ces paroles ne sont pas vaines. Avant la guerre, il 
y avait une tendance à croire,en France et Allemagne, que la guerre 
serait ce qu'on appelle une guerre de soldats, comme a été la guerre 
de 1859 en Italie. Plus tard, on a cru qu'elle était une guerre de maté- 
riel. Et certes la valeur incomparable du soldat français, la puissance 
et la nouveauté du matériel créé pendant ces quatre années, ont été 
des éléments essentiels de la victoire. Des soldats, le maréchal a tracé 
un portrait familier, tendre, délicieux. Il les a montrés dans la boue 
et la neige et les marais perfides, bons, accueillants, affectueux et 
gais, supportant les privations avec bonne humeur, faisant avec sim- 
plicité le sacrifice de leur vie, ignorants de la peur, honnêtes dans le 
devoir, aimant la vérité, respectant la justice, francs, naïvement 
braves et confiants dans la France. Mais enfin la guerre, si on veut la 
définir dans un seul mot, a été une guerre d’états-majors. Ils ont eu à 
résoudre des problèmes d’une difficulté inconnue. Sans eux, les plus 
belles vertus militaires des troupes eussent été paralysées. Ce n'est 
pas un éloge que prononcele maréchal, c'est une doctrine qu'il affirme. 
Et ce n’est pas seulement la compétence technique des états-majors 
qu'il loue, c’est lenr valeur morale. A qui doit aller votre reconnais- 
sance ? a-t-il demandé. « A ces chefs résolus et calmes qui toujours, 
dans les moments les plus tragiques, gardèrent intacte leur foi dans 
la victoire de nos armes, illustrant victorieusement la règle la plus 
vraie de tout l’art militaire, qui veut qu'un général soit battu alors 
seulement qu'il se croit battu... » Le maréchal prononce ces paroles 
d'une voix forte, et en l’entendant, nous évoquons tous ces journées 
tragiques où, dans l’angoisse universelle, il n’a jamais douté. Il pour- 
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suit : « Au cours des premières semaines de la guerre, jamais nous 
n’aurions pu faire ce que nous avons fait si les grands états-majors 
d’arinée n'étaient demeurés comme des rocs dans la tempête, répan- 
dant autour d’eux la clarté et le sang-froid. Ils entouraient leurs chefs, 
sur qui pesaient les responsabilités les plus lourdes, d’une atmosphère 
de confiance saine et jeune qui les soutenait, les aidait. Ils gardaient 
dans le labeur le plus épuisant, au cours d’une épreuve morale terrible, 
une lucidité de jugement, une facilité d'adaptation, une habileté 
d'exécution d’où devait sortir la victoire. » 

Constance, fermeté de l'esprit, foi : voilà les vertus au service de 
l'habileté technique. Plus on étudie l’histoire militaire, mieux on 
apprend qu'une armée est battue non point parce que son adversaire 
est plus fort ou commandé avec plus de génie, mais parce qu'elle 
porte en elle-même les raisons du désastre. La défaite et la victoire 
sont pour ainsi dire des événements d’ordre intérieur, que le choc 
détermine, mais qu’il ne cause pas. Voilà la suprême leçon qui est 
dans le discours du maréchal. Et c’est en exprimant sa plus profonde 
pensée qu'il a trouvé le plus beau langage. Il a montré comment 
l'infortunée armée russe avait subi des défaites imméritées parce que 
la nation troublée ne la soutenait plus de sa foi et de sa volonté ; et 
il a montré dans une phrase vraiment magnifique les raisons pro- 
fondes de la victoire française. « Je sentis naître dans l’armée qui 
venait se ranger sous mes ordres, cette résolution, ce renoncement, 
cette confiance qui proclament la justice de la cause et rendent les 
armées invincibles. Ce peuple amoureux de liberté acceptait avec 
fermeté la dure servitude de la guerre, parce qu'il âvait conscience 
d’avoir sincèrement voulu la paix et qu’un sûr instinct lui dévoilait la 
grandeur de la tâche qu'il devait accomplir : faire la guerre, non 
seulement pour que la France demeure grande et belle, mais aussi 
pour que les peuples vivent libres, pour que l'honnêteté et la loyauté 
des faibles soient défendues contre la méchanceté et la félonie des 
forts. » | 

Ainsi dans un langage précis comme celui d’un rapport, avec cette 
simplicité des gens qui savent exactement ce qu'ils disent, le maré- 
chal traçait la philosophie de cette guerre. C’est le style même dônt 
l'histoire grave ses monuments, et les maximes qu’elle y écrira. 
Cependant le public ne cessait d’applaudir,et par moments la salle tout 
entière, debout, saluait de longues clameurs les- vivants et les morts. 

M. Richepin a répondu avec une éloquence chaleureuse. Sa voix 
timbrée menait ses phrases harmonieuses, les développait, les 








| 











230 REVUE DES DEUX MONDES. 


enflait, les suspendait soudain, et les lançait enfin à travers l'es- 
pace où elles s'évanouissaient dans un fracas doré. Après avoir nié 
qu’il fût besoin au maréchal Joffre de titres littéraires, il a montré 
ces titres : les instructions, les proclamations, qui vivront autant que la 
langue française. Il a lu le simple et touchant salüt à l'Alsace ; il a dit, 
comme un poème, l’ordre du jour que toute la France sait par cœur, 
l’ordre du jour du 6 septembre 1914 : « Au moment où s'engage une 
bataille d'où dépend le salut du pays... » A quoi pensait le maréchal 
en entendant de nouveau ces phrases immortelles? Quelles scènes 
revoyait-il de ce drame, le plus émouvant que l’histoire du monde 
ait connu? Tout à coup, les fermes méplats de sa figure se sont 
pour ainsi dire détendus, son teint s’est coloré, etle vainqueur de la 
Marne s’est mis.à pleurer. Après quoi, il atiré son mouchoir de son 
dolman, en toute simplicité, et il s’est essuyé les yeux. 

Alors d’une voix plus rapide et plus brève, M. Richepin a lu 
l’ordre du jour du 12 septembre, celui qui sonne la victoire. Et il a 
montré comment la victoire de la Marne elle-même était une œuvre 
d'art bien française, et qu'elle resterait dans les chefs-d'œuvre de 
l'esprit national, comme les Méditations de Descartes et les Pensées 
de Pascal. IL a marqué en quelques traits heureux le caractère de 
cette bataille où deux mondes jse sont affrontés, comme jadis aux 
Champs catalauniques. Enfin il a évoqué le poète heureux qui en fera 
quelque jour une chanson populaire, une Marseillaise de l'humanité 
délivrée. x 

Miracle de la Marne! Bataille qui n’est déjà plus une bataille ! 
Symbole de celte lutte où le droit a vaincu la force! Quand on suit 
aujourd'hui la route de Sézanne à Fère-Champenoise, on revoit ces 
lieux sacrés, les marais de Saint-Gond étendant leurs nappes de 
roseaux, le Mont Aout sur l'horizon, et le pays aux bois de pins, qui 
ondule, marqué de tombes tricolores. Ces tombes et ces bois sont 
une terre sainte et nul ne la parcourt sans une émotion religieuse. 
Loin que le souvenir s'atténue, il se fortifie, et l'événement grandit 
dans les perspectives du passé, comme une cathédrale dont on 
s'éloigne. D’année en année, la victoire de septembre 1914 semble plus 
décisive. La victoire de 1918 ne fait que l’achever. Nous les confon- 
dions pendant les heures de cette séance. Tous les héros, tous les 
triomphes étaient salués à la fois ; les morts ressuscités participaient 
à cette gloire ; la France, par ses écrivains, acclamait ses soldats. 


HExRrY Binou. 
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L'armistice conclu le 11 novembre devait expirer ces jours-ci. 
Il a été prolongé d’un mois. Le maréchal Foch a retrouvé devant lui, 
à Trèves, les mêmes hommes, les mêmes arguments, les mêmes 
, qu'il avait déjà rencontrés et 
entendus « dans la forêt de Compiègne, » comme dit M. Erzberger. 
Ce n'est pas ce qui l’intéressait, et ce n’est pas ce qui nous intéresse. 
Il est beaucoup plus important pour nous de connaître la manière 
dont l'armistice a été jusqu'à présent exéculé. Autant que des 
informations, peut-être un peu trop rares, permettent d'en juger, 
il y a eu, selon les cas ou les articles, des nuances assez sensibles. 
Tout a très bien marché pour l'évacuation et l’occupation des 
territoires. A peu près bien pour la remise des navires ou des 
sous-marins; il a manqué, sous prétexte de réparations ou de 
retards, quelques unités; mais l'amiral Wemyss s’est montré 
inflexible : elles vont être livrées à bref délai ou remplacées par 
des unités équivalentes. De même pour la livraison de l'artillerie, 
des appareils d'aviation, et en général du matériel de guerre : tout 
se serait à peu près bien passé. 

C'est surtout pour le matériel de transport que les Allemands 
se sont fait et se font encore tirer l'oreille, s’il est permis de dire 
qu'on la leur ait tirée. Il a été convenu que « la remise des voies 
ferrées et du matériel roulant se fera sur la base des propositions 
allemandes et de telle manière que les 5000 locomotives, les 
150000 wagons et les 5000 fourgons automobiles attendus aient 
été livrés le 18 janvier 1919. » Le texte même n’ajoute qu'une 
condition à l'accord du 11 novembre : « Le haut commandement des 
Alliés se réserve le droit, à partir de maintenant, s’il le juge bon, 
pour s'assurer de nouvelles garanties, d'occuper la zone neutre sur 


protestations, les mêmes jérémiades 
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la rive droite du Rhin, au Nord de la tête de pont de Cologne et 
jusqu’à la frontière hollandaise. » Ouvrons un atlas : de Cologne au- 
dessus d'Emmerich, où le Rhin entre en Hollande, c#tte zone, qui 
cesserait d’être neutre pour être occupée, comprend, entre autres 
points saillants, Düsseldorf, Duisburg et Wesel, sur :a rive droite ; 
par son bord opposé au fleuve, elle touche presque Elberfeld, 
Barmen et Essen. Sans nul doute, « le haut commandement des 
Alliés » a-t-il eu une pensée ou une arrière-pensée en introduisant 
cette clause supplémentaire, puisqu'il l’a écrite et que c'est la seule 
qu'il ait écrite. Sur la démobilisation elle-même de l’armée alle- 
mande, la convention du 13 décembre est muette comme l'était 
celle du 11 novembre: et parce que le gouvernement a refusé de 
répondre à l'invitation qui a été adressée à la Chambre des députés 
de faire connaître les raisons de ce silence, ce n’est pas une raison 
de croire qu'il n'ait pas eu ses raisons. De pareilles lacunes ne 
sauraient s'expliquer par un oubli : on n'oublie pas l'essentiel, et 
l'intention est certaine, si elle n’est point évidente. Mais, en réalité, 
l'essentiel n'est-il pas que, d’une façon ou d'une autre, de toute facon, 
l'Allemagne ait été mise hors d'état de reprendre les hostilités? Dès 
que le fait existe et tant qu'il subsiste, les « pourquoi » et les « com- 
ment » sont secondaires. 

Telle quelle, et ainsi complétée, on pense que la convention 
d'armistice ira jusqu'à la signature des préliminaires de paix, sans 
stipulation nouvelle, sans codicille, sans avenant. On estime donc 
qu'elle suffit pleinement pour faire face à toute éventualité. Le mieux 
est de s’en rapporter là-dessus à ceux qui voient et qui savent. Il 
n’est même pas besoin de les avertir que, juridiquement, il n'y a 
plus d'Empire allemand depuis qu’il n’y a plus d'Empereur allemand, 
que l'organe est mort aussitôt que la fonction n'a plus été remplie, 
et certainement ils y prennent garde dans tous les documents qu'ils 
signent. Par exemple, il ne viendrait à l'idée de personne, parmi les 
« techniciens » qui seraient chargés de traiter et de régler un point 
touchant une question litigieuse, — celle, si l’on veut, de l'exploi- 
tation de quelque mine fiscale, — de demander ou d'accepter l’en- 
gagement de l'Empire allemand, alors que la mine est la propriété 
de la couronne de Prusse ou de l’État prussien. Tout le monde a 
toujours le soin le plus scrupuleux de ne pas enfermer, à la racine 
des négociations, des germes de désaveu, de « défaites » et de chi- 
canes. Tout le monde a toujours présent à l'esprit que le droit 
public allemand est un droit compliqué, comme il l’est nécessaire- 
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ment en tout État fédératif, par la juxtaposition d'un État général 
à des États particuliers, ou la superposition de l'un aux autres. 
Le principe à retenir, la règle à appliquer, c'est que, peut-être 
depuis le 9 novembre, sûrement depuis le 28, depuis Ja double et 
officielle abdication d’Amerongen, en droit il n’y a plus d'Empire 
allemand. 

Qu'y a-t-il en fait? A défaut d'un gouvernement « de droit, » quel 
est, en Allemagne, à cette heure le gouvernement de fait? La situa- 
tion continue d'être fort obscure; néanmoins, il semble que, la 
semaine passée, elle se soit éclaircie un peu. Dans ses grandes 
lignes, et sauf les flottements et les chevauchements de pouvoirs 
indéterminés qui se disputent, on peut se la représenter comme, étant 
alors, approximativement celle-ci. Un Directoire de six membres, 
figurant le gouvernement proprement dit, pris dans le parti sozial- 
demokrate, et composé par moitié de majoritaires et de minoritaires, 
trois d’une tendance et trois de la tendance opposée. A côté du 
Directoire, ou au-dessus, ou en face, le Comité exécutif des conseils 
des ouvriers et des soldats de Berlin, plus nombreux, composé, lui, 
de deux douzaines de délégués au moins, et de gens qui bourdonnent 
alentour; antigouvernement à la fois et archigouvernement, qui 
contrôle le gouvernement ; car, dans le parti socialiste, il n’y a pas à 
se poser la question : Quis custodiet custodes ? et les gardiens sont 
constamment et étroitement gardés. En face encôre, et nettement 
contre, farouchement, férocement contre, deux groupes irréconci- 
liables : le Spartacus de Karl Liebknecht, l’nternationale de M"° Rosa 
Luxemburg. En gros, deux centres de rassemblement, avec des fils, 
des communications, des ramifications allant du premier au second 
et du second au troisième ; en gros aussi, l’ordre incarné dans le 
Directoire, et l'anarchie s’infiltrant par les derniers groupes; le 
Comité exécutif en balance entre l'anarchie et l’ordre. Mais il va de 
soi que Directoire, Comité exécutif, et groupes, se réclament égale- 
ment de la révolution, se vantent personnellement d’être à soi seul 
toute la révolution, s’accusent réciproquement de l’usurper, de 
l’accaparer, de la perdre ou de la compromettre. La différence est 
que, pour le Directoire, la révolution est finie, et que, pour le groupe 
Spartacus, elle serait à peine commencée. 

Comme la marine et l’armée ont été, sur des initiatives qu'il serait 
curieux et édifiant de préciser, à l’origine du mouvement, et comme 
le pivot de tout le mécanisme est dans les « conseils d'ouvriers et de 
soldats, » gouvernement et opposition, ordre et anarchie, Directoire 
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et Spartacus, chaque autorité ou soi-disant telle, chaque parti, 
chaque groupe a sa troupe. Le Directoire dispose des régiments que 
le fidèle Hindenburg, le seul homme de l’ancien régime dont le 
prestige n'ait pas fondu dans le désastre, lui renvoie du front en assez 
bon arroi, paraît-il, et à qui l’on s’évertue à inculquer, en les cou- 
vrant de fleurs, naturelles et de rhétorique, qu'ils sont formés de 
« héros invaincus. » (Nous aurons souvent à dire « paraît-il, » les 
renseignements sur l’état dans lequel reviennent ces régiments eux- 
mêmes étant diverset contradictoires ; probablement cet état dépend- 
il beaucoup des circonstances de milieu.) Sous la bannière de 
Liebknecht, plus rouge que le rouge, se rangent principalement ces 
matelots de trottoir qu’on vit tout de suite à terre, et cette espèce de 
soldats qui, au premier signal, ou même avant le signal, se démobi- 
lisent d'un geste spontané ; soit qu’échappés du front oriéntal, ils y 
aientété contaminés par la peste russe,soit qu'occupés ou embusqués 
à l’intérieur, leur esprit militaire se soit dissous, comme Hindenburg 
en personhe le leur reproche, dansles déliquescences de l’intérieur. 
En somme, tout ce qui est encore organisé serait du côté du Direc- 
toire, et tout ce qui désorganise, de l’autre côté. 

De là, de la coexistence et de la rencontre de ces deux armées, les 
chocs qui se sont preduits et qui se produisent quotidienneinent dans 
les rues de Berlig et de plusieurs grandes villes. A Berlin, le conflit, 
un certain jour, a tourné au combat, et le combat à la bataille, puis 
au siège réglé. Que s'est-il passé? Est-ce Spurtacus qui a attaqué ? 
Est-ce le Directoire qui a voulu prévenir une attaque et la faire 
avorter en la devançant ? Est-ce quelque régiment, animé d'’intentions 
patriotiques, et pénétré des instructions du grand quartier général de 
Wilhelmshôhe, qui s'est servi de ses armes sans qu'on le lui ait 
commandé; qui, persuadé peut-être que l’Entente n'entrerait en 
conversation qu'avec un gouvernement assis et stable, s’est institué 
« faiseur d’ordre » pour quil se constituât « des faiseurs de paix; » 
ou qui simplement a été tenté de mettre au pas ces « civils » agités 
en envahissants? Quoi qu'il en soit, le Directoire l’aurait emporté. 
Les troupes de Liebknecht, âprès une vigoureuse défense, auraient été 
d’abord rejetées dans les faubourgs de la capitale, et viendraient 


‘ d’être chassées de Neukælln, où elles avaient établi leur citadelle. 


Mais, parallèlement à cette bataille de rues, il se livrait un combat 
de couloirs, politique, presque parlementaire. Les partis se tâtaient, se 
mesuraient, essayaient leurs forces sur tous les terrains. Des élections 
préparatoires au Congrès national des conseils d'ouvriers et de 
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soldats, — donnons à cette réunion un nom commode qui n’est peut- 
être pas tout à fait le sien, — avaient assuré, à Berlin même, la majo- 
rité au gouvernement, — et à la fraction la plus modérée du gouver- 
nement. Majorité faible, il est vrai, mais une. majorité dans Berlin 
même, c'était la majorité, sûre et décisive, dans le reste de l’Alle- 
magne, qui, de l’hégémonie berlinoise, redoutait surtout les exagéra- 
tions, les excès et les écarts. Restait qu’on ne savait pas exactement 
sous quelle forme, avec quels visages, en quelles dispositions inté- 
rieures, le gouvernement, à son tour, se présenterait devant le 
Congrès. Le Directoire comptait-il toujours ses six membres, ou, 
comme le bruit en avait couru, n’en avait-il plus que trois : les ma- 
joritaires ? Les « indépendants » avaient-ils, par un acte tranchant, 
repris leur indépendance ? Les Six ont comparu, unis visiblement 
en faisceau, dans l'assemblée qui les attendait, etle gouvernement a 
eu l'élégance de faire exposer sa conduite par l’un de ses membres 
qui appartient à la minorité. Certes, de gros dissentiments n'ont pas 
tardé à se révéler; des voix de discorde, ou de haine, se sont élevées, 
et dans le Comité exécutif et dans le Directoire lui-même ; des cla- 
meurs de guerre civile ont monté des groupes restés à la porte. 
Mais, au {otal, le gouvernement, et la fraction la plus modérée du 
gouvernement, ont eu la majorité dans le Congrès comme il l'avait 
eue aux élections préparatoires ; deux tentatives, visant à faire 
admettre Liebknecht et Rosa Luxemburg ont été successivement 
repoussées. 

Qu'après cela, la violence n'ait pas désarmé, qu'elle médite une 
revanche, qu’à de prétendus coups d’État, elle s'apprête ou songe à 
riposter par des coups de main, que les mœurs brutales des révolu- 
tions se déchaînent par-dessus les mœurs grossières des réunions 
publiques : il demeure que l'Allemagne, à travers les manifestations 
de ses Conseils d'ouvriers et de soldats, parait, — la prudence veut 
qu'on écrive toujours « paraît, » — s'orienter vers le gouvernement 
dont Ebert est la personnalité représentative. Qu'est, au juste, ce 
gouvernement? On serait embarrassé d'en décider et Ebert, qui devrait 
le savoir, est embarrassé de le dire. Dans le même discours, à trois 
lignes de distance, il emploie les termes divers de « République popu- 
laire » ou de « République sociale » ou de « République socialiste 
allemande, » tout en continuant d’user avec prédilection de ce mot 
qui sonne plus loin, de plus haut, et laisse entendre autre chose par 


” surcroît : «le gouvernement d'Empire. » Il paraît encore qu'à la suite 


de cette démonstration militaire qui s'était achevée en sa faveur, le 
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titre de « Président de la République allemande » a été offert à Ebert 
et qu'il l’a décliné; il a du moins ajourné son acceptation, ne voulant 
pas le tenir d'une sorte de pronunciamiento, el préférant une procé- 
dure plus correcte, revêtue, comme il convient, d'une apparence de 
légalité. Ebert, par conséquent, n’est pas « Président de la Répu- 
blique, » s’il y a enfin une République populaire, ou sociale, ou 
socialiste allemande, et si l’on est sorti de la formule élastique, à 
tout faire, à tout permettre, à tout supporter et à tout couvrir: 
« l'État allemand. » Mais ce qu’il est encore bien moins, c'est ce qu'il 
aime le mieux se dire : « chancelier de l'Empire allemand. » Pour le 
molif péremptoire ci-devant allégué, qu'il n’y a plus d'empire alle- 
mand, il n’y a point, il ne peut y avoir de chancelier d’empire. 
Quand le prince Max de Bade a fait mine de lui en transmettre l'office, 
il ne lui a transmis qu'un titre vain et vide, un leurre. 

Seulement, ne nous y lrompons pas : si Ebert s'attache à ce titre, 
s’il s’y accroche, s’il se l’accroche, ce n’est pas vanité mesquine 
d'artisan, de petit bourgeois parvenu. Son dessein, faisons-lui l’hon- 
neur de le penser, est vraisemblablement plus large et plus profond. 
Il entend par là affirmer la continuité de « l’État allemand, » marquer 
que la vie de la nation ne s’est pas interrompue, qu'il n’y a ni mort 


ni syncope. En résumé, sa position se consolide sans se définir : tant 


que tout lien n’est pas brisé entre le grand État-major, l’ancien gou- 
vernement impérial et le nouveau « gouvernement d'Embpire, » et, 
d'autre part, tant que les minoritaires font le pont entre ce nouveau 
gouvernement et la révolution, elle reste confuse, équivoque, 
ambiguë. Par sa victoire sur l’émeute, qui n’est ni incontestée ni 
peut-être garantie d'un retour offensif, par son succès dans les scru- 
tins du Congrès des conseils des ouvriers et soldats, Ebert n’est pas 
tiré de toutes ses difficultés. Il manœuvre, il jette du lest à gauche 
et se sépare du docteur Solf; pour la droite, il coupe sa queue et 
entre en lutte ouverte avec Liebknecht. Il se dirige plus rapidement 
qu'on ne le croyait, malgré tous les obstacles et toutes les résis- 
tances, vers la convocation d’une Assemblée nationale, d'où pourra 
légitimement sortir une République allemande dont il pourrait 
devenir légalement le Président. 

Il laisse dire ceux qui, obstinés dans la vieille doctrine, ne rêvent 
que de perpétuer, comme transition obligatoire d’une société à l’autre, 
« la « dictature du prolétariat, » et fait dire que les élections pour 
cette Constituante, qui ne devaient avoir lieu qu’en février, et que les 
enragés voudraient renvoyer ou à plus tard, ou à jamais, pourraient 
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être avancées et se faire dès le 19 janvier. Évidemment, dans le Congrès 
des conseils d'ouvriers et de soldats, dans le Comité exécutif, dans le 
Directoire même, les choses ne vont pas toutes seules : au dehors 
s'amassent des visages grimaçants ét menaçants. Dans la mesure où 
ces mouvements des comités de Berlin ne sont pas réglés comme 
des figures de quadrille, on peut y discerner la lutte d’une espèce 
de bolchevisme à la prussienne contre le bolchevisme à la russe. 
Nous serions portés à admettre qu’au début il y eut consentement 
ou connaissance, et connivence, sinon complicité, entre le com- 
mandement qui sentait son autorité s’évanouir et voulait sauver de 
la discipline ce qui pouvait en être sauvé, et les premiers conseils 
d'ouvriers et de soldats, fortement encadrés d'officiers et de sous- 
officiers. C'était s’efforcer de substituer à la hiérarchie défaillante 
unersalz, une manière, un minimum d'ordre militaire indirect ; tordre 
la tige de l’armature pour la conserver. On le raconte tout bas de 
Ludendorff et du front occidental; on le dit tout haut de Falkenhayn 
et du front d'Orient. L'erreur a été d'espérer qu'on pourrait faire au 
bolchevisme sa part; mais tout de même, jusqu'à un certain point, 
contre le virus du bolchevisme à la russe, le bolchevisme à la prus- 
sienne a été un vaccin. L'instinct le plus puissant de la race alle- 
mande, qui est d’obéir, réagit. 

Derrière tous les particularismes, et dessous, — particularismes de 
région, projets de république bavaroise, de république rhénane et 
westphalienne, ou particularismes de partis, programmes des majori- 
tairesetdes indépendants, — gîtet perce un unique souci: le maintien 
de l'unité. L'unité allemande est le trait commun, la ligne fondamen- 
tale des plans, soit du gouvernement d'empire, soit de la future 
république populaire, sociale ou socialiste, dans le Sud comme dans 
le Nord, de Kurt Eisner comme d'Ebert, et de Liebknecht demain 
comme de Kurt Eisner aujourd'hui. Le maintien de l'unité prime 
tout : à cet égard, Deutschland, Deutschland über alles! Maintenir 
l'unité, quel que soitle régime, tel est en dernière analyse le rôle réservé 
à l’armée ; c'est pourquoi l'on sait et l'on témoigne à Hindenburg tant 
de gré de l'avoir elle-même maintenue; et pourquoi l'on reçoit 
sous des arcs de triomphe ces soldats que l’on grise de l'illusion qu'ils 
n'ont pas été battus. Il est bon que nous le sachions; que, le sachant, 
nous ne l’oubliions pas ; et que, ne l’oubliant pas, nous montions, de 
Cologne, de Coblence et de Mayence, tout le temps qu'il le faudra, une 
garde vigilante au Rhin. 

Tandis que la nouvelle Allemagne se cherche, la nouvelle Europe 
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se crée. Nous sommes venus victorieusement à bout de la guerre ; il 
s’agit à présent de nous tirer, heureusement, des suites et des effets 
de la guerre. S'être tenu, d'ailleurs, en dehors de la guerre même, 
ce n'est pas s'être tenu en dehors de la crise. L'Espagne, qui estrestée, 
ces quatre années durant, obstinément neutre, en fait l'expérience ; et, 
au contraire, on pourrait sans paradoxe dire d'elle qu’elle souffre de 
sa neutralité, et que la participation à la guerre lui aurait été un 
bienfait, ou, si le mot scandalise, un dérivatif à son mal. Qu'on les 
appelle comme on voudra, le régionalisme catalan et le régionalisme 
basque sont des manifestations de ce mal, l'absence d'unité réelle, 
qui lui est congénital, depuis que le royaume espagnol est sorti de 
dix royaumes arabes : or, à ce mal, il n’y a qu'un remède, et il est 
dans la force unifiante de la guerre, par laquelle, jadis, l'unité fran- 
çaise s’est faite, et par laquelle s’est faite et se couronne sous nos 
yeux la moderne unité italienne. L'unité nationale une fois faite put 
survivre à une guerre malheureuse ou même désastreuse, à des 
amputations de provinces, et nous l'avons prouvé; elle peut même 
se resserrer et comme se condenser par elles; mais elle ne se fonde 
pas par abstention; et l’Espagne elle-même ne s’en est jamais 
autant approchée que lorsqu'elle s’est dressée d'un même élan dans 
la guerre napoléonienne. Objectera-t-on que le Portugal n’est pas 
demeuré neutre, et qu'il n’en est pas moins troublé jusqu'au crime, 
puisque le président Sidonio Paës vient d'être assassiné ? Mais ce ne 
sont querelles que de sectes et-de partis : ce n'est pas hésitation ni 
déni de nationalité. A la rigueur, le pis que l'argument tendrait à 
démontrer serait qu'il y a une maladie politique ibérique comme il y 
a une maladie politique slave; mais on ne démontrerait pas que 
cette maladie aurait été, en Espagne, atténuée par la neutralité, et, 
en Portugal, aggravée par la guerre. A tous les points de vue, nous 
saluons et nous accompagnons de nos vœux la démarche dont le 
président du Conseil espagnol, M. le comte de Romanones, s’acquitte 
en ce moment à Paris auprès de nous et de nos alliés. Trop de ser- 
vices rendus dans la neutralité même nous empêchent de regarder à 
quelle heure elle est faite; nous y voyons un signe d'amitié, peut- 
être la promesse de quelque chose de plus; et nous nous en félici- 
{ons tout ensemble pour nous-mêmes, pour l'Espagne et pour le 
monde, dont l'équilibre, dans la sécurité de la paix, ne peut plus 
reposer que sur la pleine et entière alliance de toutes les puissances 
occidentales. 
On ne saurait trop se louer que ce signe soit fait en la présence 
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et comme sous les auspices du Président Wilson. Jusqu'ici les 
États-Unis, conformément à üne tradition vénérable, n’ont eu, dans 
la guerre, que des « associés » et n'ont été les « alliés » de personne. 
Mais le monde n'était pas hier ce qu'il est aujourd’hui, et moins 
encore ce qu'il sera demain. Jamais non plus le Président de la 
grande République américaine n’avait quitté les territoires de l’Union 
pour venir en Europe travailler à la paix et à l’organisation du monde. 
Aucune fraction du globe, après cette guerre universelle, n'est plus 
et ne sera plus exclusivement à aucune portion de l’humanité. 
Que le Président des États-Unis siège à une conférence où seront 
discutées surtout des questions pour la plupart ou plus spécialement 
européennes, et que son esprit la préside, c'est la marque que 
désormais toute doctrine de Monroë est trop étroite, et que l'on 
entrevoit l'aube du temps, prédit il y a de longs siècles, ou à aucun 
homme rien d’humain ne sera étranger. C’est parce qu'il en a eu la 
vision, et qu'il en a hâté l’avènement par sa foi, que le Président 
Wilson a conquis un prestige incomparable, qu'une seule épithète 
peut réussir à qualifier, en en rendant le caractère quasi religieux, 
et dont ilest permis de dire qu'il a on ne sait quoi de mystique, 
d'auguste et de pontifical. Mais il faut de la mesure dans le respect, 
dans le culte même, et l'hyperbole de l’éloge deviendrait une sorte 
d'injure. On peut être certain qu'il déplairait fort au sage et au 
démocrate qu'est le Président de la République américaine de voir 
que quelques-uns de nos socialistes, sincèrement ou dans l'intérêt 
de leurs desseins, veulent faire du « wilsonisme » un véritable 
« islamisme, » et de les entendre proclamer, pour ne pas être trop 
infidèles à leurs principes, qu'il n’y a point de Dieu, mais que Wilson 
est son prophète. Ses quatorze propositions sont des propositions, 
mais ne sont pas quatorze versets du Coran. Le Présideni, si d'autres 
l’oubliaient, serait le premier à le leur rappeler. Il a son idéal, mais 
il sait qu’il y a les réalités. En France et en Belgique, il va toucher 
de la main les plus douloureuses, et les plus impérieuses. Il va se 
rendre compte de combien il s’en faut que le Rhin soit aussi large 
que l'Océan, et en conclure que la société des nations vaudra ce 
que vaudra la base territoriale sur laquelle elle sera ‘construite. 
Nous le prenons volontiers pour juge. Nous nous en remettons à 
son front solide, à ses yeux clairs, à sa bouche loyale. 

Que de fois n'a-t-on pas répété que cette guerré qui finit serait 
non seulement la plus grande des guerres, mais la plus grande des 
révolutions ! Nujle part son énormité n'aura été plus sensible que 
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dans la Grande-Bretagne. Pour elle, l'Angleterre s’est transformée ; 
par elle, l'Angleterre va se renouveler. Le gouvernement britannique 
n'hésite pas à vouloir qu'elle porte toules ses conséquences, et, 
comme préface aux rénovations et innovations, il a procédé à une 
réforme électorale si vaste que jamais nulle part on n'en avait opéré 
une pareille. Vingt et un millions d'électeurs et d'électrices, — 
hommes et femmes, — ont été appelés aux urnes; et, malgré 
le flot, malgré la nouveauté, la consultation s’est faite dans un calme 
absolu. La politique de guerre et de paix de M. Lloyd George en sort 
ratifiée et consacrée.L'Angleterre, comme toute nation,ases plaies et 
ses épines : mais, dans la paix aussi bien que dans la guerre, elle se 
lance, avec une magnifique hardiesse, sur les routes de l'avenir. Elle 
démobilise aussi méthodiquement qu'elle avait mobilisé ; elle se 
réindustrialise aussi énergiquement qu'elle s'était militarisée. Cette 
faculté, cette rapidité d'adaptation, sera un des émerveillements de 
l'histoire, et si le mot « miracle » peut avoir sa place, c’est ici. La 
paix y trouve son meilleur gage. Quand on observe qu'au cours de 
ces quatre années de guerre, deux puissances colossales sont nées, la 
puissance militaire de la Grande-Bretagne avec ses dominions qui 
se sont affirmés de sa chair et de son sang, la puissance militaire et 
navale des États-Unis, il y aurait de quoi faire là-dessus bien des 
réflexions, si l’on n'avait vu dans le même temps s'accroître prodi- 
gieusement dans les deux hémisphères le sentiment du droit, de la 
justice et * a liberté. Mais, grâce à cet accroissement, on peut 
regarder sans crainte s'épanouir ces puissances qui ne veulent être 
que, sur elles-mêmes, des forces de renouvellement. Leur exemple 
est une leçon. C’est à ceux, hommes d’État ou peuples, qui ne l'en 
dégageraient pas, qui retourneraient et s'enfonceraient aux misères 
et aux sottises d'avant 1914, qu'il faudrait dire qu'ils ont su vaincre, 
mais qu'ils sont incapables de profiter de la victoire. 


CuaARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 




















UN MENSONGE ALLEMAND 


L’ «UTILISATION MILITAIRE » 


DE LA 


CATHÉDRALE DE REIMS 


Mgr Landrieux, évêque de Dijon, était en 1914 curé de la cathé- 
drale de Reims, qu'il n’a pas quittée, aux instants les plus tragiques, 
jusqu’en 1916. Témoin, heure par heure, de tout ce qui s'est passé 
dans son église, il nous envoie ces pages qui réduisent à néant tous 
les arguments par lesquels l'Allemagne a prétendu justifier le « Crime 
de Reims. » Il n’est personne à qui puisse échapper l'importance 
de ce témoignage, qui constitue un document d'une valeur unique. 


orgueil, l'ambition militaire et le pédantisme intellec- 

tuel, l’un engendrant autre ; l'estime, l'admiration de 
soi-même poussées au degré le plus aigu, jusqu'à se croire et 
se dire la nation hors de pair, le peuple-type dont la place est 
marquée à la tète de l'humanité et qui se fait soldat pour réali- 
ser son rêve : le militarisme au service de la Pensée allemande ! 
Devenir, être « la plus grande Allemagne, » s'étendre toujours 
plus loin, monter toujours plus haut, par la force des armes, 
par le rayonnement de sa culture : Deutschland über Alles! 
l'Allemagne avant tout, au-dessus de tout, pour dominer par- 
tout et régir le monde! 


Lo: a vécu, depuis un demi-siècle, d’un double 


TOME XLIX. — 1919. 16 
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Et voilà que ces deux orgueils s’effondrent, tout à coup, 
dans la même catastrophe : l’orgueil militaire est brisé en des 
combats tels que l'humanité n’en avait point vu encore ; l'or- 
gueil intellectuel a sombré misérablement en des orgies de 
cruauté, de vilenie, de malfaisance qui s’en vont rejoindre, dans 
les temps les plus ingrats de l’histoire, les pires excès des 
hordes barbares. 

On n'’oubliera jamais les dévastations sans excuse de Malines 
et de Louvain, d’Ypres, d'Arras, de Senlis et de Soissons, de la 
Somme. Jamais on n'oubliera le bombardement et l'incendie 
de la cathédrale de Reims. 

C'est « le Crime allemand, » le forfait qui se détache en 
relief sur tous leurs forfaits; non pas le pire, peut-être, — ils 
en ont tant commis et de tels! — mais le plus impardonnable 
parce qu'il est à la fois sacrilège et stupide et qu’il révèle, par 
son inutilité, le fond le plus noir de la malfaisance allemande. 

Que cette idée ait germé dans l'esprit du maitre responsable 
ou qu’on la lui ait suggérée; qu’elle ait pu être formulée tout 
haut et discutée dans des conseils; qu’elle ait pu cheminer 
ainsi, à travers des cerveaux allemands, jusqu'à la main, qui 
ne raisonne plus, des artilleurs prussiens, jusqu’à la gueule des 
canons de Berru, sans que des protestations indignées lui 
barrent la route; qu'elle ait été réalisée froidement, méthodi- 
quement, avec persistance; qu'elle n'ait pas ensuite révolté 
l'opinion de l’autre côté du Rhin; que pas une voix, sur les 
cimes du savoir germanique, n'ait osé crier sa réprobation, 
pour l'honneur au moins d’une élite, c’est plus qu'il n’en faut 
pour attester la faillite de cette culture et mettre ce peuple au 
ban de la civilisation. 

Les Allemands ont fait du mensonge une arme de guerre, 
un élément de la défense nationale. Ils pourraient redire avec 
les potentats païens que fustige Isaïe, au chapitre des Malé- 
dict'ons : 


Nous avons compté, spéculé sur le mensonge, Posuimus mendu- 
cium spem nostram ! (1). 


Ils ont menti comme jamais on n'avait menti encore. Ils ont 
menti partout, à propos de tout, avec un aplomb, une désinvol- 
ture qui en imposaient au monde entier. Ils s'en font gloire. 


(4) Is. XXVIL, 45. 
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On dit que nous mentons. Oui, nous mentons. Nous mentirons 
encore, et, quand les temps seront meilleurs, nous ne mentirons 
plus ! (1). 

Où et quand n’ont-ils pas menti? 

Ils ont menti à leurs populations, à leurs propres soldats. Ils 
ont égaré l'opinion dans les pays neutres. Ils ont trompé le 
Pape. [ls auraient trompé Dieu, s'ils l'avaient pu, en accou- 
plant leur Gott mit uns! à leurs iniquités. 

A Louvain, à Malines, ailleurs encore, vingt fois, quand 
l'envie leur a pris de saccager une ville, ils ont dit que des 
civils avaient tiré sur eux! A Reims, ils ont prétendu qu'on 
avait fait de la Cathédrale une forteresse : des troupes dedans, 
des canons dessus, des mitrailleuses, postes militaires, parc à 
munitions, signaux lumineux, que sais-je encore ? 


Ce mensonge de Reims serait particulièrement cynique et 
vil, si la destruction de la Cathédrale avait été résolue d'avance. 

Y a-t-il eu préméditation? 

Si les preuves péremptoires nous manquent pour l'établir, 
nous avons du moins, pour le penser, des présomptions. 

A quel moment, dans quelles circonstances l’ont-ils condam- 
née? Quel mobile les y a poussés? Ceux-là seuls qui ont décidé 
ce forfait pourraient nous l’apprendre. Ils ne s’en sont point 
vantés encore. Le prétexte, ils l’ont dit; mais la raison? 

A qui fera-t-on croire pourtant, qu'un obscur commandant 
de batlerie, ou même un officier supérieur, ait pu prendre 
l'initiative d’un acte pareil, sans être publiquement brisé et 
désavoué le lendemain, si sof geste avait contredit la pensée du 
Maitre? Plutôt que d’endosser devant le monde, devant l'His- 
loire, cette responsabilité, le gouvernement allemand n'aurait 
pas hésité à sacrifier un homme. 

Or, ni la diplomatie, ni la presse, qui ont fait tapage avec 
le mensonge, n’ont jamais parlé de blâme et de désaveu. 

L'idée a-t-elle germé tout à coup dans le cerveau allemand? 

On a cité un texte de J. Gôürres, en 1814, qui réclamait la 


(4) Cité par le Strassourger Post. 


\ 











244 REVUE DES DEUX MONDES. 


destruction «de cette basilique de Reims où fut sacré Klodovig. » 
Ils en contestent l'authenticité (1). 

On a rappelé cette phrase de Henri Heine, prévision, si l’on 
veut, plutôt que menace, dans son livre sur l'Allemagne, 
en 1834 : 

« La civilisation chrétienne disparaîtra d'Allemagne et la 
férocité des anciens Germains débordera de nouveau... Alors, 
— et ce jour, hélas! viendra, — les vieilles divinités guerrières 
se lèveront de leurs tombeaux fabuleux; elles essuieront de 
leurs yeux la poussière des siècles. Thor se dressera avec son 
marteau gigantesque et détruira les cathédrales gothiques. » 

Ils ont prétendu que cette citation ne porte pas parce qu'il 
s'agissait de leurs cathédrales et non des nôtres. 

Qu'ils n'aient pas incendié la cathédrale de Reims en 1814, 
faut-il leur en savoir gré? N'est-ce pas plutôt que les Russes et 
les Anglais les en ont empêchés? N'ont-ils pas bombardé, en 
1870, la cathédrale de Strasbourg, comme Frédéric II, en 1757, 
avait bombardé celle de Prague? 

N'ont-ils pas décerné au triste héros de Strasbourg, Werder, 
ce même titre de membre d'honneur (2) de l'Université, dont 
Kœnigsmark, en son temps, avait déjà été gratifié après avoir 
détruit le Parthénon? 

Mais, sans aller exhumer, dans la poussière des bibliothèques, 
ces provocations lointaines, nous avons des échos plus récents 
de la pensée allemande. 

A la date du 5 septembre 1914, un journal de Berlin, le 
Berliner Tageblatt, revenait Sur la même idée : 


Le groupe occidental de nos armées de France a déjà dépassé la 
seconde ligne des forts d’arrêt, sauf Reims dont la splendeur royale, 
qui remonte au temps des lis blancs, ne manquera pas de crouler en 
poussière bientôt, sous les coups de nos obusiers de 420 (3). 


Il est vrai qu'à la même époque, la Gazette de Francfort 
donnait une autre note : 


(3) Cf. Réponse allemande aux attaques françaises, par le professeur A.-J. 
Rosenberg, p. 101. 

(2) La Gazette de Francfort, du 6 juin 1915, déclare que cette distinction n'a 
pas été motivée par ce fait, mais que ce fut un témoignage de reconnaissance, 
pour avoir préservé l’Allemagne de l'invasion. 

Il reste vrai que le crime de Strasbourg n'a pas été un obstacle. 

(3) Cf. Berliner Tageblalt, du 5 septembre 1914, n° 208 
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Respectons les cathédrales françaises, celle de Reims notamment 
qui est une des plus belles basiliques du monde. Depuis le moyen 
àge, elle est particulièrement chère aux Allemands, puisque le maître 
de Bamberg s'inspira des statues de ses portiques pour dessiner plu- 
sieurs de ses figures. 

Les cathédrales de Laon, Rouen, Amiens et Beauvais sont aussi 
des chefs-d'œuvre de l’art gothique. Toutes ces villes sont, à cette 
heure, occupées par les Allemands. Nous regarderons avec vénéra- 
tion ces églises grandioses et nous les respecterons, comme nos pères 
le firent en 1871 (1). 


Faut-il voir là deux écoles, un double courant de l'opinion, 
ou bien deux états successifs, le second mouvement d’un adver- 
saire qui se ravise : « Nous occupons; nous sommes vain- 
queurs; elles sont à nous, ces cathédrales : gardons-les. » 

Mais, après leur défaite de la Marne, la déception venue, 
tout espoir perdu de se maintenir en Champagne, quand la proie 
leur échappe, furieux, ils la broyent : « Ni nous, ni personne! » 

A ce moment-là, au lendemain de la bataille, huit ou dix 
jours avant l'événement, les soldats prussiens en parlaient 
entre eux sur le Parvis; on a vu, aux mains de plusieurs, des 
cartes postales représentant déjà la catastrophe : la Cathédrale 
en feu. Et un des grands chefs devant qui les officiers s’incli- 
naient très bas, y fit une allusion transparente, d’un ton qui 
semblait plutôt déplorer et compatir. Comme il reconduisait, 
jusqu'à la porte de l'hôtel, une infirmière de la Croix-Rouge (2), 
qui lui demandait de l’aide pour son ambulance, il lui dit, en 
montrant de la main la Cathédrale : « Elle est belle, n'est-ce 
pas. nous ne la garderons pas. » 

Le vendredi 11, rue du Cloitre, le bras tendu vers la Cathé- 
drale, un capitaine fit tout haut, en allemand, cette réflexion à 
ses hommes : « Les Français en sont fiers ! Nous la détruirons! » 

Un autre officier, qui logeait à l'ombre même de Notre- 
Dame, dit, en guise d'adieu à son hôte, sur le pas de la porte, 
avec un geste aussi de commisération : « Superbe Cathédrale !.… 
Pauvre Cathédrale! » 

Deux sous-officiers ont dit, dans un café de la rue Saint- 


1) Cf. Gazette de Francfort, du 8 septembre. Cité par Le Temps du 21 sep- 
tembre. 


2 Mrws Conte. 
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Jacques : « Si nous sommes obligés de reculer et d'évacuer 
Reims, nous détruirons la Cathédrale! (4) ». 

Sans doute ce ne sont là que propos recueillis en passant, 
dans la rue, et il ne faut pas leur donner une importance que 
peut-être ils n’ont point : mais il n’y a pas de fumée sans feu- 
Comment expliquer ces sons de cloche, ces menaces formulées 
dans la presse, ces réflexions, ces demi-mots, s’il n’y avait pas 
eu quelque chose dans l'air ? 

Le prince Auguste Wilhelm n’a-t-il pas fait à la municipalité 
cette réflexion : « Détruire votre Cathédrale, ce serait un crime 
que je ne veux pas commettre et j'y fais mettre mes blessés pour 
la préserver? » 

La préserver, de quoi? 

Il la croyait donc menacée : par qui? 


On a tenté d'expliquer tous ces excès, toutes ces dévastations 
inutiles par un réveil brutal, sous la culture germanique, des 
passions ancestrales. C’est peut-être chercher bien loin. 

Tous les Allemands ne sont pas redevenus, tout à coup, des 
barbares ; mais tous marchent, de gré ou de force, pour l’exé- 
cution automalique d'un plan de campagne raisonné, métho- 
dique, conçu. dans les hautes sphères du commandement et 
dont leurs écrivains militaires ont toujours parlé très libre- 
ment : guerre d’extermination, de ravages et de massacres, où 
la terreur a son rôle, où l’épouvante déblaie des régions 
entières, à l'approche des armées! Et, comme ils se complai- 
sent au paradoxe, ils disent que d’être féroce, c’est encore une 
façon d’être humain, parce que cela dure moins longtemps, et, 
que, tout compte fait, il n'y a pas tant de victimes. Que la 
guerre fatalement entraine des excès, c'est indéniable, aucune 
armée ne peut se garer de cette tare. Où est le peuple qui ne 
compte pas, de ce chef, des pages sombres dans son histoire ? 
Nous avons les nôtres que nous n'oublions pas. 

Mais, chez eux, ces crimes ne sont plus des accidents, c'est 
un procédé. Cette conception sauvage de la guerre n’est pas le 
fait de quelques exaltés, c'est la mentalité des milieux mili- 
taires, politiques et intellectuels : elle est la conséquence de 
l’Impérialisme germanique, ce rève fou de domination univer- 


(1) Le propos a été tenu devant plusieurs personnes. M. Dramas, de l'Eclaireur 
de l'Est, l'a entendu de ses propres orcilles. 
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selle qui hante tous les cerveaux allemands ; elle est raisonnée, 
réfléchie ; elle se présente sous le couvert, et mieux vaudrait 
dire encore, sous le pavillon d'une doctrine qui l'engendre et 
qui a la prétention de la justifier. 

De cela ils ne se laveront pas. 

Ils se disent, ils se croient la Race Supérieure et ils en con- 
cluent qu'ils ont droit à la suprématie, et tous les moyens leur 
sont bons, mème les pires, pour l’imposer à qui la leur conteste. 

Voilà le principe. 

Tous leurs écrivains militaires, Reimer, Bernhardi, Fry- 
mann, von der Goltz, Clausewitz, von Hartmann et vingt autres, 
préconisent sans vergogne ces doctrines sauvages. 

On pensait tout de mème qu’en face de Notre-Dame de 
Reims, au moment de pointer leurs canons sur cette merveille 
de gràce et de puissance, dont chaque ciselure était une prière 
et chaque détail une œuvre d'art, la main des artilleurs prus- 
siens tremblerait; que les chefs sentiraient au fond d’eux- 
mèmes un sursaut de l'être humain ; qu'ils hésiteraient, qu'ils 
n'oseraient pas. L'âme farouche d'un sauvage tel qu'Attila eût 
élé impressionnée. 

Lorsque de Moltke, des hauteurs qui avoisinent Paris, vit, 
un beau matin, sous l ; rayons du soleil levant, s’éveiller la 
grande ville, il contempla, pensif, l'immense cilé, des tours de 
Notre-Dame à l’Are de triomphe, et on l'entendit muriurer : 
On ne peut pas détruire cela! 

De Moltke, sur la colline de Berru, en face de la Cathédrale 
de Reims, en aurait dit autant : il n'aurait pas osé (1)! 

Josias von Heeringen, en 1914, a osé! 

Après Louvain, l’atroce récidive de Reims! Et ils savaient 
ce qu'ils faisaient. Car « il n’y a pas que des brutes dans cette 
armée de Germains; le peuple tout entier y passe avec ses 
savants, ses artistes, ses compilateurs, ses analystes, ses anno- 
tateurs minutieux, dont la patience, la précision, la méthode, 
font de l’Allemagne le pays de l’érudition par excellence. Ils 
savaient et ils ont pu quand même (2). » 


(1) Le maréchal de Moltke, en 1870, passa buit jours à Reims et les vieux Rémois 
se rappellent ses fréquentes visites à la Cathédrale. 11 ne se lassait pas de l’admi- 
rer. lis l'ont vu plus d'une fois assis dans l'arrière-chœur, silencieux, les jambes 
croisées, en contemplation devant la Grande Rose du Portail, oubliant « dans ce 
« spectacle de beauté, les secs calculs et les sanglantes visions. » 

(2) Ed. Haraucourt, le Sucrilège. 
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Les barbares d'autrefois avaient du moins une excuse, leur 
ignorance. Les Turcs, en 1453, n’ont pas détruit Sainte-Sophie. 
Et, si le Parthénon n’est plus qu’une ruine, depuis 4687, ce 
fut l'œuvre déjà d’un reitre allemand, à la solde de Venise, 
Wilhelm Otto von Kænigsmark, qui l’a bombardé. 

Encore une fois, ils ne désavouent rien : 


Nos troupes et nous-mêmes, écrit le général von Ditfurth, dans 
le Z'ag, de Berlin, nous ne devons d'explications à personne; nous 
n'avons rien à justifier, rien à excuser. Tout ce que feront nos 
soldats pour faire du mal à l'ennemi, tout cela sera bien fait et tout 
est justifié d'avance. Nous n'avons pas du tout à nous occuper de 
l'opinion des autres pays, même neutres. £'t si tous les monuments, 
tous les chefs-d'œuvre d'architecture qui sont placés entre nos canons 
et ceux de l'ennemi, allaient au diable, cela nous serait parfaitement 
égal. Le plus modeste tertre qui s'élève au-essus du corps d'un de nos 
guerriers est plus vénérable que toutes les rathédrales, tous les trésors 
d'art du monde (1). On nous traite de barbares, qu'importe ! Nous en 
rions. 

Que l’on nous épargne enfin et définitivement ce bavardage 
oiseux ; que l’on ne nous parle plus de la Cathédrale de Reims ni des 
églises, des monuments qui partageront son sort. Nous ne voulons 
plus rien entendre. Que de Reims nous vienne la nouvelle d’une 
deuxième et victorieuse entrée de nos troupes! Tout le reste nous 
est égal (2) ! 


Un autre qui n’a pas ce tempérament de fauve, de bête de 
proie, mais qui fait preuve d’une singulière inconscience, écrit 
au général Humbel : | 


J'étais bien loin de penser, et mes compatriotes avec moi, que la 
destruction de la Cathédrale de Reims serait, de la part des Français, 
l'objet d'une réprobation aussi unanime. 

Luthérien, en réalité libre penseur, je me suis réjoui, dans ma 
haine du catholicisme, de la ruine des églises de France, par suite 
de la loi de séparation et de la persécution religieuse. 

Qu’avons-nous fait, en abattant à coups de canon la cathédrale de 
Reims, sinon travailler dans le même sens ? Et voilà que les Fran- 
çais nous accusent de vandalisme :.… 


(1) Au lendemain de la destruction du Lusilania, qui fit 1145 victimes, un 
journal de Berlin, la Post, écrivait : « Nos adversaires vont enfin comprendre 
que la vie d’un seul soldat allemand est plus chère à nos yeux que le Lusitania 
avec tous ses passagers et la cathédrale de Reims. » 

(2) Cf. le Tag de Berlin, cité par l'Écho de Paris, 28 octobre. 
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Je sais bien que le monument, outre son caractère religieux 
avait sa valeur historique et artistique, mais il me semble que ce 
sont là des considérations de second plan (1). 


Un autre encore, qui ne cherche pas de faux-fuyant, déclare 
que : 


Quand on a la force de créer, on a le droit de détruire. Nous la 
rebâtirons plus belle, leur cathédrale, sur des plans nouveaux, des 
plans allemands (2). 


Qu'il ne faille pas donner à ces impudences plus de poids 
qu'elles n'en ont, c'est évident; leur outrance même nous 
défendrait plutôt d'y chercher l'expression moyenne de l'opinion 
allemande (3). Elles sont curieuses à noter tout de même, comme 
cette poésie, où l'ironie renforce encore l’impudence ; elle a été 
publiée par un journal de Berlin qui n’est pas des moindres (4) : 


Les cloches ne sonnent plus, 

Dans le dôme aux deux tours, 

Finie la bénédiction !.… 

Nous avons fermé, Ô Reims, 

Avec du plomb, ta maison d'idolâtrie! 


Da schlossen mit Blei wir 
Dein Gœtzenhaus, Rheims ! 


Un document qui pèse davantage, où se reflète sans conteste 
l'Ame allemande, c'est l'Appel aux nations civilisées, le mani- 
feste des 93, adressé par les plus éminentes personnalités des 
Lettres, des Sciences et des Arts, aux journaux du monde 


(1) Cf. Libre Parole, du 26 septembre 1914. 

(2) Friedrich Gundolf, Tat und Wort in Krieg (Frankfurter 
11 octobre 1914). 

(3) On ne peut se résoudre à croire qu’à Berlin, ainsi que l’affirme le corres- 
pondant du Daily Mail, « la nouvelle de la destruction de la cathédrale de 
Reims a été accueillie par le public avec un grand enthousiasme, » (Cf. Le 
Temps du 25 septembre). 

(4) Rudolf Herzog. Cf. Supplément artistique du Lokal Anzeiger, janvier 1915. 
— La « Réplique des catholiques d'Outre-Rhin aux attaques françaises » par le 
professeur Rosenberg, s'étonne que nous ayons pu chercher un écho de l'opi- 
nion allemande dans cette poésie, « œuvre d'un fanatique exallé honni de tout 
chrétien convaincu, » (p. 109). 

Il semble pourtant que si ce factum avait dü heurter à ce point la suscepti- 
bilité de ses lecteurs, ce journal plutôt modéré se serait bien gardé de le 
publier, dans un supplément de luxe, pour le jour de l'an. 
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entier ; c'est encore la protestation des vingt-deux Universités (1), 
celles des Professeurs des Écoles supérieures et des Chrétiens 
protestants d'Allemagne aux chrétiens protestants de l'étranger, 
où l'élite intellectuelle de la nation se solidarise avec le parti 
militaire. 

Ils s’insurgent avec indignation contre les calomnies dont 
la Grande: Allemagne est victime. Mais ils affirment que 
« l’armée allemande et le peuple allemand ne font qu'un ; » 
que « leur militarisme est inséparable de leur civilisation: » 
qu'il n’y a pas « d'opposition entre l'esprit de la science alle- 
mande et ce qu'on nommé le militarisme prussien; » que 
« l'esprit qui règne dans l’armée allemande est le même qui 
règne dans le peuple allemand. » 

Ils ne désavouent donc rien. Ils expliquent ; et leurs expli- 
cations ne sont que de piètres raisons. Elles viennent après 
coup. Elles varient sans cesse. Elles se contredisent. 


I] 


Donc le 20 septembre, M. Delcassé, ministre des Affaires 


étrangères, protestait, auprès des gouvernements des Elal: 
neutres, en ces termes : 


Sans pouvoir invoquer l'apparence d'une nécessité militaire, et 
pour le seul plaisir de détruire, les troupes allemandes ont soumis 
la Cathédrale de Reims à un bombardement systématique et fu- 
rieux!... Le gouvernement de la République a le devoir de dénon- 
cer à l’indignation universelle cet acte révoltant de vandalisme qui, 
en livrant aux flammes un sanctuaire de notre Histoire, dérobe à 
l'humanité une parcelle incomparable de son patrimoine artistique. 


Les Allemands ont beau dire, leurs allégations intéressées 
et embarrassées ne prévaudront pas contre les faits : mi le 
samedi 19 septembre, ni les jours précédents, rien ne justifiit 
le bombardement et l'incendie de la Cathédrale. On n'y avait 
jamais installé de mitrailleuses contre les avions, ni, à plus 
forte raison, des canons, comme a voulu le faire croire un 
communiqué fantastique de l'Agence Wolf. I n'y eut jamais 


{1) Cette protestation est signée par les recteurs des Universités de Tubingue. 
Berlin, Bonn, Breslau, Erlangen, Francfort, Fribourg, Giessen, Gœætingue, 
Greifswald, Halle, lIleidelberg, Iéna, Kiel, Kœænigsberg, Leipzig, Marbourg, 
Munich, Münster, Rostock, Strasbourg et Würzbourg. 
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dans son voisinage, encore moins à l’intérieur, de stationne- 
ment d'hommes ou de matériel de guerre. Elle ne servait pas 
de poste militaire d'observation. 

Nous sommeé en mesure, semaine par semaine, d'entrer 
dans les détails. Au mois d'août, alors que les Allemands étaient 
encore en Belgique, on fit quelques essais de télégraphie sans 
fil : l'installation fut tout de suite transportée ailleurs. Au len- 
demain de l’accident dont fut victime le dirigeable Dupuy de 
Lome, au mois d'août toujours, le Parc d’aérostation tenta 
d'installer sur la tour Nord un projecteur, pour éviter une 
seconde méprise. L'appareil beaucoup trop faible ne fonctionna, 
— et péniblement, — qu'une nuit ou deux.On dut y renoncer. Il 
n'y eut d’ailleurs, mème à ce moment-là, ni fusils, ni mitrail- 
leuses, ni armes quelconques sur les tours. Les veilleurs ne dis- 
posaient que de simples pétards d’artificiers pour annoncer la 
rentrée de nos dirigeables ou pour donner l'alarme. Et on 
altacha si peu d'importance à cette expérience sans lendemain 
qu’on n’essaya même pas d’en effacer les traces. La façon même 
dont fut bâtie cette estrade, qui offusqua les Allemands, est une 
preuve qu’on nesongea jamais à en faire un poste d'observation. 

On masque le mieux qu’on peut un poste d'observation ; le 
guetteur se dissimule dans son abri, comme un chasseur à 
l'affût. Or, là, rien n'était masqué, ni l’estrade ni les hommes. 
L'estrade dépassait la tour, et, sur l'estrade, les hommes émer- 
geaient de tout le buste. C'est dire que, si l’on avait voulu 
utiliser, en septembre, pour faire de l'observation, cet échafau- 
dage construit au mois d'août pour un tout autre but, il aurait 
fallu, de toute nécessité, en modifier la disposition. Les fils qui 
aboutissaient là et dont on a pu voir longtemps les débris 
n'étaient pas des fils de téléphone, mais les fils du projecteur 
pour la lumière. 

Il semble bien qu'au lendemain de la réoccupation de la 
ville par les troupes françaises, on ait songé à faire de l’obser- 
vation du haut des tours, le 14 et le 15 septembre : en fait, dans 
la crainte précisément de compromettre le monument, on y 
renonça ; et il est rigoureusement vrai qu’à partir du mardi 
15 septembre, au soir, rien, absolument rien ne pouvait fournir 
l’'embre même d'un prétexte au tir des batteries allemandes (1). 


(1) Le rapport officiel publié. en 1915, par le ministère de la Guerre, à Berlin, 
sur le bombardement de la Cathédrale, « se trompe » lorsqu'il prétend que l'abbé 
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Or, la Cathédrale n'a été sérieusement bombardée qu'à 
partir du 18 : car on peut dire que les trois obus qu’elle a reçus, 
le jeudi 17, ne constituent pas un bombardement intentionnel 
ct systématique. 

Néanmoins, ils vont s’accrocher désespérément à ce men- 
songe : un poste d'observation! Non pas cet embryon du 14 et 
du 15, dont ils ne parlent même pas; encore moins ces tenta- 
tives avorlées du mois d'août auxquelles ils ne font aucune 
allusion, mais un poste en activité qui les menace, qui les 
gène ic et nunc, le 18 et le 19, à l'heure même où ils tirent 
dessus et contre lequel, malgré eux, ils sont contraints de se 
défendre. 

Le 20 septembre, c'est l'Agence officielle de la Presse, de 
Berlin, qui annonce l'événement de la veille : 


… Nous tiràèmes quelques coups isolés sur la Cathédrale pour 
faire comprendre aux Français que nous la réduirions en cendres, 
s'ils persistaient à nous bombarder de cette position. Comme l'ennemi 
contiruait, la grosse artillerie recut l'ordre de détruire la Cathédrate. 
Après quelques coups, l'édifice fut incendié. 


Le 21, du Grand Quartier général allemand, on affirme qu'il 


y avait sur les tours un poste d'observation, couvert frauduleu- 
sement par le drapeau blanc (1). 


Nous avons été obligés de supprimer ce poste au moyen de 
shrapnells lancés par l'artillerie de campagne. L'artillerie lourde n'est 
pas entrée en action, et le feu de nos canons fut arrêté, lorsque ce 
poste eut été détruit (2). 


Ils ont en effet fortement écorné la tour Nord, le 19. Leurs 


Thinot a avoué, dans l'Illustration (n° du 10 octobre 1914), qu'il y avait un pro- 
jecteur en activité, sur la Tour, dans la nuit d 1 13 septembre. 

M. Thinot na rien dit de pareil. I fait allusion,sans qu'on puisse s'y 
méprendre, à cet essai du mois d'août « qui n'eut aucune suite, et, en tout cus, 
dit-il, bien avant l'entrée en contact avec l'ennemi. » Le Rapporteur allemand a 
tout simplement introduit, dans le texte de M. Thinot, cette date du 13 septembre, 
qui n'y figure pas. Le professeur Rosenberg, dans sa Réplique, sans plus se gêner, 
en à fait autant. 

Pendant l'occupation, en septembre, lorsqu'on se battait devant Reims, les 
Allemands n’hésitèrent pas à mettre un poste d'observation surla Cathédrale. 

(1) La Gazette de l'Allemagne du Nord, du 28 septembre, reprend l'affirmation 
pourson compte : « Il est prouvé officiellement, et les Français n'ont pas essayé 
de dire le contraire, que la Cathédrale de Reims servait, abrilée par le pavillon 
blanc, de poste d'observation. » 

(2) Berlin (officiel). Cf. Le Temps, du 16 septembre 1914. 
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coups ont porté juste; mais il n’y avait, derrière ces blocs de 
pierre, rien, ni personne..…., si ce n’est le drapeau de la Croix- 
Rouge, qu'ils prennent décidément pour une cible. 

Quant au drapeau blane, il était enlevé depuis le dimanche 
15, au matin (1). 

Et, si la grosse arlillerie, « qui avait reçu l’ordre de détruire 
la Cathédrale, » n’a pas donné, d’où peuvent done bien venir 
ces énormes éclats d’obus de marine, ces gros obus de rupture, 
de 210, que nous avons ramassés sur place ? 

Le 22, l'agence Wolff rejette toute la faute sur les Français 
« qui avaient posté leurs canons aux « abords de la Cathédrale 
et commencé le feu (2). » 

Le 26, ému, gèné plutôt par le cri de stupeur et de colère 
qui monta, de tous les points du globe, vers l'Allemagne, 
comme une malédiction, le chancelier de l’Empire tentait 
d'atténuer l'impression par une note de son ambassadeur au 
gouvernement espagnol : 


A cause de la bonne observation qui se faisait du haut de la 
cathédrale, notre infanterie eut de telles pertes que le bombarde- 
ment devint inévitable. Comme le bombardement de ce point d'ob- 
servation par l'artillerie légère ne produisit pas l'effet désiré, l'État- 
major allemand se vit obligé, à son grand regret, de tirer un coup de 
mortier après lequel le feu fut arrêté! 


Le communiqué allemand du 14 octobre est agressif. Il 
prépare l'opinion, par le mensonge toujours, aux bombarde- 
ments successifs de la seconde quinzaine d'octobre : 


Les Français ont installé deux batteries d'artillerie lourde tout 
près de la cathédrale de Reims. On a constaté en outre que, sur une 
des tours de cet édifice, on faisait des signaux lumineux. Il est bien 
entendu que nos troupes devront prendre les mesures nécessaires 
pour assurer leur défense, sans se préoccuper de la cathédrale. Les 
Français seront donc responsables, aujourd'hui comme avant, d'un 
nouveau bombardement de la cathédrale. 


C'est le mensonge à jet continu. 
Les Rémois pourraient dire qu'ils ne savent ce qui se passe 


({) Il avait été descendu par M. l'abbé Dage et M. Guédet. 
(2) Communiqué de la guerre. Note à l'ambassade d’Espagne. {Information 
du Handelstagges.) 
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au sommet des tours, surtout la nuit; mais il est de notoriété 
publique, et toute la population en témoignerait, que jamais 
batterie d'artillerie quelconque ne fut installée dans les entours 
de la Cathédrale. 


III 


Le 30 octobre, le ministre de Prusse, à Rome, recut l’ordre 
d'aller porter le mensonge au Pape. 


L'État-major français ayant de nouveau placé une batterie devant 
la cathédrale de Reims (1) et installé, sur une des deux tours, un 
poste d'observation, le ministre de Prusse près le Saint-Siège a été 
chargé par M. de Bethmann-Hollweg de présenter une protestation 
formelle au Saint-Siège contre une telle facon d’abuser des bâtiments 
consacrés au culte (2). 


L'imposture montait officiellement au Vatican. 

Le cardinal-archevèque de Reims estima qu'une réplique 
s’imposait, d'autant plus que le chancelier impérial avait donné 
à cette note diplomatique une conclusion comminatoire : 


Tout dommage qui pourrait à l'avenir être apporté à la cathédrale 
de Reims retombera sur les Français, car il serait d'une hypocrisie 
indigne d’en attribuer la responsabilité aux Allemands. 


Son Éminence adressa un Mémoire rectificatif au Saint- 
Père, avec documents à l'appui, et me chargea de faire passer 
dans la presse, par la même voie de l'Agence Havas, un démenti 
à cet invraisemblable communiqué allemand. 

Il parut dans les journaux du 6 novembre : 


(4) Pour mentir utilement, encore faudrait-il rester dans la vraisemblance. 

Le portail de la cathédrale regarde l'Ouest. Or, les positions allemandes 
s'étendant de Brimont à Nogent l’Abbesse, c'est-à-dire du Nord au Sud-Est, il 
serait matériellement impossible à une batterie, installée sur l’étroite place du 
parvis, de les atteindre. 

Un communiqué du Grand Quartier général allemand, en date du 21 avril 1915, 
a renouvelé ce mensonge. « Nous avons reconnu à une petite distance de la 
cathédrale (unweit der Kathedrale von Reims), une batterie ennemie et nous 
l'avons prise sous notre feu. » 

(2\ Agence Havas, 31 octobre. — Il n'est pas inopportun de rappeler ici que, 
pendant la bataille qui se poursuivait devant Reims, les 11 et 12 septembre, les 
Allemands, qui occupaient la ville, ne se sont pas fait scrupule « d'abuser des 
bâtiments consacrés au culte, » et qu'ils ont fait placer un poste d'observation 
sur ia tour Nord de la cathédrale. 
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Toute la presse a reproduit ce passage au moins d’une dépêche 
Havas, du 31 octobre : L'É‘tat-major français ayant, de nouveau, placé 
une batterie devant la cathédrale, etc. 

L'auteur de cette note a été trompé par ses informateurs, et l'er- 
reur est trop grosse de conséquences pour n'être pas relevée; étant 
donné surtout qu’on laisse entendre que la cathédrale déjà dévastée 
pourrait en pâtir encore. 

Témoin heure par heure de ce qui se passe dans mon église, je 
suis en mesure de rétablir les faits en connaissance de cause et j'ai le 
devoir de le faire. 

La note affirme que, de nouveau, c’est-à-dire depuis l'incendie du 
19 septembre, on a placé une batterie devant la cathédrale et 
inslallé, sur une des tours, un poste d'observation : au nom de 
S. Ém. le cardinal-archevêque de Reims et au mien, j'atteste qu'il n’a 
pas été établi de batterie sur le parvis, ni de poste d'observation sur 
les tours; et qu'il n’y a jamais eu ni cantonnement, ni stationnement 
quelconque de troupes, à aucun moment, à proximité de la cathé- 
drale. 

M°®* LANDRIEUX, 
Vic. gén., archiprêtre de Notre-Dame. 


L'Agence Wolff a maintenu le mensonge mordicus, et, par 
ordre : 


L'Agence Wolff est chargée de déclarer officiellement que, contrai- 
rement au démenti de M. Landrieux, archiprêtre, parlant en son nom 
et au nom du cardinal, la présence d'artillerie près de la cathédrale, 
et de poste d'observation sur les tours a été constatée à plusieurs 
reprises et que les faits subsistent, en dépit de toutes les dénéga- 
tions (1). 


Quant aux Neweste Nachrichten, de Munich, elles vont plus 
loin, elles sont plus... pratiques encore. Elles informent leurs 
lecteurs, le 10 novembre, que « d’après une dépêche de Berlin, 
M. Landrieux, vicaire général de Reims, a avoué que, sur les 
tours de la cathédrale, un poste d'observation a été placé par 
l'autorité militaire et que le chancelier de l'Empire a immé- 
diatement avisé le Pape de ces aveux (2). » 


(4) Berlin officiel). Cf. Tribune de lienève (11 novembre 1914). Cette même 
vote est reproduite par une partie de la presse italienne qui la fait sienne. (La 
Stampa, du 18 novembre.) 

(2) Cité par l'Écho de Paris, du 15 novembre. 
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Ces menaces d'un nouveau bombardement n’ont pas été 
vaines : la Cathédrale a reçu, dans les semaines qui suivirent, 
dix-sept obus repérés, dont quelques-uns ont fait des ravages 
considérables, celui entre autres qui a descellé la haute galerie 
du chevet, sur une longueur de 8 mètres, avec une brèche de 
4 mètres, celui qui a crevé une voûte, etc. 

Et cela continue. Les communiqués alternent avec les 
bombes. 

Il semblerait, tant ils s’essoufflent autour de ce poste 
d'observation, que tout le nœud de l'affaire soit là et que, si 
l'armée française n’en avait pas fait une citadelle, jamais l’idée 
ne leur serait venue de détruire la cathédrale de Reims. 

C’est nous qui les y avons forcés! 

Mais alors, pourquoi ont-ils bombardé et détruit la cathcé- 
drale de Soissons ? Car enfin, à Soissons, il n’y eut rien de ce 
qu'ils reprochent à Reims (1), et ils n'ont même pas essayé de 
le faire croire, si ce n'est sur le tard. Ils n’ont cherché ni 
excuse ni prétexte. 

Et le 12 octobre, était-ce aussi pour supprimer un poste 
d'observation, qu'ils ont tenté de mettre à mal Notre-Dame 
de Paris? 

Sur la fin de novembre, les journaux d'Outre-Rhin ont 
publié une note explicative, avec un plan, pour établir qu'en 
définitive, c'est nous autres Français qui sommes responsables : 
1° parce que la position malencontreuse de deux batteries 
mettait la Cathédrale dans la ligne de tir du fort de Nogent et 
que ce n’est pas la faute des artilleurs, « si quelques-uns de 
leurs obus se sont égarés. C'eût été bien pis, si leur tir n'était 
pas merveilleusement précis; » 2° parce que « les aéroplanes 
ont découvert, non seulement le poste d'observation, mais, de 
plus, un parc à munitions sur le parvis. » 

Ils ne l'avaient pas aperçu, encore, ce parc à munitions, 
aussi fantomatique que les gros canons devant le portail! 

Chez nous donc, ils disent que c’est notre faute. Chez eux, 
n’avaient-ils pas essayé de faire croire que c'était notre ouvrage? 

La Gazette de Lausanne, du 30 septembre, rapporte qu'un 
de ses correspondants passant à Berlin, le 23 septembre, « a vu, 


(1) J'en ai reçu l'assurance la plus formelle, par écrit, le 4 mars 1915, de 
Mgr Péchenard, évêque de Soissons, et le 2 octobre 1916 de M. Laudais, 
archiprétre de la cathédrale, 
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placardées sur les murs, d'immenses affiches représentant les 
ruines de la Cathédrale, avec cette inscription : « Vorlà comment 
les Français détruisent leurs monuments! » 

On est désarmé devant cette ténacité d’Allemands dans le 
mensonge (1). 

Le conservateur de la bibliothèque royale de Bavière, le 
docteur Pfeiffer, s'enfonce plus lourdement encore dans l'impu- 
dence : « Cet admirable monument de Reims, dit-il, a été 
négligé, endommagé d’une manière incroyable par l’incurie 
absolue et l’inintelligence des autorités françaises et de l'État. 
Ceux qui ont vu la Cathédrale de Reims le savent : on cachait 
les trous des murs sous des Gobelins; et, à propos des statues 
de l'extérieur, Vœges écrivait, il n’y a pas longtemps, ces 
paroles qui devraient faire rougir nos accusateurs : Quelle 
pitié de laisser périr ainsi par l'humidité et le vent ces témoins 
précieux de l'Histoire et de l'Art français ! 

« Il ne faut pas être prophèle pour prévoir que la réparation 
des dégâts causés par le bombardement sera l’occasion d'un 
renouvellement complet de la Cathédrale, qui lui permettra de 
paraitre dans sa splendeur première et effacera les traces de 
l'incurie de ses gardiens français (2). » 

L'Internationale Monatschrift (n° de décembre 1914) nous 
apporte une perle qu'il faut recueillir, au risque d’allonger ce 
fastidieux étalage de duplicité et d’audace. 

Dans un article sensationnel, sur « la protection des monu- 
ments de l’art, en temps de guerre, » dont on a inondé les pays 
neutres, il nous fait part de la sollicitude du Kaiser et de son 
gouvernement pour nos églises et nos cathédrales, qu'il faut 
protéger contre l'inconcevable négligence de notre gouver- 
nement, à l'endroit de nos merveilleux trésors d’art et de nos 
vieilles églises, témoin le hvre de M. Maurice Barrès : La 
grande pihé des Eglises de France! 

(1) Le 12 juillet 1916, deux ans presque après l'événement, un journal 
allemand écrit avec sérénité : « Les Français meltent sur le compte de la barbarie 
allemande les dégradations de la Cathédrale de Reims! » Cf. Deutsche Tages 
Zeilung. 

(2) La Suisse, 15 novembre 1914. — Un autre, le docteur Karl Frey, conseiller 
d'État et professeur à l'Université de Berlin, affirme, dans la Gazette de la Croix, 
que « la destruction même complète de la cathédrale de Reims n'aurait pas 
graude importauce, parce que les cathédrales se reconstruisent. Et, comme nous 


conna.ssons leur structure dans les moindres détails, nous sommes sûr: d'upe 
reconstitution réussie. » (Cité par la Grande Revue, mars 1915, p. 71.) 
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L'auteur, le conseiller P. Clemen, président de la section des 
monuments historiques des provinces rhénanes, commissaire 
de l'administration civile, esl chargé d'inspecter les monuments 
artistiques des territoires envahis, en Belgique et en France. 

La Cathédrale de Reims n’est pas dans la zone d'occupation, 
mais il avait mission tout de même d'émettre un jugement et 
de donner son avis, et il a confié au Lokal Anzeiger, de Berlin, 
les conclusions de son rapport que j'ai sous les yeux. « L'armée 
de von Heerigen, dit-il, a bien été forcée de se défendre, puis- 
qu’on avait installé des batteries lourdes devant la Cathédrale 
avec un drapeau blanc sur les tours, — le fait, dit-il, a été 
établi sans conteste. 

« Sur notre front de bataille, il y avait peut-être, dans les 
tranchées, un jeune Gœthe, un jeune Becthoven. Est-ce que, 
franchement, le monde et la civilisation n'auraient pas perdu 
davantage encore à la mort de ce jeune Gæthe, qu'à la destruc- 
tion d’une cathédrale (1)? » 

Après avoir laissé entendre qu'on en a assez en Allemagne 
« des hurlements des Français et des jérémiades des Neutres, à 
propos de cette Cathédrale, » M. Clemen déclare qu'en somme 
cet accident de cathédrale, dont on fait tant de bruit, se réduit 
à peu de chose. 


J'ai pu, dit-il, avec une suffisance déconcertante, examiner le 
monument par une claire matinée de décembre à l’aide du télémètre, 
à une distance de 5 km 500 (2). 


Qu'on vienne donc encore nous vanter la rigoureuse préci- 
sion des méthodes scientifiques allemandes! Une expertise à 
5 kilomètres (3) ! 


(1) Le docteur Clemen est relativement modéré. Le député Erzberger va plus loin 
quand il déclare « qu'anéantir Londres serait plus humain que de laisser un seul 
Allemand perdre son sang snr le champ de bataille. » (Cité par M. Prum dans sa 
lettre aux catholiques allemands.) 

Et pourtant, ils ne sont pas des barbares : « C'est l’esprit allemand, reprend 
M. Clemen, qui fait ia guerre et non le militarisme allemand. Nos intellectuels, 
nos savants et nos poètes, nos architectes et nos statuaires, nos historiens et nos 
critiques d’art sont, eux aussi, à l'armée. Devant Reims, les troupes allemandes 
sont commandées par un général qui s'est fait un nom par ses études sur 
l'histoire de l’art. » 

2) Cf. Lokal Anseiger, du 7 janvier 1915. 

(3) M. C. Enlart, directeur du musée de sculpture comparée du Trocadéro, 
membre de la Commission des monuments historiques, x qualifié ce factum 
comme il le mérite. « Monument de mensonge et d'impudence dont seul un esprit 
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Il faut noter que si, des positions allemandes, au Nord et au 
Nord-Est de Reims, on peut apercevoir le chevet de la Cathé- 
drale, le transept et une partie des bas côtés, il est matérielle- 
ment impossible, où qu’on se place, depuis Brimont jusqu'à 
Nogent, de découvrir, mème de biais, la façade qui regarde 
l'Ouest. 

Il a donc vu la Cathédrale par derrière et il ose parler du 
portail ! 

Il sait et il proclame que «la Cathédrale n'a été touchée que 
par deux projectiles, l’un de 15 centimètres, l’autre de 21 (1). » 

Or, il y avait justement, sur les voûtes, à cette date, un obus 
de 150 non éclaté : ce serait l’autre par conséquent, à lui tout 
seul, qui aurait causé tous les dégâts. 

Il est très catégorique enfin sur la question du poste 
d'observation. 

Ils n’en démordront pas. 

Mais on a lieu de s'étonner tout de même qu'après les 
déclarations formelles du cardinal-archevèque de Reims, le 
chapitre de Cologne reprenne à son compte cet obstiné men- 
songe. 

Dans une note de la Gazette de Cologne, communiquée à la 
presse des pays neutres, en déclarant, comme c'était son droit, 
que la Cathédrale de Cologne n’a jamais servi de poste d'obser- 
vation, il ajoute : 

Le dôme de Cologue, à la différence de celui de Reims, n'a rien à 
voir avec les opérations militaires. Il ne sert qu'au service divin. 
Peut-être veut-on seulement, par ces accusations sans fondement, 
excuser l'utilisation effective de la Cathédrale de Reims à des fins 
militaires (2). 


allemand peut ne pas comprendre l’imbécillité odieuse et grotesque. Un homme, 
jusqu'ici estimé pour ses bons travaux, le docteur Paul Clemen, a été ridiculisé 
par l'empereur d'Allemagne du titre d'Inspecteur des monuments des pays 
occupés, et il s'est avili jusqu'à accepter de signer un rapport de complaisance 
sur la Cathédrale de Reims, qu'il avoue n'avoir vue qu'à la lorgnette, à 5 kilo- 
mètres de distance. Cela lui a suffi pour affirmer officiellement que les portails 
n'ont pas souffert. 

Cf. La cathédrale de Reims. L'Art et les Artistes, n° spécial, p. 10. 

(4) Au mois de décembre, à la date de cette fameuse expertise, la Cathédrale 
avait reçu, non pas deux obus, mais, pour le moins, soixante-trois. 

(2) Cf. Kælnische Volkszeilung, cité par le journal suisse Der Bünd, du 
% février 1915. 

Ilse peut que cette assertion ne soit pas plus fondée pour Cologne, qu'elle ne 
l'est pour Reims, mais il est, pour le moins, fâcheux, que le Nieuwe Courant, de 
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C'est décidément une obsession, une hantise. Dans 
leurs interrogatoires, leurs blessés reproduisent la mensongère 
légende. En juin 1919, un a/batros allemand fut abattu 
par les nôtres, dans la montagne de Reims. Le lieutenant 
observateur Kurt Tzollhorn, blessé, affirma à M. B..., prêtre 
brancardier au 38° corps, qui lui reprochait leur acharnement 
à bombarder sans raison la Cathédrale qu’il savait à quoi s’en 
tenir, qu'il avait « vu de ses yeux, lui, en survolant Reims, 
non seulement le poste sur les tours, mais les batteries enca- 
drant la Cathédrale ! » Et rien ne put l'en faire démordre. Mais 
celui-là est Allemand. En mai 1918, l’agence Wolff exhiba un 
témoignage qui paraissait moins suspect et « ne pouvait être 
récusé, » disait-elle : « Un officier français, Édouard-Albert de 
Bondelli, avouait que, jusqu’en avril 1917, il avait dirigé le 
poste d'observation sur la Cathédrale. » Or, après enquête, le 
Journal de Genève retrouva en effet les traces de cet officier, 
Edouard-Albert de Bondelli, mais il était mort en 1910, à l’âge 
de quarante-neuf ans, laissant deux fils dont l’un, à l’armée. 
n'avait pas encore été sur le front en avril 1917 et dont l’autre 
n'est pas en âge de servir. 

L'enquête du colonel Feyler, dont le même journal a donné 


le procès-verbal, le 3 août 1918, a un autre poids. Le commu- 
niqué allemand du #1 mars affirmait qu'un poste d'optique a 
plusieurs fois fonctionné sur la Cathédrale. Le lendemain, deux 
parlementaires, MM. Abel Ferry et Renaudel, étaient venus à 
Reims pour se rendre compte de visu : ils constatèrent l’inanité 
de l’accusation. Le cardinal, de concert avec l’autorité militaire, 
avait encore opposé une dénégation formelle, expliquant, très 


Rotterdam, ait pu répondre à ce hautain plaidoyer pro domo, en exhumant un 
article oublié de la Rheinische Westphalische Zeitung, du 4 août 1914 (n° 923) où il 
est dit, au sujet des mesures militaires prises pour la défense de Cologne, que 
« des mitrailleuses sont placées sur les tourelles des ponts et également dans les 
tours de la cathédrale, » et qu'un grand journal anglais ait pu recevoir et publier 
cette affirmation très catégorique d’un de ses reporters : « Des mitrailleuses sont 
en position sur les toits de plusieurs maisons et aussi sur les tours de la Cathé- 
drale. Malgré les démentis officiels, j'en suis certain ; un de mes compatriotes 
qui habite Cologne, les a vus tirer, à deux reprises, sur des avions ennemis. » 
Dans un récit très documenté d’une visite à Strasbourg, en 1916, le publiciste amé- 
ricain Th. Curlin, correspondant du Times, a fait des constatations analogues : « La 
fière Cathédrale, à la somptueuse façade, avec sa flèche de dentelle, avait un pavillon 
de la Croix-Rouge qui flottait au-dessus de la nef; et la télégraphie sans fil éfait 
installée au clocher. Sur la tour inachevée qui domine la région jusqu'aux Vosges, 
des sentinelles lentement allaient et venaient. » Cf. Le Times, 22 novembre 1946. 








PR © vw œ 


ve 


0 1 vw 





L'UTILISATION MILITAIRE » DE LA CATHÉDRALE DE REIMS. 261 


loyalement, que l'architecte avait dû faire quelques travaux de 
préservation à mi-hauteur du transept Nord, assez visibles pour 
que les Allemands n'aient pu s'y méprendre. Un radio alle- 
mand du 19 mars avait répliqué « que le cardinal ne passe pas 
la nuit sur les tours et qu’on a pu supprimer le poste pendant 
sa visite et le rétablir après. » C'est alors que le colonel Feyler, 
qui se trouvait en France, a voulu en avoir le cœur net. Arrivé 
à Reims à l’improviste, le 20, sans prévenir personne, il a 
demandé, sur place, à faire immédiatement cette inspection. 
Le gardien civil qui l'accompagna avait ordre de le conduire 
partout. Or, il a déclaré n’avoir pu découvrir, malgré ses inves- 
gations d’inquisiteur militaire averti, rien qui, de près ou de 
loin, ressemblät à un poste d'observation, ni la moindre trace de 
quoi que ce soit, pas méme un débris de carte ou de registre, rien 
qui pât déceler qu'aucune installation de ce genre ait jamais 
existé. [I ajoutait que l'aspect d'abandon et de délaissement de la 
tour du Nord Y'a particulièrement frappé. 

Mais les Allemands, mème après celle constatation d’un 
neutre, persisteront dans leurs allégations inexactes, cent fois 
contredites, cent fois réfutées : la cathédrale de Reims est 
utilisée par l’armée ! Il est vrai que s'ils lâchaient cette accu- 
sation à laquelle ils se cramponnent, il n'auraient plus rien à 
dire; ils ne feraient plus figure de soldats et se retrouveraient 
tout uniment en posture de bandits, en face de Notre-Dame. 

Et pourtant, ils ne peuvent tromper personne. 

Pour le 17, le 18, le 19 septembre, ils ont des témoins qu'ils 
ne récuseront pas, leurs propres blessés qui encombraient les 
abords de la tour, — même des deux tours, — et qui en 
obstruaient l'escalier. Ils déclareraient, j'en suis sûr, que pas un 
militaire n’a essayé d'y monter, et que d’ailleurs il n’y avait ni 
soldats ni officiers français à la Cathédrale ce jour-là, si ce 
n’est les quelques hommes du poste, qui se tenaient à l'extérieur. 

Et tout le monde sait bien que jamais, depuis l'incendie, 
pas un seul jour, la Cathédrale ne fut rouverte au public; 
que les Rémois n’y ont pas remis les pieds; qu’elle est fermée 
depuis ce temps-là; que les étrangers n’y entrent qu'en pas- 
sant, et toujours accompagnés; que l'accès des tours est rigou- 
reusement interdit par l'autorité militaire, à n'importe qui, 
même et surtout aux officiers; que les portes des escaliers 
sont closes; et que, plutôt que d'autoriser quelques ouvriers à 
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monter sur les combles, où des travaux urgents de préservation 
auraient dù être faits, l'État s'est résigné à voir le désastre 
s’aggraver par la pluie, le vent, le gel, en laissant les voûtes à 
nu pendant quatre hivers, précisément pour ne pas fournir à 
la mauvaise foi des Allemands, l'ombre même d’un prétexte 
et les obliger à mentir encore, et à mentir sans cesse, en disant 
ce qu'ils s’obstinent à dire. 


IV 


Il est un document officiel, le fameux « Rapport du Minis- 
tère de la Guerre (1) » publié à Berlin en 1915, que son origine 
et son caractère ne permettent pas de négliger. 

L'erreur y foisonne. 

Il reprend à son compte toutes ces histoires : pare d’'arlil- 
lerie (p. 6), batteries lourdes en pleine ville (p. 15); en arrière, 
à droite de la Cathédrale (p. 8) ; sur la Place qui l’avoisine (p. 1); 
dans ses enlours immédiats (p. 6, 9, 16); rassemblement d'in- 
fanterie sur le Parvis (p. 14); projecteur sur les tours, le 13 sep- 
tembre (p. 5), et encore après l'incendie (p. 19); signaux avec 
des pavillons, le 19 (p. 14, 15, 18) (2); enfin et toujours un 
poste d'observation militaire, le 18 et le 19, sur la tour Nord 
(p. 6, 7, 12, 14, 18). 

Ces mensonges ne s’'additionnent pas ; ils s'étoutffent et se 
neutralisent : il y en a trop. Et ce n’est pas cette réédition des 
communiqués de 1914 que je songe à relever ici ; mais certaines 
affirmations, certaines réflexions en face desquelles, à la lecture, 
l'esprit effaré sursaute. 

Je n’en retiendrai que trois. 


L. Is déclarent donc « qu'il était erpressément défendu de bom- 
barder la Cathédrale (p. 8), — que le 19 septembre, un seul coup de 
mortier fut tiré sur l'édifice, à 12 h. 20 (7, 14, 18) (3), — que c'est 


(4) Kriegsministerium. Die Beschiessung der Kathedrale von Reims, 
Berlin 1915. 

(2) Ni le samedi 19, ni la veille, il n'y eut sur la tour aucune agitation de pawvil- 
lons. Le jeudi matin, nous avions dû y arborer les drapeaux de la Croix-Rouge, 
opération qui implique nécessairement des mouvements qu'ils ont pu observer. 
Mais ces mouvements n'étaient pas des signaux. Ils n’en avaient pas l'air. Un 
enfant n'aurait pu s'y méprendre. D'ailleurs, à cette date du 17, ils n'en 
parlent pas. 

(3) La Cathédrale, qui avait été atteinte treize fois la veille et trois fois l'avant- 
veille, a reçu pour le moins, le samedi 19, 25 obus. 
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l'unique fois où elle ait été directement visée (p. 8), — que le 22 ou le 
23, des batteries ayant été repérées par avions, tout près de la Cathé- 
drale, on tira un coup sans viser le monument, et que, par conséquent, 
s'il a été atteint, c'est involontairement, parce que l'objectif était dans 
son voisinage immédiat (p. 8, 16), — que jamais, dans la suite, ils n'ont 
tiré sur la Cathédrale, mais uniquement sur Les positions ennemies (1) 
(p. 8). 


La réponse à ces dires audacieux est inscrite par leurs 
canons, sur notre plan du bombardement de la Cathédrale ; 
elle est incrustée, burinée par l'acier des obus, dans la pierre 
du monument ; et, en photosraphiant ces plaies une à une, nous 
avons compté les coups (2). 

Leurs dénégations ne prévaudront pas contre ces docu- 
ments. 


Il. Le feu, disent-ils encore, dut être mis aux échafaudages par 
les maisons du voisinage qui brülaïent (p. 8, 9, 14)... Toute la res- 
ponsabilité des dommages retombe sur les Français. Ce n'est pas le 
bombardement, mais les échafaudages qui ont mis le feu à la cathédrale. 
Pendant des heures, on les a laissés brûler, sans rien faire pour éteindre 
l'incendie! On avait même eu l’inconcevable négligence de ne pas 
mettre à l'abri le merveilleux trésor de la cathédrale (p. 9). 


Voilà ce qu'ils ont trouvé... après un an de réflexion! L'in- 
cendie de la Cathédrale ne serait qu'un accident! Ils n'y sont 
pour rien. Le feu aurait pris, on né sait comment, par des 
maisons voisines qui brülaient (3). Est-ce leur faute, à eux, si 


(4) Ils ont dit exactement la même chose pour la cathédrale de Soissons : 
méprise, erreur de tir! Or, on a trouvé, sur le carnet d'un commandant de 
batterie, la Ringkanonenbatterie, au Nord de Soissons, des notes significatives : 
31 janvier 1915. — « La batterie a tiré 19 obus fusants et percutants sur la 
cathédrale de Soissons. Le clocher et la nef ont été plusieurs fois touchés. » — 


2 février 1915. — « La batterie Slenger, de 9 h. 30 à lu b. 3%, a tiré sur la 
cathédrale, et, en particulier, sur le clocher, 29 shrapnells, dont 16 au but.» — 
25 février 1915. — « Obus existants, 199; consommation, 21 (cathédrale). » Havas, 


cf. La Croix, 15 avril 1917. 

2) On trouvera ces photographies dans l'ouvrage illustré, la Cathédrale de 
Reims, que nous publierons prochainement à la librairie Laurens. 

(3) Sauf le poste des pompiers, rue Trudaine, qui est au delà de la place du 
Parvis, aucune maison ne brülait à cette heure-là dans le voisinage de la cathe- 
drale. L’archevéché, le couvent de l'Adoration, la maison Prieur n'ont brülé que 
plus tard, après la cathédrale et incendiés par elle. 

Ce n'est pas l'échafaudage qui a mis le feu à la charpente (Cf. p. 41). Le 
témoin Prullage (p.27) laisse entendre que les étincelles du poste de pompiers 
ont mis le feu à la paille et que l'incendie sest propagé des nefs à l'exté- 
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les Rémois ne l'ont pas éteint? Ces Rémois négligents qui ne 
s'étaient même pas donné la peine de mettre à l'abri leur mer- 
veilleux trésor !… 

C'est l’incendiaire qui accuse les pompiers. 

Thèse piteuse que démentent les faits et que l'Histoire n'ad- 
mettra pas. 


III. Ils ont osé écrire ceci : Ce fut un plan diabolique de lâcheté et 
de bassesse que de mettre les blessés allemands dans la cathédrale, 
afin de pouvoir abriter un poste d'observation sous le pavillon de la 
Croix-Rouge, jusque-là pieusement respecté par toutes les nations 
(p: 10). 


L'âme allemande se révèle tout entière, effrontée, dans cette 
phrase stupéfiante, dont peut-être ils n’ont pas senti l'indé- 
cence. Car, outre qu'ils ne peuvent pas ignorer, que cette idée 
de rassembler /eurs blessés dans la Cathédrale vient d'eux, 
que la paille y a été apportée pour cela, sur leur injonction 
formelle, par réquisition, et que, s'ils n'y ont pas installé eux- 
mêmes leurs blessés, c'est que la déroute du 12 septembre ne 
leur en a pas laissé le temps, c'est un défi à la conscience 
publique, ou une aberration du sens moral que de se compter, 
après ce qu'ils ont fait, au nombre des nations « qui pieuse- 
ment respectent le Pavillon de la Croix-Rouge. » 

J'affirme une fois de plus que jamais, à aucun moment, /a 
Cathédrale-Ambulance n'a servi de couverture à un poste d’ob- 
servation. 

Cette accusation est plus qu'un mensonge : c'est un outrage, 
une infamie ! 

Cet entassement de mensonges, ces plaidoyers cauteleux 
finissent par alourdir cette discussion; mais il nous faut la 
suivre jusqu'au bout et dire un mot encore d'un autre ouvrage 
volumineux de près de 500 pages, écrit avec plus de passion que 
de critique : La Culture allemande, le Catholicisme et la 
querre(\), qui a été répandu à profusion dans les pays neutres. 

Le chapitre IX, sous ce titre, La Guerre, l'Art ct les Sanc- 


rieur; il est absolument certain que l'échafaudage était en flammes avant la 
paille. 

(1) La Culture allemande, le Catholicisme ct la querre. Réponse à l'ouvrage 
français « La querre allemande et le Catholieisme, » publié, en collaboration, par 
Georg Pfeilschifter, 30 novembre 1915. 
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tuaires, discute la question des villes saccagées, particulière- 
ment Reims et Louvain. 

L'auteur, un théologien, le docteur J.Sauer, y reprend toute 
l'affaire de la Cathédrale. C'est une réédition du fameux ARap- 
port ministériel. Il en reproduit toutes les faussctés, il en 
adopte toutes les conclusions, mais il y mêle des commentaires 
el des raisonnements dont je veux souligner les plus osés. 

Il se perd d'abord en considérations sans fin, il accumule 
des textes pour établir que les édifices religieux, en temps de 
guerre, n'ont droit à la protection, selon le paragraphe 27 du 
Règlement de la Haye, « qu'à la condition de n'être point em- 
ployés à des buts mililaires; » et il nous accuse « d’avoir 
escompté froidement leur sentimentalité romantique à l'égard 
des Arts » en abritant dans nos églises, et, dans le cas présent, 
à la Cathédrale, postes d'observation, projecteurs et mitrail- 
leuses. 


Ils espéraient sans doute, dit-il, que nous chargerions nos canons 
avec des boulets en laine et nos fusils avec des balles en coton 
(p. 185). 


Ces longues dissertations sont inutiles. Personne ne discute 
le principe. Nous ne contestons pas le principe, mais le fait. 
Et, quoi qu'ils en disent, en dépit de leurs dénégations, ils ont 
bombardé et incendié la Cathédrale, alors « qu'elle n'était pas 
employée à des buts militaires. » 

Tout est là. Il n’y a pas d'autre question. 


L'histoire du bombardement s'écrit ainsi : « Déjà, lors du 
bombardement général de la ville, le 18 septembre, le projec- 
tile égaré d'un obusier de 15 centimètres avait alteint la toi- 
ture de la Cathédrale et causé des dégâts à quelques frontons » 
(p. 217). 


Dans la matinée du 19, les alentours immédiats de la basilique, 
où de grands rassemblements de troupes avaient été constatés, furent 
bombardés par notre artillerie. Le tir par shrapnells contre le poste 
d'observation de la tour Nord n'ayant pas donné de résultats suffi- 
sants, un mortier y lança, à midi, un projectile qui atteignit la tour 
de droite. C'est le seul cas où la Cathédrale elle-même a été prise pour 
objectif » (p. 218). 

Dans l’après-midi, l'échafaudage commença à brûler, par l'in- 
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cendie des maisons voisines, suppose notre commandement en chef: 
par l'éclatement direct d’un obus incendiaire, prétend la narration 
française. En admettant cette dernière hypothèse, le projectile en 
question était destiné à un autre but, puisqu'il est constaté que, ce 
jour-là, aucun coup, autre que le coup de mortier, ne fut tiré contre 
la Cathédrale. 

Enfin, « après le premier bombardement (celui du 19), le 22 ou le 
28 septembre (p. 218), un obus destiné à une batterie établie en 
arrière de la Cathédrale, atteignit, non intenlionnellement, la toiture 
brûlée de celle-ci, sans qu'il y eût faute de pointages. Le ministère de 
la Guerre conteste avec énergie, tout autre bombardement direct et 
volontaire de la Cathédrale. Si d'autres projectiles atteignirent encore 
l'édifice, ce fut un pur effet du hasard. » (p. 220.) 


Et c’est tout. Il n’est plus question du bombardement. 

Douce, tout compte fait, pour ceux qui lisent ce gros livre 
de 496 pages, publié fin novembre 1915, et destiné à rectifier 
l'histoire chez les Neutres, la Cathédrale a recu tout au plus 
quatre obus; le 18 septembre, un obus égaré; le 19, le vrai, 
l'officiel, l'unique qui lui fut envoyé délibérément avec affecta- 
tion spéciale; un troisième peut-être, dans la soirée, très hypo- 
thétique, qui visait en tout cas un autre but; et enfin, le 
22 ou le 23, un quatrième qui se serait encore trompé de 
chemin. 

Que si, depuis, d'autres avaient pris la mème voie, « le 
ministère de la Guerre en donne sa parole, c'est pur effet du 
hasard. » 

Or, le vendredi 18, — après les trois de la veille, — ce n’est 
pas un, mais treize qui ont frappé la Cathédrale ; le lendamain, 
alors que {es alentours immédiats étaient absolument déserts, 
sans le moindre rassemblement de troupes, nous en notons vingt- 
cinq au moins; et le 24 il y en eut trois. Quant à ceux qui 
suivirent, « par un pur effet du hasard, » ils sont exactement, 
à la fin de novembre 1915, au nombre de 48. 

Et pourtant, ils nous l'ont assez répété, « le tir de leurs 
batteries est merveilleusement précis. » 

Il faut qu'ils sentent bien vivement le besoin de plaider les 
circonstances atténuantes, pour descendre à d'aussi misérables 
excuses! 

Le professeur Sauer adopte ia thèse de l'incendie par les 
maisons voisines, avec une sage réserve, toutefois : « l’'échafau- 
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dage commença à brûler, enflammé par l'incendie des maisons 
voisines, suppose notre commandement en chef. » 

Mais, s’il n’apporte aucun élément nouveau dans la discus- 
sion des faits, il établil du moins, avec une sereine ingénuilé, 
avec un aplomb sans pareil, les responsabilités. 

Je cite, sans commentaires. 

Après avoir parlé des « irréparables dommages » causés par 
le feu, il déclare que {a faute doit être exclusivement imputée à 
l'incroyable négligence des autorités responsables de la ville de 
Reims. 


Il aurait été pourtant bien facile, du 12 au 18 septembre, de 
protéger, au moyen de sacs de sable, les portails et la façade. 
Aucune mesure n'avait été prise en vue d’un incendie, pas même 
les mesures les plus primitives. Quand l'incendie éclata, aucune 
pompe ne fut mise en action. Le poste de pompiers voisin avait été 
détruit par un obus, intentionnellement, bien entendu au dire de la 
version française... Quant aux autres postes de pompiers, ils ne se 
sont pas donné, paraît-il, beaucoup de mal; ou bien dans cette ville 
de 120 000 habitants, n'y avait-il que ce seul poste? En tout cas, une 
pareille insouciance est absolument inexcusable... (p. 219.) 


Ils ne sentent donc pas que leur étonnement se retourne 
contre eux et que la faute qu'ils nous reprochent est de ne les 
avoir pas pris pour ce qu'ils sont, d’avoir cru qu’à défaut de la 
Foi, l'Art et l'Histoire suffiraient à protéger Notre-Dame de 
Reims et de n'avoir pas su parer le coup. 


V 


Enfin, il faut enregistrer une note récente (5 juin 1918) du 
Grand Quartier général allemand au cardinal Gaspari, dénon- 
cant au Saint-Siège, sous la signature de von Hindenburg, des 
faits d'utilisation de la Cathédrale pour des fins de guerre, de 
juin 1917 à mars 1918. 

Tantôt c'est un poste d'observation, tantôt ce sont des signaux 
lumineux; d’autres fois des ombres qui vont et viennent, de/le 
ombre che si muovevano sulla torre posta a sud (1) ; mais, le plus 
souvent, c’est une installation de T,. S. F. 


(4) Je ne possède que la traduction italienne du document. 
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Ceci est nouveau: ils n'avaient pas formulé encore cette 
accusation. 

Ils ont donc constaté, sur la tour Sud (1), — jusqu'alors c’est 
à la tour Nord qu'ils s’en prenaient, —« des tiges, delle stanghe 
qui faisaient songer à des antennes, che /acevano sospettare un 
antenna, » ou bien, « un grand appareil qui pouvait être un 
instrument pour la T. S. F., forse attrezi per radiotelegrafia. » 
En novembre, ils ont repéré « des antennes sur la tour Sud, /a 
presenza, « dell'antenna della torre, » puis encore en décembre ; 
le, le 11, et le 17, ils ont vu... « le fil de fer (flo di ferro (2), 
qui rattachait d’une tour à l’autre, deux tiges qui avaient l'ap- 
parence d'antennes, al! apparenza antenne; » le 9, le 13, et le 
18, leurs observateurs ont surpris de la radiographie, dans 
l'air, « fu scoperta la radiografia, qui, à leur sens, che a Loro 
qiudizio, ne pouvait venir que de la Cathédrale ; non poteva che 
venire da una torre della Cathedrale. » 

Les témoins « son pronti a giurare la loro deposizione. » Mais 
que peuvent-ils jurer, sinon qu'à leur sens, cela ne pouvait 
venir que de la Cathédrale? 

Et il yen a ainsi deux grandes pages, avec les dates, avec 
les heures. 

* Vraiment, s'ils n'avaient pas {ant menti, si l'on ne savait que 
chez eux, en ces matières, la moralité des actes se réfère, 
comme tout le reste, au Deutschland über Alles, que tout ce qui 
sert l'Allemagne est bien etque cela seul est immoral qui serait 
de nature à lui nuire, on serait troublé par de telles précisions 
et on leur accorderait au moins une certaine bonne foi. 

Mais, qu'il y ait ou non, au fond de leur conscience, de la 
bonne foi, il est avéré que sur les tours de Notre-Dame, il n’v 
avaitrien, que la réalité ne répond point à leurs dires et que 
tout ce qu'ils affirment est objectivement faux. 

Le 8 septembre 1918, le général commandant la Ve armée, 
à qui le cardinal avait communiqué une note analogue du 
Grand Quartier allemand, datée du 9 juillet, où l’accusation 


(4) Depuis avril 1917, je l’ai constaté de mes propres yeux, et le colonel Feyler 
en a fait la remarque dans le procès-verbal de son enquête, le 3 avril 1918, l’es- 
calier supérieur, dans l’une et l’autre tour,est démoli de telle façon, dans detelles 
proportions, qu'on peut dire que le sommet est inaccessible. 

2) Les services de T. S. F. militaire cinploient un fil d'antenne de 1 milli- 
mètre et demi et il est invraisemblable qu'une lunette puisse le percevoir à 6 ou 
1 kilomètres. La photographie aérienne ne le décèle mème pas à 500 mètres. 
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était de nouveau formulée, fondée sur cette hypothèse, que 
certains tirs de nos batteries n’avaient pu être réglés que de 
Ja Cathédrale, répondait 


Votre É’minence sait comme moi qu'aucun poste d'observation, soit 
permanent, soit temporaire, n'existe sur la cathédrale de Reims. 

L'emploi de l'aviation et des ballons pour le réq'age et l'observation 
du tir de l'artillerie, rend bien inutile l'organisation d'un observatoire 
sur la Cathédrale, pas plus d'ailleurs que sur l'église Saint-Remi qui a 
subi le même sort, et la preuve de certilude invoquée par la note alle- 
mande n’a aucune valeur au point de vue militaire. C'est tout simple. 
mentune raison donnée pour essayer de justifier un acte injustifiable. 


BERTHELOT. 


Au lendemain de la catastrophe, leurs arguties et « leurs 
mensonges » pouvaient impressionner l'opinion, surtout à 
l'étranger : aujourd'hui, ils ne trouvent plus d'oreilles pour les 
entendre. 

Ce que vaut leur parole et le cas qu'ils en font, le discours 
du Chancelier, le 4 août, au Reichstag, nous le révèle en deux 
mots : « Nécessité n’a pas de loi. » — « On se tire d'affaire 
comme on peut. » 

Tant qu'ils ont escompté la victoire, ils n'ont guère 
songé à excuser leurs méfaits: « La gloire lavera tout, » 
disaient-ils. Depuis que le vent a tourné et que l'horizon 
s'assombrit, ils se voient dans /a nécessité d'alléger à tout 
prix leur responsabilité et ils se tirent d'affaire, « comme 
ils peuvent. » Ils contestent, ils nient, ils expliquent, ils 
accusent : tout leur est bon pour donner le change. 

Mais ils ont trop menti, « leurs mensonges » ne portent 
plus. 

L'heure vient, si elle n’a déjà sonné, où l’on se refusera à 
toute discussion avec eux : ils sont à jamais disqualifiés ! 


Maurice LaNpRIEUX, 


Évéque de Dijon. 











D'ISCHIA AU PIZZO 


LES 


DERNIERS JOURS DE MURAT 


19 mai - 13 octobre 1815 1 


Vaincu par les Autrichiens, trahi par ses ministres et par ses 
soldats, placé devant la nécessité de se livrer soit aux Autri- 
chiens qui l'ont vaincu, soit aux Anglais qu'il accuse de l'avoir 
trompé, Murat va tenter de se dérober par la fuite, en laissant 
ses généraux traiter avec les Autrichiens pour l'armée et la 
population, et Caroline, régente, se tirer d'affaire le mieux pos- 
sible. De la sorte, il n’abdiquera pas, et il réservera l'avenir. 
Pense-t-il déjà à un retour de l'ile d'Elbe? C’est possible. 


(1) Papiers inédils de Mercy, Franæœæschetti et Galvani.Résidu des procès contre 
Franceschetti, Gregori et le gouvernement royal :Collection particulière), — 
Archives nationales. — Archives des Affaires étrangères. — Vie de Joachim Murat. 
Relation des événements politiques et militaires qui l'ont précipité du trône de 
Naples, par M---, Paris, 1815,in-8. — Le roi Murat, ses derniers jours, par Jean de 
la Rocca, Paris, S. d., in-8. — Sloria di Corsica, Scritta da F. O. Renueci, 
Bastia, 1834, in-8. — Mémoire sur les événements qui ont précédé la mort de Jou- 
chim Murat, par Galvani, Paris, 1843, in-8. — Mémoire sur les événements qui ont 
précédé la mort de Joachim 1°, roi de Naples, par le générul Franceschetti, 
Paris, 1826, in-8. — Supplément aux Mémoires historiques sur la mort de Murat, 
par le général Franceschetti, Paris, 1829, in-8. — {nteresling facts relating to the 
fall and death of Joachim Murat, King of Naples, by Francis Macirone, Londres, 
1817, in-8 de 167 p. Traduction française, Gand, 1817, in-8 de 151 p. — Memoirs 
of the life and adventures of colonel Macirone. Londres, 1838, 2 vol. in-8. — 
Sur La catastrophe de l'ex-roi de Naples, Jouchim Murat. Extrait des mémoires 
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Le 19 mai, à neuf heures du soir, Murat, accompagné seu- 
lement de trois courtisans, de son neveu Bonafous, de son 
secrétaire Auguste de Coussy, et de quelques domestiques, 
s'échappe du Palais royal. Après de romanesques aventures, il 
gagne Ischia, où il parvient à s'embarquer le 21, avec trois per- 
sonnes seulement, sur un chébec frété par le général Manbhès, 
le pacificateur, — d’autres disent le bourreau, — des Abruzzes. 
Ce chébec qui bat pavillon anglais, chargé à couler, touche à 
Cannes le 25, après trois jours de traversée. Après quelques 
hésitations, le sous-préfet de Grasse lève la quarantaine; Murat 
débarque, et, tout aussitôt, il expédie deux courriers, l’un à 
Fouché, l’autre à l'Empereur, qu'a déjà prévenu une dépèche 
télégraphique du maréchal Brune, commandant l'armée du 
Midi; Brune est un très ancien ami de Murat pour lequel il va 
s'employer avec une afleclueuse complaisance. 

La situation telle qu'elle se présente, parait sans issue : à 
Naples, Caroline a dû capituler devant la division du commodore 
Campbell, livrer la flotte et les arsenaux ,en échange d’une 
vague promesse de négociations, de garanties pour sa personne 
et ses propriétés; menacée d'une de ces insurrections popu- 
laires dont Naples est coutumière, elle s'est réfugiée à bord 
du navire anglais Tremendous. De là, elle a écrit à l'Empereur, 
pour lui annoncer son désastre et lui demander un asile. Mais 
la convention qu'elle a signée avec Campbell n’est point rati- 
fiée par le commandant de la flotte britannique en Méditer- 
ranée, Lord Exmouth : il livre la Reine à M. le comte de Neip- 
perg, lequel la réclame au nom de l'Autriche, victorieuse à 
Tolentino. Sur ce navire devenu prison, Caroline est conduite 
à Trieste avec les princes, ses enfants, qu'on a retirés de Gaëte; 


du général Colletta, Paris, 1823, in-8. — I calunnialori, ossia confulazione 
de'libelli pubblicati dall ex-general Colletta, et del sedicente general Frances- 
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in-18. — Murat al lizzso, testimonanzie inedite. Monteleone di Calabria, 1894, 
in-18.—Documenti su lo sbarco, la cattura e la morte di Re Gioacchino Murat al 
Pizzo, Palerme, 1895, in-8. — Ecole française de Rome. Mélanges d'archéologie 
et d'histoire, 18° année, fasc. IL, 1V, V, Rome, 1598, in-8. — Les derniers mois de 
Murat. Le guet-apens du Pizz0o, par le marquis de Sassenay, Paris, 1896, in-12.— 
Archivio storico Italiano, sér. LI, t. XXIV, 1876, in-8. 





272 REVUE DES DEUX MONDES, 


elle n’est point déclarée prisonnière, mais on lui signifie que. 
son intérêt ne lui permet point, pour le moment, de quitter 
Trieste. Pourtant, elle espère que Napoléon l'accueillera, en 
quoi elle ne se trompe pas. 

Mais de Murat Napoléon ne veut point. Il l’a défendu, — 
mais aussi se défendait-il lui-même, — lorsque, le 2 mai, 
Lord Castlereagh a apporté à la Chambre des Communes 
une série de pièces, — faussées et interpolées, — remises par 
M. de Blacas au Gouvernement anglais, en vue de prouver 
le double jeu de Murat en 1814. Il a dévoilé la machination, il 
a, pour la prouver, ouvert son cabinet, fait communiquer aux 
Anglais qui s'y présenteraient les minutes authentiques des 
leltres qu'il a adressées à sa sœur et à son beau-frère. Cela n’a 
poiñt convaincu, certes, Lord Castlereagh, ni ses collègues : le 
fait était acquis, Murat condamné et détrôné : l'Angleterre ne 
revenait point là-dessus. Quant à prendre en charge cette cam- 
pagne dont on avait pu, du jour où elle avait été ouverte, 
prédire les vicissitudes et la terminaison, l'Empereur ne s’en 
souciait aucunement. C'était malgré lui et contre lui que 
Murat l'avait précipitée, malgré lui et contre lui qu'il l'avait 
menée. Napoléon n'a aucune raison de se solidariser avec Murat 
parce qu'à présent il est vaincu ; néanmoins, il ne juge point 
utile de critiquer des opérations militaires qui témoignent 
d’une étrange maladresse; il ne révèle point les démarches 
faites au Congrès de Vienne, les lettres écrites à Louis XVIIL et 
à Talleyrand, les dépèches des agents napolitains à Paris, mème 
pas la proclamation lancée à Rimini et les injures contre la 
France : il passe, mais il coupe. 

Dès qu'il sait que Murat est débarqué à Cannes, il lui 
expédie un M. de Baudus, ancien employé des Relations exté- 
rieures, qui, de 1809 à 1813, a été sous-gouverneur des princes 
de Naples. Baudus lui dira : « Que Sa Majesté désire qu'il choi- 
sisse une campagne agréable entre Grenoble et Sisteron pour y 
habiter jusqu’à l’arrivée de la Reine et jusqu’à ce que les nou- 
velles de Naples soient éclaircies. » Ensuite un réquisitoire, 
mais point déclamatoire, des phrases brèves précisant tous les 
points : « M. Baudus lui témoignera, en termes honnêtes et 
réservés, les regrets que l'Empereur éprouve de ce que le Roi a 
attaqué sans aucun concert, sans {raité, sans aucune mesure 
prise pour instruire les fidèles sujets d'Italie de ce qu'ils 
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devaient faire, ni les diriger dans l’intêrêt commun. Le Roi a 
décidé l’année dernière du sort de la France en paralysant 
l'Armée d'Italie, puisqu'il en est résulté une différence de 
60000 hommes à notre désavantage. M. Baudus doit lui faire 
sentir : « qu'il a perdu la France en 1814; en 1815, il l'a com- 
promise et s'est perdu lui-même. » 

Dans l'agitation où est Murat, il voudrait une solution 
immédiate, et il est obligé d'attendre Baudus qui n’arrivera que 
le 9. Aussi, pour gagner du temps, a-t-il expédié à Paris son 
secrétaire, Auguste de Coussy : mais, à quelques lieues d’Avi- 
gnon, Coussy a été arrêté et entièrement dévalisé par cinq ou 
six bandits habillés en paysans et armés de fusils. C’est ici un 
de ces accidents qui vont à présent traverser à tout instant cet 
homme, jusque-là presque toujours heureux. Comment va-t-il 
prendre l'interdiction de venir à Paris? Comment admettra-t-il 
la sentence prononcée par l'Empereur, lui qui vient de prendre 
l'attilude de l'allié fidèle qui s'est sacrifié pour la France, et 
auquel la France a toutes sortes d'obligations. « J'ai perdu pour 
la France la plus belle existence, a-t-il écrit à Mr. Récamier 
qui, parce qu'elle a assisté, collaboré peut-être, à sa défection 
de 1814, est devenue sa confidente et qui lui parait qualifiée 
pour lui faire connaitre l'opinion de la France et de l’armée à 
son égard. J'ai combattu pour l'Empereur : c'est pour sa 
cause que ma femme et mes enfants sont en captivité; la patrie 
est en danger, J'offre mes services : on en ajourne l'acceptation. 
Je ne sais si je suis libre ou prisonnier. Je dois être enveloppé 
dans la ruine de l'Empereur, s’il succombe, et l’on m'ôte les 
moyens de le servir et de servir ma propre cause. » Et il accuse 
directement l'Empereur. Il dit : « Quand, en arrivant, je lui 
témoigne des sentiments généreux et je lui offre de combattre 
pour la France, je suis envoyé dans les Alpes. Pas un mot de 
consolation n’est adressé à celui qui n'eut jamais d'autre tort 
envers lui que d’avoir compté sur des sentiments généreux, 
sentiments qu'il n'eut jamais pour moi. » Et il conclut : «Il 
faut savoir tout supporter et mon courage est supérieur à tous 
les malheurs. Tout est perdu fors l'honneur : j'ai perdu le 
trône, mais j'ai conservé toute ma gloire; je fus abandonné par 
mes soldats qui furent victorieux dans tous les combats, mais 
je ne fus jamais vaincu... » 

A cette confidente inattendue, il a demandé l'opinion de 
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l’armée sur son compte. Il n'aura pas longtemps à attendre 
pour la connaître. Convaincu que sa famille va débarquer à 
Toulon, et déterminé à ne pas se rendre entre Sisteron et Gre- 
noble, comme l’a commandé l'Empereur, il a loué aux environs 
de Toulon une maison de campagne appelée Plaisance, qui 
appartient au vice-amiral Allemand. Pour gagner cette cam- 
pagne, il contourne Toulon, où nombre d'officiers français 
« le traitent mal. » Entre des officiers au service de Naples, 
récemment rentrés, et des officiers du % de ligne, les querelles 
sont quotidiennes ; des duels sont proposés et arrêtés; le lieu- 
tenant de police doit inviter le colonel du 9° à prendre des 
mesures, et, si le Roi paraissait en ville, on ne répondrait 
de rien. 

Murat ne se rend pas compte de cette impopularité. S'il 
n'ose rompre avec Napoléon, il a lié partie avec Fouché et avec 
Lucien. Fouché l’a fait soutenir, dès les premières nouvelles, 
par les deux journaux qui reçoivent directement son inspira- 
tion : Indépendant et l'Aristarque ont rejeté tous ses désastres 
sur « l’inconcevable lâcheté de ses troupes » et l'ont applaudi 
d'avoir « abandonné un peuple sans courage et sans énergie. » 
Ces insertions impliquent une correspondance dès lors établie 
entre Murat et Fouché qui, le 11, fait annoncer comme nou- 
velle positive que « le roi Joachim est dans une terre à quelque 
distance de Lyon; » le 17, par le capitaine Gruchet, employé 
au cabinet du Roi, qu'il lui expédie en courrier, il l'invite à 
venir attendre les ordres de l'Empereur aux environs de Lyon. 
Murat accepte avec empressement : le 18, à la fin d’une lettre 
des plus acerbes contre l'Empereur, qu'il adresse à M< Réca- 
mier, il écrit : « Donnez-moi des conseils; j'attendrai votre 
réponse, celle du duc d'Otrante et de Lucien, avant de prendre 
une détermination. J’attendrai votre réponse sur la route de 
Marseille à Lyon. » 

Son impatience est telle que, dès le lendemain, 149, il 
adresse à l'Empereur une lettre où il dévoile un état d'irrita- 
tion qu'il est incapable de dominer. Après s'être étendu sur la 
violation par les Anglais de la capitulation de Naples, il dit : 
« Je n’ai plus rien à demander à Votre Majesté. Elle peut sans 
ménagements prononcer sur mon sort : ses volontés seront 
exécutées : heureux de m'être perdu pour elle, aucune plainte 
ne sortira de ma bouche, mais vous pouvez vous dispenser de 
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me faire parvenir à l'avenir ce qu’on veut bien appeler des 
consolations par des personnes que l’on nomme mes amis. Que 
vos ministres me fassent connaitre positivement le lieu de mon 
exil ; je m'y rendrai sans murmurer. Je vais attendre vos ordres 
aux environs de Lyon. » 

Voilà donc Baudus exécuté avec la mission dont, par délica- 
tesse, l'Empereur l’a chargé pour enlever à ses injonctions 
quelque chose de leur caractère impératif. Murat accule Napo- 
léon à lui faire passer des ordres par ses ministres, et par quel 
ministre? Fouché, qui est dans son jeu, qui y fut toujours, qui 
a lié partie avec lui au moins depuis 1808, qui, pour lui, en 
1814, a formellement trahi Napoléon! Fouché a-t-il eu l’idée 
d'un triumvirat au cas où quelque accident écarterait du jeu 
l'Empereur ? Murat pour le militaire, Lucien pour les Chambres, 
lui-même pour la diplomatie et le reste? Cela semble bien pos- 
sible, et c’est pour cela que Fouché eût cherché à rapprocher 
Murat de Paris, afin d’avoir sous la main un homme d'exécution. 
Tandis que Baudus annonçait à Murat que l'intention de l'Em- 
pereur était qu'il prit une maison entre Sisteron et Grenoble, 
Fouché lui écrivait qu'il était libre de « s'établir dans le Dau- 
phiné, le Lyonnais, ou ailleurs. » Alors, Murat a écarté Baudu, 
« dont rien, a-t-il écrit, ne Jjustifiait la mission près de lui » est 
se conformant aux instructions de Fouché, il va s'acheminer le 
surlendemain vers Lyon; et puis, il compte sur Fouché pour 
obtenir une résidence à trente lieues de Paris. 

Il parle à Fouché de la rupture de la Convention de Naples, 
du transfert de sa famille en Autriche ; « ce nouveau malheur, 
dit-il, serait seul capable de m'accabler, mais la perte de mon 
royaume, mais la captivité de ma famille ne sont rien, auprès 
de la douleur que m'a fait éprouver l'accueil que j'ai reçu de 
l'Empereur en rentrant en France. Il est inoui, et il ne sera 
certainement pas facile de faire comprendre aux Français et à 
leurs ennemis, que Napoléon ait pu priver de l'honneur de 
combattre pour la France en danger un prince qui vient de 
perdre pour elle son trône et sa famille. » 

Ainsi passe-t-il sous silence l'occupation de Rome, le siège 
du fort Saint-Ange, l'agression contre l’armée française, sa par- 
ticipation effective à la coalition, toute sa conduite depuis la fin 
de 1812. Il tient d’ailleurs avant tout à sa réputation militaire. 
S'il est tombé, ce n'esl pas que la nation ne lui soit pas restée 
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constamment fidèle, que les généraux ou les simples officiers 
aient manqué à leurs serments : « les soldats seuls, dit-il, 
m'’abandonnèrent. » A la vérité, tous les soldats. Pour le satis- 
faire, il faudrait que Fouché remplit les journaux de ses déné- 
gations, de ses apologies, de ses proclamations, des bulletins 
autrichiens, des conventions conclues par la Reine. « Comment 
l'Empereur, qui en a reçu une copie bien exacte, n’a-t-il pas 
jugé à propos de la faire publier ? » 

« J'entends dire, ajoute-t-il, que l'opinion de la France 
m'est contraire, -et que les Français ne me pardonnent pas 
d’avoir cessé un seul instant d’être leur allié ; je ne répondrai 
rien à cela, mais je me bornerai à les renvoyer au discours de 
Lord Castlereagh, qui ne m'a que trop justifié. Je répondrai à 
ceux qui m'accusent d'avoir commencé les hostilités trop tôt, 
qu’elles le furent sur la demande formelle de l'Empereur et 
que, depuis trois mois, il n’a cessé de me rassurer sur ses senti- 
meats en accréditant des ministres près de moi, en m'écrivant 
qu'il comptait sur moi, et qu’il ne m’abandonnerait jamais. » 

En vérité, quel besoin a Murat de conter ces histoires à 
Fouché, qui sait mieux qu'homme au monde la foi qu'il y faut 
prendre? Pour tenter une justification impossible, Murat en 
arrive à se couvrir du discours de Lord Castlereagh et des docu- 
ments falsifiés qui ont été produits par lui. Nul mieux que lui, 
si ce n’est Fouché, ne sait qu'ils sont faux : alors, par quelle 
étrange audace essaie-t-il de s’abriter derrière eux? Et c’est par 
cette phrase comminatoire qu'il termine son apologie au sujet 
de son entrée en guerre : « Si on m'y force, 1l ne me sera que 
trop facile de me justifier à cet égard d'une manière victo- 
rieuse. » 

Ainsi prend-il l'offensive contre l'Empereur, et semble-t-il 
assez assuré du concours de Fouché pour lui envoyer cet éton- 
nant plaidoyer. L'on se demande à quel tribunal il le destine : 
ce n’est point à Fouché avec lequel on ne saurait plus douter 
qu'il a, l'année précédente, combiné sa défection; ainsi est-on 
ramené à la conviction que quelque combinaison a été imaginée 
qui reproduit avec un élément nouveau, — Lucien, — les 
intrigues anciennes. 

Murat ne devrait pourtant pas douter que l'Empereur n'ait 
été renseigné point par point sur sa campagne. Fouché avail à 
Toulon un de ses lieutenants les plus remarquables, Joliclerc, 
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que l'Empereur appréciait tout particulièrement, et qui, dès que 
furent débarqués, de trois bâtiments venant de Naples, environ 
quatre-vingts passagers, la plupart gens de marque, attachés à 
la Cour, en avait tiré des renseignements très précis et n'avait 
point manqué d’en faire part à qui de droit. Mais peu importait 
à Murat. Il suivait d'abord ses idées, quitte à ce qu'elles se 
trouvassent en contradiction avec les faits. On voyait ensuite à 
les faire cadrer. 

Le 20, il expédie ces deux dépèches par Gruchet et, convaincu 
désormais qu'il ne peut plus espérer l’arrivée de Caroline et 
de ses enfants, ce qui le retenait sur la côte, il se dispose à 
gagner Lyon, selon qu'il l'a écrit à Fouché. Il annonce à 
Me Récamier sa prochaine arrivée, par une lettre où il lui 
témoigne « sa reconnaissance pour l’aimable et constant intérêt 
qu'elle lui a témoigné, et lui demande la conservation de son 
amitié au milieu des malheurs immérités qui l’accablent. » 

Le 23, il envoie à Lyon, avec M. de Coussy, chargé de lui 
louer une campagne, une partie de sa suite et son valet de 
chambre, ‘Armand, l'un des plus affidés. N'ayant encore, 
semble-t-il, aucune nouvelle du désastre de Belgique, il part le 
2, à huit heures du soir, pour Lyon. Le 26, à six heures du 
matin, un peu au delà d'Aubagne, il rencontre le général 
Verdier à la tête de la garnison de Marseille. Devant la populace 
insurgée à la nouvelle de Waterloo, devant les massacres 
auxquels elle se livre, et la menace d’une descente anglaise, 
Verdier a évacué la ville sans combattre, et il se dirige sur 
Toulon pour rallier l’armée que commande le maréchal Brune. 
Verdier est des plus anciens camarades de Murat, près duquel 
il a combattu en Italie, en Égypte, en Syrie; sous ses ordres en 
lalie, en l'an X, il l’a retrouvé en Prusse, en Pologne, en 
Espagne, en Russie, et, fidèle lieutenant d'Eugène, il a combattu 
avec vigueur le roi de Naples en 1814 : il connait donc mieux 
qu'homme au monde ses défauts et ses qualités. Les soldats 
acclament Murat, les officiers se pressent autour de lui, le 
supplient de se mettre à leur tête, de marcher sur Marseille, 
de châtier les massacreurs qu'a enivrés la faiblesse de Verdier. 
Il refuse, et, durant que la troupe prend la route de Toulon, 
il regagne Plaisance. | 

Alors ce sont d'interminables journées d’hésitations, de 
contradictions, de lettres écrites qu'il faut aussitôt rattraper ; de 
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négociations oïseuses avec Brune qui ne sait, lui aussi, à quoi 
se résoudre, mais qui n'ignore rien des dangers qui le mena- 
cent, car le 12 mai, il a télégraphié (1) au ministre de la 
Guerre : « L'esprit des habitants du Midi est affreux. » Brune 
a projeté de percer avec ses troupes et de se joindre à l'Armée 
de la Loire, auquel cas le Roi l’eût accompagné, mais cela est 
trop simple, et on y renonce ; Murat, de son côlé, se compro- 
met en tentatives maladroites près du général de Perreymond 
qui s’est emparé du commandement de Marseille au nom de 
Louis XVIIT. Il se disperse en des entretiens avec des réfugiés 
napolitains qui, pour se faire bien venir et tirer quelque 
argent, certifient que Naples et les Calabres n’attendent que sa 
présence pour se soulever contre les Bourbons. Amorcent-ils 
déjà une conspiration ? Sur les conseils plus éclairés du général 
Rossetti et du duc de Rocca Romana, il se détermine à la fin, 
le 5 juillet, à expédier à Paris un employé de son Cabinet qui 
rejoindra M. de Coussy et qui remettra les pouvoirs nécessaires 
pour prier le duc d'Otrante d'entrer en négociations avec le 
prince de Metternich, en vue d'obtenir de l’empereur d'Autriche 
un asile dans ses États. 

Avec Fouché, Coussy a déjà fortement avancé une affaire 
qui ne saurait manquer de tenir grandement au cœur de Murat, 
et qui, au défaut du trône de France, ou même d'une place de 
triumvir, lui assurerait au moins une fortune. Murat a chargé 
Coussy de réclamer les biens qu'il avait acquis en France 
à titre onéreux et que, par le traité de Bayonne, du 18 juil- 
let 1808 (article séparé n° #), il avait dù céder à l'Empereur, 
en échange de 500000 francs de revenu annuel à prendre sur 
le million de rentes en fonds de terre que l'Empereur s'était 
réservé dans le royaume de, Naples par le statut du 30 mars 1806. 
Ces propriétés consistaient dans le Palais de Paris (l'Élysée), 
la maison de campagne de Neuilly, les écuries dites d'Artois, 
et la terre de la Mothe-Saint-Héraye, avec le mobilier et 
meubles meublant ces palais et maisons, les tableaux, statues, 
et tous les objets soit d'art, soit de décoration qu'ils renfer- 
maient : pour le présent, une fortune considérable, immense 
pour l'avenir. Que la restitution en fût agréable à Murat, l'on 


(1) On acheminail les dépêches de Toulon et Marseille sur Lyon, d'où elles 
étaient télégraphiées par le télégraphe Chappe, ce qui peut expliquer le retard de 
la nouvelle de Waterloo. 
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n'en pouvait douter et elle pouvait lui sembler équitable. 
L'Empereur avait cédé au grand-duc de Berg ses droits sur 
la couronne des Deux-Siciles, mais la condition expresse de 
cette cession avait été « une ligue offensive et défensive sur 
terre, comme sur mer, entre l’empereur des Français et le 
roi des Deux-Siciles, » et, quoi que pût dire Murat, la rup- 
ture de l'alliance ne pouvait guère se discuter. Quant à 
garantir au Roi les biens « qui lui avaient été cédés pour en 
jouir à titre de propriété particulière, » il n’en avait point 
été question dans le traité, et ce fut une habileté de Coussy 
et de Fouché d’alléguer le contraire. Peut-être pensaient-ils 
que la garantie était implicite. En tout cas, ce fut sur un 
tel considérant que la Commission de gouvernement (duc 
d'Otrante, président, Carnot, Grenier, Quinette, Caulaincourt 
membres) se fonda pour prendre un arrêté, « restituant au 
prince Joachim ses biens de France, estimés à dix millions 
pour tenir lieu des biens situés dans le royaume de Naples 
pour lesquels il était impossible de fournir la garantie stipulée.» 
Quant aux biens qui auraient été aliénés, le prince Joachim 
en recevrait la valeur. Cet arrêté était en date du 5 juil- 
let : expédition en fut transmise à Coussy par Montalivet, 
intendant général de la Couronne, le 7, le jour même où 
Fouché fit fermer la Chambre des représentants, la veille de 
l'entrée à Paris de Louis XVHIE, la veille de la seconde Restaw 
ration. 

C'était l'acte testamentaire du Gouvernement provisoire, 
mais serait-il exécuté? Sans perdre une heure, Coussy envoie 
par Gruchet cette pièce à Murat. Il joint une lettre « où il 
parle de l'espoir qu'il a que l’empereur de Russie ne refusera 
pas de parler pour le maintien de la restitution de ces biens, 
fondé sur l'équité. » [1 demande au Roi sa procuration pour 
suivre ses affaires d'intérêt et agir conformément à ses inten- 
lions, et il ajoute : « On dit qu'il va être assemblé un congrès 
où Louis XVIII lui-même serait mis en question. Ce serait le 
moment de parler pour Votre Majesté. Vous trouverez des 
amis fidèles, et quelques-uns de vos ennemis même, n'ayant 
plus rien à craindre, seront plus humains. » Il termine en 
disant : « qu'ayant appris, avant le départ de Napoléon pour 
se rendre au lieu de son embarquement, qu'il avait des sommes 
d'argent considérables, son intention était de lui envoyer 
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Gruchet pour lui faire connaître le dénuement du Roi et obtenir 
quelque chose de lui (4). » 

Parallèlement à Coussy, un autre agent de Murat est entré 
en action : Francesco Macirone. C'est un personnage des plus 
suspects, mi-Romain, mi-Anglais, qui sans avoir jamais servi, 
a été par Murat nommé colonel en 1814. Le Roi l’a employé 
à des missions secrètes, en Sicile, en Angleterre et à Paris, où 
il est arrivé au commencement de mai. Il s’est aussitôt concerté 
avec Fouché qu'il connait et qui l’a gardé en réserve pour 
des besognes où: il aurait besoin d'agents frais et inédits. 
Coussy, qui, parti pour Lyon au-devant de Murat, y a appris 
la nouvelle de Waterloo, est revenu en hâte sur Paris et s’y est 
concerté avec Macirone. Le 28, Macirone, chargé des instruc- 
tions de Fouché et muni d’une lettre d'introduction fournie par 
un agent anglais, peut-être bénévole, un nommé F. Marshall, 
s'est présenté à Wellington, et, après l'avoir entretenu de la 
mission dont Fouché l’a chargé au sujet du changement de 
régime, a parlé de passeports pour Murat et d’un asile à lui 
donner en Angleterre. Wellington a posé comme première 
condition l’abdication du Roi, et il a exprimé le désir que 
Murat écrivit lui-même. Macirone a rendu compte à de Coussy 
qui en a référé au Roi. 

Le 143,Murat a répondu à Coussy,en lui envoyant sa procura- 
tion, que le titre qu'il a pris — prince Joachim Murat — est 
celui qu’il désire porter ; qu’il souhaite par-dessus tout qu'il lui 
soit permis de rester en France comme simple particulier en 
donnant toutes les garanties. Quant aux pourparlers avec 
Wellington, il renonce à aller en Angleterre, s’il doit commen- 
cer par signer son abdication, ce qu'il ne pourrait faire d'ail- 
leurs sans avoir vu sa femme et ses enfants : « Je dois avouer, 
ajoute-t-il, que j'avais une autre opinion du caractère de ce 
général. Je le croyais aussi généreux qu'illustre, et j'aurais élé 
loin de penser qu'il aurait exigé un si grand sacrifice pour de 
simples passeports que lui demandait un guerrier malheureux.» 

« Maintenant, ajoute-t-il, que tous les souverains sont à 


: (4) Lorsqu'on connait la fortune qu'emportait l'Empereur, on peut être surpris 
de cette prétention : mais en tout cas, la demande eût pu ne point paraitre 
nouvelle à l'Empereur, auquel le duc de Vicence avait écrit le 18 juin: « J'ai déjà 
eu l'honneur d’entretenir Votre Majesté de la détresse du roi de Naples, il parait 
qu'elle est très réelle. Je prie Votre Majesté de me faire connaître si elle & 
quelque ordre à me donner à cet égard. » Waterloo a suspendu la réponse. 
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Paris, il vous sera facile de faire, ou de faire faire des démar- 
ches pour savoir quel serait celui qui serait le plus disposé à 
me donner un asile. Je ne voudrais jamais; s’il est possible, 
aller en Autriche. Cette résolution m'est sans doute bien 
pénible, puisqu'elle pourrait me séparer pour longtemps de la 
Reine et de mes enfants, et il faut avoir de bien justes motifs 
de me plaindre de ce gouvernement pour pouvoir même 
concevoir ce projet. » 

Passant ensuite à ses biens, il ne voit pas pourquoi le 
Gouvernement provisoire aurait fait quelque difficulté à les 
lui restituer. Il a les contrats d'achat et nul ne saurait pro- 
duire des contrats de vente. Il compte assez sur la justice de 
Louis XVII, au cas que celui-ci remonte sur le trône, pour 
obtenir de lui l'équivalent des propriétés que la Couronne 
conserverait. « Je dois présumer, ajoute-t-il, qu'à l'époque où 
le Congrès se réunira de nouveau, la Reine agira de son 
côlé pour nous faire obtenir une existence convenable, car je 
n'y ai pas moins de droits que n’en eut et n’en a l’empereur 
Napoléon, le roi Charles et la reine d’Étrurie (car, comme ces 
princes, J'ai été reconnu par tous les princes d'Europe). Faites 
agir de votre côté pour chercher à nous rendre favorables les 
ministres de princes les plus influents. » 

Ainsi, autant qu'il est permis de juger de ses projets, qui 
paraissent se contredire d'heure en heure, Murat a renoncé à 
solliciter l'Autriche; il désire aller en Angleterre, mais sans se 
soumettre à la condition préalable de l’abdication; il se croit 
en sûreté à Toulon, il n’a aucune idée de s'éloigner; il ne 
réalise pas que, à chaque minute qu'il perd, il compromet ses 
chances de vivre. Convaincu de la générosité de Louis XVIII, 
assuré qu'il est resté roi tant qu'il n’aura pas abdiqué, il se 
plait à des gestes souverains et il envoie au maréchal Brune la 
décoration de son ordre : « Mon cher Brune, lui écrit-il, je 
l'adresse la petite croix de mon ordre que tu as paru désirer. 
Dans l’état où m'a réduit la fortune, je n'aurais pas osé te 
l'offrir. Je m'en veux de ne pas avoir pensé que mon grand 
ordre t'eût été agréable. Je te l’eusse envoyé quand j'étais 
encore sur le trône. » Ainsi, avec ces hochets qui ne sont plus 
que des objets de curiosité, ces deux soldats, également partis 
du peuple et également démagogues à leurs débuts, jouent 
au bord de leur tombe! 
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Cependant, spontanément, semble-t-il, peut-être d'accord 
avec Coussy, Macirone, le 12 juillet, a écrit, au nom du Roi, à 
Lord Castlereagh, pour demander un asile en Angleterre. Le 
{ même jour, Murat a adressé son aide de camp, le général Ros- 
: setti, à Lord Exmouth, dont la flotte est entrée dans le port de 

Marseille. Il a donné pour instruction à Rossetti : « Demander 

que le Roi soit reçu à bord d’un bâtiment anglais et conduit en 

Angleterre ; assurance formelle qu'il jouira d’une pleine liberté 

et de la faculté d'habiter une ville des trois royaumes (Londres 
excepté). Le Roi s'engagera à y vivre en simple particulier, et 
k avec un très petit nombre de ses amis. » Lord Exmouth, que 
4 Rossetti peut atleindre le 13 au matin, consent bien à recevoir 
le Roi à bord d’un des navires de son escadre, mais sans aucune 
garantie : il demandera les ordres de son gouvernement 
lorsque le Roi sera à son bord. Rossetti répond que, sans l'assu- 
rance d’une liberté pleine et entière, le Roi ne se livrera pas 
aux Anglais ; que d’ailleurs il a lieu de croire que l'empereur 
d’Autrithe accordera des conditions plus avantageuses 
connaissant les répugnances de Murat, il espère ainsi monter 
l'enchère. 

Aussi bien, est-il en droit de le faire ; le 14, arrive à Plai- 
sance le valet de chambre Armand, expédié par Coussy, et por- 
teur des dépêches de Fouché. Fouché, muni de l'autorisation 
donnée le 5 par Murat de négocier avec Metternich, annonce 
que l’empereur d'Autriche consent à offrir un asile dans ses 
États au Roi, pourvu qu'il abdique et qu’il consente à accepter 
un titre modeste; Fouché ajoute qu'il attend l'autorisation de 
signer cette convention avec M. de Metternich. 

| Mais Murat s'obstine à ne point abdiquer, à ne point se 
| rendre en Autriche; il veut l'Angleterre dans les conditions 
qu'il a posées, el, cela, malgré Lord Exmouth et malgré Wel- 
| | lington. Aussi, ce même jour écrit-il à Brune : « Je Le serais 
| obligé si tu voulais m'envoyer l’ordre au contre-amiral Duperré 
| de me donner des moyens de transport pour moi et mes offi- 
| ciers sur un bâtiment de l’État, ainsi que tu me l'as promis : 
| cet amiral m'a déclaré qu'il n’attendait que cet ordre pour 
| l'exécuter. » 

4 Où irait-il, sinon en Angleterre? Au surplus, loin d'accepter, 
1 le 15, comme on l'a prétendu, les offres de l'Autriche, c’est 
pour Wellington qu'il rédige une lettre dont il attend un 
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effet infaillible: Il écrit : « Uy prince malheureux, un capi- 
taine qui n'est pas sans renommée, s'adresse avec confiance 
à un capilaine aussi généreux qu'illustre, pour obtenir un 
asile en Angleterre. Mylord, j'ai perdu le trône de Naples 
pour avoir voulu être fidèle à mon système de vouloir rester 
inviolablement attaché au système de la Grande-Bretagne. 
Telle fut en effet ma déclaration à Lord Castlereagh, à l'époque 


4 


du dernier événement de l'ile d’Elbe ; telle fut celle que je fis à 
Lord Bentinck à l'ouverture de cette dernière campagne, lors- 
qu'il me fit dénoncer l'armistice avant l'expiration des trois 
mois qui devaient suivre celte dénonciation. Je lui fis écrire 
que, ne voulant, ni ne pouvant vouloir me mettre en guerre 
avec l'Angleterre, j'allais rentrer dans mes États, et demander 
une suspension d'armes au général autrichien. Cette résolution 
me perdit, car, en restant sur le Pô, j'eusse infailliblement forcé 
ce général à l’accepter, et je serais encore en possession de mes 
États. » 1 se plaint que sa femme et ses enfants aient été menés 
prisonniers en Autriche, et il demande à se placer sous la 
sauvegarde de l'honneur britannique et de la gloire de son pre- 
mier général : « Mylord, dit-il, je ne saurais rendre un plus 
grand hommage au peuple anglais, je ne saurais payer un plus 
grand tribut d'estime et d’admiration aux qualités éminentes 
qui vous distinguent et qui vienaent de vous placer au rang 
des plus grands capitaines. Ne dédaignez pas mon hommage, 
mylord, c’est celui d'un militaire d'honneur qui, tout en vous 
admirant, et sans être jaloux de votre gloire, désira longtemps 
de vous combattre, dans l'espoir d'enrichir son expérience de 
vos {talents militaires. » 

Cette lettre, dont Murat attendait le suffrage de Wellington, 
ne fut point envoyée par Coussy à son destinataire, parce que, 
lorsqu'elle parvint à Paris, Macirone « avait reçu de Sir Charles 
Stuart une note officielle l'informant qu'il était chargé par 
Lord Castlereagh de lui dire que le Prince régent ne jugeait pas 
à propos, pour le moment et par rapport aux circonstances du 
jour, d'accéder à la demande du Roi (1). » Macirone remit à 


1) Macirone assure que, sur la nouvelle de la Restauration, Murat aurait 
écrit aux premiers magistrats du département, pour les assurer qu'il serait ie 
dernier à troubler la tranquillité publique, qu'il ne demandait que la faveur de 
rester en sûreté où il était, jusqu'à ce qu’on connût la décisian des Alliés sur 
son sort. 11 aurait joint une lettre pour Louis XVIH dans laquelle il invoquait la 
générosité et la magnanimité d'un ennemi victorieux. 
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Coussy une lettre par laquelle il rendait compte au Roi de ses 
démarches, et réclamait de l'argent. Le même jour, Coussy 
expédia Gruchet avec cette lettre et une autre qu'il écrivait 
au Roi relativement à ses propriétés. 


* 
+ 


Dans l'intervalle, la face des choses avait entièrement 
changé, et, loin de continuer à ètre protégé par les agents du 
gouvernement, Murat allait ètre traqué par eux. A Paris, 
Decazes, préfet de police, avait ouvert les hostilités contre 
Fouché, ministre de la police et, en apparence, chef du gouver- 
nement. Vitrolles, encore à Paris, appuyait Decazes en attendant 
qu'il revint à Toulouse administrer la principauté de Mgr le Duc 
d'Angoulême. Appelé par le Comité royaliste de Marseille, 
promu lieutenant-général et investi par le Duc d'Angoulème du 
commandement de la division militaire, le marquis de Rivière 
remplaçait Brune, et l’on ne pouvait que craindre ses préjugés 
et son entourage. Enfin, un nommé Martelli, fils peut-être d'un 
Martelli qui avait accompagné Bacciochi à Lucques, était envoyé 
à Toulon pour remplacer Joliclere en qualité de lieutenant 
provisoire de police. Martelli « s’occupait tout le long de la 
route de ses fonctions, ce qui le mit dans le cas, écrit-il, de 
faire arrêter divers personnages, entre autres le sieur Gruchet, 
aide de camp du général Belliard. » Il saisit les dépêches dont 
Gruchet était porteur : « Elles étaient renfermées dans un tuyau 
de fer-blane, et dans un étui adroitement caché dans un sau- 
cisson de Bologne. » Arrêté à Cuges, Gruchet est transféré à 
Marseille, près de M. Caire, lieutenant provisoire de police, et 
ses dépêches sont transmises à Decazes, lequel n'a garde 
d'en référer à Fouché. Comme elles sont signées de Macirone 
et de Coussy, Decazes fait appréhender les signataires ; on 
perquisitionne à leurs domiciles et l’on enlève leurs papiers. 
Quant à Gruchet, conduit à Marseille, il y est étroitement gardé 
jusqu’au mois d'octobre, où « il eut sa liberté par ordre supé- 
rieur avec injonction de se rendre à Besançon, » son lieu de 
naissance. 

En même temps, le neveu de Murat, Bonafous et sa nièce, 
la duchesse de Coregliano, qui se rendent à Cahors, sont, 
par le zèle du même Martelli, arrêtés dans les lignes pendant 
les marches et contre-marches des troupes françaises et anglaises. 
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Ils sont dans une voiture de Murat que l'on croit remplie 
d'argent. Ils demandent d’eux-mèmes à être fouillés.On ne leur 
trouve que peu d'argent, quelques diamants, et des reconnais- 
sances de bijoux. On va les relàcher, lorsque l'examen des 
papiers saisis sur Gruchet fait soupçonner une relation entre 
leur voyage et les projets de Murat. La duchesse est mise en 
liberté, mais on expédie Bonafous sur Marseille, où il est gardé 
à vue jusqu'au 6 septembre. 

Ainsi Murat est coupé de Paris, coupé de tous ceux qui 
s'intéressent à lui, surtout de Fouché, qui ignore entière- 
ment ce qu'a machiné Decazes. Brune, de plus en plus 
indécis, va céder aux injonctions du marquis de Rivière, 
arborer le drapeau blanc, proclamer Louis XVIIE, et quitter la 
place sur l'assurance « qu'il n’aura rien à craindre, s’il consent 
à abandonner le commandement de l'Armée du Var, et à 
sortir de Toulon. » Il se dispose donc à rentrer à Paris : on 
sait comment, malgré les assurances de M. le marquis de 
Rivière, il fut massacré le 2 août à Avignon. De combien s’en 
fallut-il que les bandes marseillaises, enivrées de leurs tueries, 
enhardies par l'impunité, rivalisassent avec les bandes comta- 
dines et donnassent le meurtre du maréchal Murat pour pendant 
au meurtre du maréchal Brune ? Elles approchaient de Toulon 
et se disposaient à y renouveler les atrocités des derniers jours 
de juin. Le Roi ne pouvait plus sans témérité rester à Plaisance ; 
il dut d’abord rentrer en ville, puis chercher un asile ignoré 
dans une baslide à une lieue et demie de Toulon, sur la route 
d'Antibes. 

Pour détourner les chiens, Joliclere a annoncé le 29 juillet 
au ministre de la Police et a fait répandre que Murat a 
quitté le pays le 20. « Il avait fait préparer un bâtiment de 
commerce pour s’embarquer, écrit Joliclerc. Il parait cepen- 
dant qu'il a pris le chemin des montagnes avec deux personnes 
seulement. On veut même qu'il ne soit pas très loin de Toulon, 
attendant une réponse de Lord Wellington, à qui il avait fait 
demander un passeport pour se retirer en Angleterre. Sa 
maison se disperse entièrement. Chacun de ses officiers retourne 
dans son pays natal. Le duc della Rocca-Romana m'a fait 
demander des passeports pour Lyon où il en sollicitera de nou- 
veaux de Votre Excellence pour gagner Paris. » 

Il y a, dans les trois séries de faits allégués par Joliclere, 
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trop de vérités pour qu’il ne puise pas à bonne source : la 
demande de passeports se rattache au projet qu'ont formé 
certains fidèles de Murat de l’entrainer à Roanne par les mon- 
tagnes, pour y attendre le sauf-conduit qu'a offert M. de Metter- 
nich. Mais c’est là le parti que Murat parait à présent le moins 
disposé à prendre. Peut-être n'a-t-il consenti à se joindre à 
Rocca-Romana, San Giuliano et Rossetti, qui ont tous pris des 
passeports pour Lyon, qu’en vue « de se diriger vers Paris avec 
ses anciens officiers, en se confondant avec leurs gens pour 
être plus à portée de suivre les démarches près de Lord Wel- 
lington. » Cela prouve la sûreté des informations de Joliclere 
qui n’est pas moins bien renseigné quant au bâtiment de 
commerce. 

Murat, en effet, sur la nouvelle qu’un bâtiment marchand 
allait faire voile de Marseille pour le Havre, n’a point hésité, 
le 5 août, à abandonner le projet d'un voyage par les montagnes 
et à chercher les moyens de s’embarquer. Est-ce lui pourtant 
qui nolise le bateau, ou ne doit-il paraitre qu'en simple pas- 
sager ? La première hypothèse est de beaucoup la plus vraisem- 
blable.' Au Havre, il compte altendre les passeports que lui 
apportera le marquis de San Giuliano, parti en poste pour Paris 
et Londres. Ce n'est point de Metternich, c’est de Wellington 
que San Giuliano devra, une fois de plus, réclamer la protec- 
tion : Murat offre, si on lui accorde un asile en Angleterre, 
d'envoyer au gouverneur de la place de Gaëte, qui tient encore, 
l’ordre de capituler. 

Les dispositions avaient été prises pour que le Roi s’embar- 
quât le 40 août au matin sur une barque de pêcheur que son 
neveu, Joseph Bonafoux, mènerait en rade au navire affrété. 
Mais, par excès de prudente, son nom n’a pas été prononcé; le 
capitaine, auquel on n’a pas voulu se confier, ignore à qui il a 
affaire, et lon a combiné pour l’embarquement en rade des 
mesures si compliquées qu'un empèchement devenait probable. 
Le 9, vers huit heures du matin, le lieutenant-général comte 
de Lardenoy de Bolandre, que le marquis de Rivière a nommé 
commandant d'armes à Toulon, « ayant reçu l'avis qu'on venait 
de voir entrer le roi Joachim dans une maison près de la mairie, 
envoya sur-le-champ de la troupe, avec un officier supérieur 
et un commissaire de police pour cerner le local et le fouiller 
avec le plus grand soin.» On ordonne la fermeture des portes 
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de la ville, on fait des perquisitions sévères dans la maison 
qu'habite le capitaine de frégate Bonafous-Murat, et, si ces 
mesures ne procurent point à M. le comte de Lardenoy l’arres- 
tation du Roi, elles empêchent Bonafous de prendre la barque, 
d'aller chercher son oncle au rendez-vous, et de le conduire en 
rade. Après avoir attendu plusieurs heures, le navire, sur lequel 
Rocca-Romana et Rossetti étaient montés comme simples pas- 
sagers, au même titre que le général Verdier, et divers officiers 
de son état-major, fait voile pour le Havre. Il emporte les 
bagages et l'argent du Roi. Il n’y eut là ni trahison, ni défec- 
tion : simplement des contretemps fâcheux, mais explicables. 
Seulement, Murat eüt pu remarquer, lui, l'homme jadis constam- 
ment heureux, que, depuis son arrivée en France, rien ne lui 
réussissait. 

Cependant le marquis de Rivière, qui, en l’an XIF, avait dû 
la vie à l'intervention de la princesse Caroline,et qui, à présent, 
tenait en ses mains l'existence de Murat, ne semblait point 
avoir formé contre Ini de mauvais desseins, tout au contraire. 
Il n'avait été pour rien dans le mouvement insurrectionnel 
qui s'élait produit, le 25 juin, à Marseille, dont, le 10 juillet 
seulement, il était venu assumer l'administration nominale et 
où il s'était montré impuissant non seulement à retenir, mais 
même à modérer les esprits. Les officiers qu'il avait nommés, 


les troupes qu'il avait rassemblées, les paysans qu'il avait 


insurgés, échappaient à ses directions pour suivre les pratiques 
d'une populace qui ne pouvait être contenue que par des 
méthodes d'’efficace sévérité. Il se trouvait sans moyens, sans 
forces et sans énergie morale, en présence de crimes dont on 
ne saurait le rendre responsable. On l'a accusé d’avoir « promis 
48000 francs de récompense à celui qui livrerait l’ex-roi, mort 
ou vif, » de lui avoir tendu un piège en essayant de faire son 
complice de Joliclerc,et d'avoir destitué celui-ci sur son refus : 
tout cela est faux, et c'est à bon droit que, dans les mémoires 
publiés sous son nom, on a allégué le contraire. 

Le 14 août, Joliclerc a écrit au duc d’Otrante : « L'autorité 
militaire a continué à rechercher ici avec beaucoup d'activité 
le roi Murat, on a fouillé plusieurs maisons dans la ville et 
dans la campagne.t Des gens zélés, dans plusieurs communes 
rurales, ont aussi fait des démarches et des courses à cette 
occasion, de sorte que, si ce personnage était trouvé par de 
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pareils rassemblements, je ne sais pas trop ce qui en arri- 
verait. » 

Joliclerc est venu trouver le marquis de Rivière; il l’a 
entretenu de la position de Murat et il a recu de lui une com- 
mission dont il lui rend compte à lui-même dans des termes 
qui ne sauraient laisser aucun doute sur ses intentions : 
« Conformément aux ordres de Votre Excellence, écrit-il, j'ai 
dit à M. Murat (Bonafous), capitaine de frégate, neveu du roi 
Joachim, que si ce prince élait encore dans les environs, 
l'autorité supérieure lui offrait un sauf-conduit et une escorte, 
pour qu'il pût gagner à son gré ou un vaisseau de guerre 
anglais, ou l’armée autrichienne, à son choix; qu'il aurait 
à cet égard des garanties écrites s’il le désirait; que, dans le 
premier cas, on lui procurerait un bâtiment convenable, ele. 
Le neveu m'a déclaré qu'il croyait son oncle parti par mer 
depuis le 22 juillet; que, cependant, il irait aux informations 
et me ferait une réponse positive sous peu de jours ; ce qui me 
confirme dans l'idée que j'avais, que, si ce personnage ne 
s'est pas embarqué, il doit être retiré quelque part dans nos 
montagnes. Ne jugeriez-vous pas convenabie, monseigneur, de 
m'envoyer de suite, ou à M. le comte de Lardenoy, le sauf- 
conduit en question, pour qu’à l'instant mème où l’on me ren- 
dra réponse, nous puissions mettre à exécution ce qui aura élé 
convenu ? Je suis persuadé que ce prince, s’il est ici, préférera 
de se rendre äux Anglais, s’attendant bien cependant qu'ils le 
conduiront à Trieste, auprès de sa famille, comme feraient les 
Autrichiens, mais il voyagera d’une façon moins désagréable 
par mer qu'il ne le ferait sous forte escorte par terre. Il faudrait 
avoir un ordre pour que la marine fournit un bâtiment. Vous 
aurez la bonté, monseigneur, de me donner vos instructions, 
que j'exécuterai ponctuellement. J'accompagnerai même le 
personnage jusqu'à son arrivée au premier vaisseau anglais, et 
je retiendrai alors le sauf-conduit pour vous le rapporter. En 
un mot, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour remplir vos 
intentions (1). » 

Ainsi, de ce rapport où Joliclerc résume les instructions qu'il 
a reçues, résulte la certitude que M. de Rivière était disposé à 

(1) Il convient d’insister sur ce point : la plupart des narrateurs (particulière- 


ment Colletta et Macirone) ont adopté et propagé une version de la conduite de 
M. de Rivière entièrement démentie par ces documents. 
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offrir, de son chef, et sans demander l'autorisation du gouver- 
nement royal, un sauf-conduit au roi de Naples, et à lui procu- 
rer les moyens de gagner l'escadre anglaise. A la vérilé, le 
sauf-conduit devait lui être rendu après que Joliclerc en aurait 
fait usage : mais quelle preuve meilleure que Rivière agissait 
spontanément, de concert avec Joliclerce el, par Joliclerc, avec 
Fouché, pour le salut de Murat? Seulement, il fallait trouver 
moyen de communiquer avec Murat, et ce fut vainement que 
Joliclere multiplia les démarches. « Le roi Joachim, qui parait 
réellement caché dans nos environs, écrit-il le 16 août à Fouché, 
ne m'a fait encore aucune réponse positive aux propositions 
qui lui ont été portées de la part de M. le marquis de Rivière. 
Ce prince hésite et se fera arrêter ! On a été plusieurs fois déjà 
sur ses traces. » 

Le journée passe : c’est la dernière. Le 17, Joliclerc est des- 
titué ; le marquis de Rivière, nommé pair de France, est rappelé 
à Paris. Du même coup, et peut-être cette coïncidence n'est-elle 
pas fortuite, les deux derniers soutiens de Murat sont réduits à 
l'impuissance. Son sort se trouve désormais remis à des subal- 
ternes incapables d’une vue généreuse et d'une pensée un peu 
haute. Fouché, espérant que le Roi a quitté Toulon, et qu'il a 
gagné un asile dans un des départements de l'Est, multiplie 
ses communications aux préfets, pour qu'ils « emploient des 
moyens sûrs et discrets pour découvrir si ce prince fugitif a 
réellement choisi tel ou tel lieu pour sa retraite... », et, ajoute- 
t-il de sa main : « Si l’ex-roi de Naples est dans votre départe- 
ment, vous lui donnerez un passeport pour l'Autriche. » Pas 
plus Fouché que Joliclerc n'arrive à savoir où est le Roi. 

Depuis le 10, où, ne voyant pas arriver son neveu, il a 
vainement tenté de rejoindre le navire qui devait l’attendre en 
rade, Murat erre par la montagne, abandonné par son valet de 
chambre, Leblanc, parti pour Toulon, sous un prétexte, avec 
l'or qui lui a été confié. Après quelques nuits passées dans la 
maison de M. Marrain, avocat, auquel, sans le connaitre, il a 
demandé l'hospitalité et qui, pour la lui avoir accordée, fut 
mis plus tard sous la surveillance de la police, il s'est hasardé 
jusqu’à Plaisance, d'où il a pu faire prévenir son neveu Bona- 
foux-Murat, qui, étroitement surveillé lui-même, a apporté 
quelque argent et des vivres. Il passe les nuits à Plaisance, 
chez la jardinière; il erre le jour dans la montagne, échappant 
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par des coups de chance aux bandes qui le traquent (1). 

Fourbu, exténué, tel un cerf aux abois, le malheureux n'a 
plus d’espoir que dans un improbable retour de la fortune, — il 
vient. De braves gens se rencontrent qui, mis au courant par 
Bonafous-Murat de la situation du Roi, s'offrent pour le mener 
en Corse, ou tout au moins le conduire en mer sur le passage 
du bateau-poste. Ce sont deux jeunes officiers de marine, Don- 
nadieu et Anglade (2), et un ancien employé à la suite des 
armées d'Espagne, Blancard. Bonafous-Murat, pour détourner 
les espions, doit faire un tour dans la montagne, et, s’il peut, 
rejoindra à la plage. 

En Corse, Murat est assuré de trouver une sorte de sécurité, 
grâce au grand nombre d'officiers qui ont servi dans son arme. 
Aussi bien la terre lui est fermée,et toute tentative, pour 
gagner l'Angleterre en traversant le midi de la France, tien- 
drait du suicide. La Corse, d’ailleurs, est à peine soumise 
aux Bourbons; la lutte « reste ouverte entre les éléments 
qui, — en changeant de nom selon les circonstances, — s’af- 
frontent depuis vingt ans. » « La Corse, écrit le général Simon 
dans un rapport qu'il adresse le 4 septembre 1815 au ministre 
de la police de Louis XVIIE, est divisée en deux partis bien 
prononcés, et dans les différentes révolutions qui ont donné la 
supériorité à l’un ou à l'autre de ces partis, les voies de fait et 
le pillage ont toujours été commis par celui qui se qualifie de 
parti royaliste, mais qui n'est réellement qu’un parti anarchiste 
ou anglais. Heureusement il est le moins nombreux; l’autre 
parti, qui est beaucoup plus fort, est composé de gens plus 
sages et de bons citoyens attachés à la France, mais que la 
crainte tient dans le silence, dans un moment où la qualifica- 
tion de Napoléonistes,qu'on leur donne indistinetement, semble 
être un titre de proscription, mais tous se réuniront franche- 
ment autour du gouverneur envoyé par le Roi avec des forces 


(1) Il est remarquable que la version donnée par Macirone en 1817, Inlereslinq 
Facts, etc.) est reproduite littéralement par Colletta. (Extrait des Mémoires, etc., 
Paris, 1823) et de nouveau par Macirone (Memoirs, t. 11. p. 273). Elle est roma- 
nesque, mais n'est guère invraisemblab e que dans ses détails. Toutefois, n'ayant 
pas trouvé de pièces qui la confirment ou l'infirment, nous nous en tenons à 
ce qui ne saurait être discuté. 

(2) Appelé partout Langlade, il signe Anglade. 
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suffisantes pour leur donner la protection dont ils ont besoin. » 

Un continental seul pouvait démèêler les faits avec cette 
lucidité. A ces deux partis, en lutte depuis 1792, les événements 
avaient apporté des recrues d'ordres divers; ici, revenants du 
service anglais, ou du service espagnol ; réfugiés de Sardaigne, 
colorant leur absence de prétextes politiques; là, officiers à 
demi-solde de l’armée française, officiers congédiés de l’armée 
napolitaine et de l’armée italienne. C'étaient des éléments tout 
disposés à l'agitation et prêts pour la guerre civile. 

Que Murat eût simplement l'idée d'échapper momentané- 
ment à ses persécuteurs, d'attendre que les Puissances alliées 
eussent décidé de son sort, ou qu'il voulüt prendre en Corse 
un point d'appui pour une résistance armée, un point de départ 
pour une expédilion sur ses anciens États, tout le conviait au 
départ. Mais il était loin des rèves qu'il avait formés, de la fré- 
gate que Brune et Duperré devaient lui fournir, même du trois- 
mâts qu'il avait nolisé et qui, en rade de Toulon, ne l'avait pas 
attendu. Les courtisans de sa mauvaise fortune ne disposaient 
que d'une méchante barque non pontée, tout récemment cons- 
truite à la Seyne, qu'avait procurée un Corse, le capitaine de 
frégate Oletta, ami de Blancard. 

Le 23, le péril devenant de plus en plus pressant, sans 
attendre Bonafous, qui n'avait pu rejoindre, Donnadieu, Anglade 
et Blancard s’aventurèrent avec le Roi sur ce petit bateau. [ls 
étaient convenus avec Bonelli, le patron du bateau de corres- 
pondance, qu'il les recueillerait en mer, ä une heure et à un 
lieu donnés. Par suite d'une question de passeports, le bateau- 
poste ne fit voile que très tard. Ignorant la cause de ce retard, 
Murat et ses compagnons quittèrent par prudence l'entrée de 
la rade ; ils essayèrent, dit-on, de se faire recueillir par un bâti- 
ment chargé de vin, à destination de Toulon, dont ils parvinrent 
à approcher le 24, et auquel ils proposèrent de les mener à 
Bastia. « Mais le patron, ne se souciant point de se laisser 
aborder par quatre hommes armés, et de mauvaise mine, » 
faillit, en réponse, passer sur leur barque et la couler. Vers sept 
heures du matin (1), « le vent étant plus que bon frais, » ils 
étaient en perdition à treize lieues environ de l'ile d'Hyères, 
lorsqu'ils aperçurent le baleau de correspondance. Ils s’appro- 


(4) Oletta. (Lettre à Franceschini, Supplément), dit : cinq heures. 
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chèrent, criant à toute voix : « Sauvez-nous la vie! Sauvez-nous 
la vie! » Le capitaine, Michel Bonelli, « dans la persuasion que 
ces hommes, auraient infailliblement péri s'ils étaient restés sur 
le petit bateau pendant la nuit, attendu la force du vent qui 
augmentait de plus en plus, se décida à les prendre à son 
bord. » Ils n’avaient en fait de provisions qu’un petit sac de 
galettes, un petit baril de vin, et un peu d’eau, sans aucune 
sorte d'effets ou de hardes. « Bonelli leur ayant demandé le 
motif de leur rencontre en mer dans cet état de détresse, ils 
lui répondirent qu'ils étaient officiers de marine qui, pour se 
soustraire aux persécutions dont ils étaient menacés et crainte 
d'être assassinés, résolurent de prendre le petit bateau en ques- 
tion et s'enfuir pour sauver leur vie. » 

C'était la scène convenue. Sur le bateau de correspondance 
étaient embarqués le capitaine de frégate Oletta, et le commis- 
saire des guerres Galvani (1), qui élaient dans le secret et 
avaient part à la mise en scène. Mais il avait fallu sauver les 
apparences et ménager aux autres passagers les moyens de ne 
pas être compromis : ce pourquoi le Roi parut sous le nom de 
Campomele. Ni l’ex-sénateur comte de Casabianca, ni Rossi, le 
neveu de Bacciochi, ni Boerio, le neveu du duc de Padoue, ne 
reconnurent le Roi Franconi en cet homme à la longue barbe, 
aux gros souliers, au pantalon de drap bleu, au carrick puce à 
collets superposés, coiffé d’un bonnet de soie noire; car le vent 
avait emporté son chapeau. Des trois individus qui l’accompa- 
gnaient, aucun ne pouvait se faire remarquer. D'ailleurs, pour 
plus de sûreté, ou plus de discrétion, certains des passagers s’en- 
fermèrent dans la cabine et n’en sortirent qu’à l’arrivée au port. 

Après une vaine lentalive pour débarquer à Macinagio, le 
Roi arriva sans encombre à Bastia où le 25, à la pointe du jour, 
la Santé laissa les quatre passagers prendre terre, malgré 
qu'ils ne fussent point portés sur le rôle de départ. Ils se dis- 
persèrent alors (2), et Galvani, resté seul avec le Roi, le 


(1) Galvani affirme avoir été mis dans le secret : d'autres semblent disposés à 
croire qu’il se présenta au Roi seulement après le débarquement, Oletta se donne 
tout le mérite d'avoir combiné tous les détails avec l'argent du Roi. 

(2) Blancard, Anglade et Donnadieu, arrêtés à Bastia le 25, remis en liberté 
quelques jours après, sous la caution du commandant Olelta, rejoignirent le Roi 
au Vescovato, refusèrent alors de le suivre dans son expédition, mais réclamè- 
rent de lui un secours qui les mit quelque temps à l'abri des persécutions des 
Bourbons. « Murat signa à chacun d'eux, sous forme de décret, une délégation sur 
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conduisit à une première auberge dont les tenanciers dormaient 
si profondément qu'ils n’ouvrirent point; puis à une autre, où 
on leur servit une tasse de café au lait. En allant d’une auberge 
à l’autre, ils rencontrèrent le commandant Biguglia, chef de 
bataillon au service de Naples, qui, ayant reconnu le Roi, 
aborda Galvani, lui rappela qu'on était au jour de la Saint- 
Louis, que la ville était en fête, et que la garnison était sur 
pied pour la revue. Il fallait déguerpir au plus tôt et s'en 
aller dans quelque village de l’intérieur, où le Roi ne risque- 
rait ni d'être arrêté par les autorités, ni, ce qui était pis, 
d'être massacré par la populace, qui, à Bastia, était fort hostile 
aux Français! 

L'année précédente, en effet, « sous prétexte de hâter 
l'instant où Louis XVIII devait être reconnu, il s’élait formé 
en ville un comité secret pour organiser l'insurrection qui 
éclata le 41 avril; insurrection dont le résultat fut le pillage des 
magasins de l'État, l'assassinat de plusieurs individus et la 
remise des places aux Anglais. » Cette année mème, lorsqu'on 
avait connu, en Corse, le renouvellement de la guerre euro- 
péenne, les partisans des Anglais avaient relevé la tête; le 
duc de Padoue, gouverneur de la Corse, avait voulu mettre en 
défense les places de l'Ile, et organiser, à cet effet, cinq batail- 
lons de chasseurs. Devant l'opposition qu'il avait rencontrée, 
les menées qu'il avait surprises, il avait ordonné quelques 
arrestations. Un nommé Rinaldi s'était mis en défense : assisté 
de ses deux fils, il avait tué trois gendarmes et en avait blessé 
plusieurs. Il avait été condamné à mort par une commission 
militaire, et passé par les armes. Cela avait arrêté l'insurrec- 
tion préparée. Mais on avait à venger les Rinaldi. 

Jusqu'à la mi-juillet, tout était resté à peu près tranquille : 
mais le 22 avait débarqué en Balagne un nommé Galloni, ci- 
devant attaché, avec le grade de commandant, à l'État-Major 
du général Bruslart. Ce François-Antoine Galloni, émigré en 
Toscane l’année 1791, avait fait les campagnes de 1796 à 
l’armée de Condé, puis était allé servir les Bourbons de Naples, 
sous le comte de Damas. En 1814, le chevalier de Bruslart, 
nommé commandant en Corse, l'avait appelé dans son État- 
Major, avec le grade de chef de bataillon. C'était lui qui avait 


les biens de la Couronne de Naples, de la somme de 20000 francs, à laquelle la 
Reine fit honneur autant que ses moyens le lui permirent. » 
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organisé l’expédilion contre la veuve du général Cervoni, 
laquelle, la première, en avril 1815, avait arboré le drapeau 
tricolore sur sa maison. Repoussé une première fois avec sa 
troupe de deux cents hommes, il était revenu à la charge avec 
quatre cents hommes de renfort. M Cervoni, n'ayant plus de 
munitions à distribuer à ses défenseurs, avait dù abandonner 
sa maison qui, après avoir élé pillée de fond en comble, avait 
été incendiée. Sur l'annonce du retour de l'Empereur, Galloni 
avait gagné le continent, d'où il revenait « en suite des ordres 
de M. le général de Bruslart. » « Sa première expédition, dit 
le général Simon, fut l'assassinat de M. Stéphanini, frère du 
sous-préfet de Bastia, commandant de la place de Saint-Florent, 
et le pillage des magasins de la place, laquelle n'avait pas de 
garnison : 30 000 cartouches, douze à quinze barils de poudre, 
environ soixante quintaux métriques de farine et quelques 
milliers de rations de biscuits furent enlevés en moins de 
deux jours... Un homme fut assassiné dans la commune de 
Polasco; le courrier fut tué sur la route de Corte à Bastia; le 
maire de Cazussala, deux autres particuliers, plusieurs gen- 
darmes furent massacrés, et les magasins de l’ile Rousse furent 
mis au pillage. » Le préfet Giubega entra en Balagne avec une 
forte colonne pour rétablir l'ordre, mais, sur la nouvelle que 
Louis XVIII était remonté sur le trône, il se retira à Corte, et 
de là à Ajaccio. Le 29, le général Simon fit arborer le drapeau 
blanc, et proclama de nouveau le roi de France. Le soir du 
même jour, sa maison fut assaillie; on voulut exiger qu'il 
livrât la citadelle et le donjon; les gendarmes qui venaient à 
son secours furent désarmés et durent rentrer à leur caserne: 
les menaces les plus odieuses lui furent adressées, et ce fut à 
grand'peine qu'avec sa famille il put gagner le brick le Faune. 

Galloni avait mené Loute cette affaire; ce fut lui qui, « trou- 
vant la Corse livrée à l'anarchie par le manque de chefs, pensa 
qu'il était urgent d’en désigner (1), et son choix tomba sur le 
colonel d'artillerie Verrier, comme le plus élevé et le plus 
ancien en grade (2). » Il ne manqua point de s'imposer au 


(4) Mémoire inédit de Galloni. 

(2) Verrier que Macirone devait, à son langage, prendre pour un vieil émigré, 
était né en 1773. Élève d'artillerie en 1793, lieutenant en Pan Il, capitaine en 
l'an VII, chef de bataillon en l’an XIII, major en 1811, colonel en 1812 il avait 
fait toute sa carrière au service de la Révolution; il était alors directeur de 
l'artillerie de l'Ile. 
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colonel pour son chef d'État-Major, afin de rester sous son 
nom le maitre de la Corse. 

D'un tel individu tout était à craindre, et l’on ne pouvait 
douter que le conseil de Biguglia ne fût excellent. Mais où 
aller? Ce fut encore Biguglia, assure Galvani, qui désigna le 
Vescovato, où M. André Colonna-Ceccaldi, « l’un des chefs de 
l'Insurrection de 1799, » avait un établissement d’une certaine 
importance. [1 éfait maire de sa commune et, ce qui devait le 
recommander à Murat, beau-père du général Franceschetti, 
jadis à son service. 

Le Roi se rendit donc à pied hors la ville, au lieu dit de 
Torretta, pour attendre, avec Galvani, les chevaux que devait 
amener Biguglia. C'étaient de malheureuses rosses qui ne 
purent faire d'une traite les vingt-six kilomètres qui séparent 
le Vescovato de Bastia. Le Roi n'arriva qu'à midi, en pleine 
chaleur d'août, chez M. Colonna-Ceccaldi. Il monta au second 
élage où il trouva le général Franceschetti qui l’accueillit avec 
émolion, mais qui fit aussitôt écrire, par son beau-père, au 
colonel Verrier, une lettre où il rendait compte comme « fidèle 
sujet de Sa Majesté Louis XVIII, » de l’arrivée de l’ex-roi de 
Naples qui lui avait demandé asile. « Il dort cette nuit dans 
ma maison, disait-il, j'ignore à quoi il pourra ensuite se 
décider. » 

Il y avait là une invite à laquelle les autorités civiles et 
militaires de Bastia ne pouvaient manquer de répondre, car 
depuis le matin elles étaient fort anxieuses. Aussitôt après 
l'arrivée du bateau-poste, et le débarquement des passagers 
inconnus, « le bruit s'était répandu en ville, écrit le maire de 
Bastia, que, parmi ces quatre individus, il y avait M. Murat, ex- 
roi de Naples. Le commissaire de police, la garde nationale et 
moi, nous fimes tous nos efforts pour parvenir à le découvrir. 
L'on a acquis la certitude qu'après s'être rafraichi, il était parti 
pour la commune du Vescovato, loin de Bastia trois myria- 
mètres environ. » Le maire avait alors mandé les trois autres 
individus; il les avait fait arrèter et les avait consignés au 
commandant d'armes, qui devait les tenir à la disposition du 
gouvernement. Le maire rapportait ensuite la copie de la lettre 
que le colonel Verrier, commandant la 23° division mili- 
laire, avait reçue de M. Ceccaldi; il ignorait les mesures que 
prendrait M. Verrier, « mais, ajoutait-il, l'on a des motifs très 
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fondés pour croire que l’ex-roi de Naples est venu dans celle 
ile non seulement pour s'y réfugier, mais pour tàcher de la 
rendre indépendante. Sa présence dans l’intérieur de la Corse, 
avec de l'argent et une grande quantité d'officiers et soldats 
à la demi-solde qui l'ont servi, et des Français arrivés récem- 
ment de Toulon, pourrait allumer la guerre civile dans ce pays 
où l'on ne doit pas se dissimuler que le parti bonapartiste 
parait très disposé à Jouer son reste. » 

Si telles étaient les impressions du maire, que devaient être 
celles de Galloni? A l'en croire, ce fut lui qui fit arrêter 
Anglade, Donnadieu et Blancard : « mais le colonel Verrier 
les fit mettre en liberté deux jours après et ils se rendirent 
sur-le-champ au Vescovato près de Murat. » 

Galloni cependant avait proposé au colonel Verrier de 
prendre deux cents hommes et de marcher sur le Vescovalo, 
pour y arrêter Murat, mais Verrier refusa. « Il prétendit que 
l'ex-roi de Naples n'était pas désigné par le Roi comme devant 
être arrêté, et il ne voulait point permettre son arrestation, mais, 
ajoute Galloni, l’intérèt de ma patrie me détermina à m'assurer 
de Murat, puisque le colonel s’y refusait. Le manque de muni- 
lions, que je ne pouvais obtenir que par l’ordre de cet officier, 
m'empècha seul d'effectuer mon projet. » 

Le colonel voulait en effet éviter tout ce qui eût compromis 
la tranquillité de la Corse, « tranquilhté, écrivait-il à Colonna- 
Ceccaldi, que je cherche à maintenir par tous les moyens 
qui sont en mon pouvoir, comme le premier élément du 
bonheur des habitants de ce pays. Peu après la nouvelle 
de l’arrivée du général auquel vous avez donné l'hospitalité, 
ajoutait-il, je savais déjà qu'il était reliré chez vous, mais, 
comme tous les hommes ne sont pas raisonnables, cet événement 
a fait faire sur-le-champ des conjectures d’où sont résultés des 
rassemblements que nous avons eu de la peine à dissiper. Vous 
voyez, monsieur, que les habitants de la ville de Bastia ainsi 
que ceux des campagnes, amis de l'ordre el de la tranquillité, 
verraient avec peine que quelqu'un vint troubler leur félicité. 
C'est donc en leur nom et au mien particulièrement que je 
vous prie de représenter à volre hôte combien son séjour en 
Corse peut nuire à votre pays autant qu'à sa personne. » Il 
engageait donc Colonna-Ceccaldi presque avec supplications, 
« à presser le général de hâter son départ pour un autre pays. » 
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Il présentait à la vérité une seconde proposition : « Si pourtant, 
disait-il, cet étranger croit devoir faire valoir sa justification 
auprès de S. M. Louis XVIII, qu'il se rende à Bastia, où il 
pourra attendre le résultat et tranquillisera par là notre ville 
et nos campagnes. Il sera logé dans la citadelle autant commo- 
dément que les localités le permettront. » Cette invitation 
n'avait rien de particulièrement tentant, d'autant que le 
colonel annonçait en terminant l'envoi d’un officier de gen- 
darmerie chargé de vérifier les « passeports du voyageur et 
de lui servir de sauvegarde jusqu’au point de son embarque- 
ment. » 

Cet oflicier de gendarmerie, le lieutenant Serra, se présenta 
le 26 à la pointe du jour, accompagné de trente gendarmes. 
Mais cette escorte était dès lors insuffisante pour une arrestation 
de vive force. Les habitants du Vescovato, et ceux des villages 
voisins, n’eussent point laissé enlever l'hôte de Franceschetti. 
« Le lieutenant Serra sollicita et obtint l'honneur d’être présenté 
au Roi. » « Le Roi le reçut avec affabilité et l’assura que loin 
d’être dans l'intention de porter le trouble et la discorde dans 
l'ile, il se ferait un devoir de respecter toujours le gouver- 
nement de S. M. Louis XVIIL. » 

Le même jour, à six heures du soir, M. Filippi, autre gendre 
de M. Ceccaldi, apporta au colonel Verrier « les assurances des 
intentions du roi Murat, qui étaient, écrit Galloni au marquis 
de Rivière, non seulement de ne troubler la tranquillité publique 
ni le repos d'aucune famille particulière de la Corse, que plutôt 
il se brülerait la cervelle, mais que, s'étant soustrait aux persé- 
cutions des partisans de Toulon, il était venu en Corse pour 
attendre la réponse du ministre de la police à qui il :'était 
adressé pour avoir le passeport pour l'Allemagne ou pour les 
États-Unis, qu'il attendait également la réponse de sa femme à 
laquelle il avait écrit pour solliciter la permission auprès de la 
cour de Vienne pour rester dans ses États. » Le colonel ordonna 
à M. Filippi « de dire à M. Ceccaldi et au roi Murat qu'il 
n'aurait fait aucun mouvement contre eux, pourvu qu’il n’eût 
aucun rapport qui ne lui donne lieu à se plaindre de leur 
conduite, qu'il allait en rendre compte au ministre et attendre 
ses ordres, et qu’en attendant il pouvait rester tranquille au 
Vescovato, et qu'il allait donner ordre à l'officier de gendar- 
merie de se retirer avec son détachement. » . 
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Le lieutenant Serra évacua en effet le Vescovato avec ses 
gendarmes. Désormais le Roi tint sa cour dans la maison de 
Ceccaldi où affluèrent bientôt tous ceux qui avaient servi dans 
son armée : les lieutenants-généraux Gentile et Ottavi, le 
colonel Natali, le commandant Galeazzini, quantité d’ofliciers 
subalternes, de sous-officiers et de soldats. Cela fit un point de 
rassemblement où l’on venait des divers villages de l’au delà 
des monts. Il faut penser que, à son dire à lui-même, Joachim 
Napoléon avait eu dans son armée plus de deux mille officiers 
corses. Or c'était là une de ces occasions de déplacement chères 
aux insulaires qui trouvent à parler, à discourir et à se griser 
d'illusions, de mots et de discours. 

Murat ne manqua point de leur distribuer des grades et des 
décorations, mais, comme ils ne faisaient que passer, le nombre 
de ceux qui formaient au Vescovato un noyau de garde royale 
n'était pas bien considérable. Selon une note du nommé Ferrari, 
cuisinier chargé de toutes les dépenses, la table où dinait le 
Roi coùtait de trente à quarante francs par jour, et il y avait 
peu de monde. A l’autre table, et à l'auberge où quelques per- 
sonnes élaient nourries, la dépense n'allait pas au-dessus de 
cinquante à soixante francs par jour. C'est tout ce qu'on pou- 

vait faire, ajoute Ferrari avec une expression de regret, dans 
un village comme le Vescovato. Si bon marché que fussent les 
vivres, et si frugale que fût la pitance, cent francs n'eussent 
pas sufli pour une armée. 

Le colonel Verrier ne pouvait ignorer pourtant que le colonel 
Natali, promu maréchal de camp, avait été chargé par le Roi 
de l’organisation de compagnies composées autant que possible 
d'anciens soldats; que Franceschetti avait mandé à des cour- 
tiers de Bastia de noliser des navires et de les diriger sur « le 
littoral du Vescovato; » que le Roi avait appelé en Corse un 
ancien officier de la marine napolitaine, le baron Barbara, qui 
se trouvait pour le moment à l'ile d'Elbe, et qui était réputé 

pour sa pratique des côtes de Calabre. Tous ces préparatifs et 
bien d’autres pouvaient à bon droit sembler suspects, et le 
colonel Verrier se trouvait en droit d'écrire à M. Colonna-Cec- 
caldi une lettre où il rappelait les promesses que celui-ci lui 
avait faites le 26 août : que la présence du général Murat ne 
troublerait en rien la tranquillité de la Corse. Pourtant, ajou- 
tait-il, le général a levé un petit corps de troupe de 200 hommes 





ses 


de 
ns 





LES DERNIERS JOURS DE MURAT. 299 


environ, il paye cette troupe, il accorde des grades et des déco- 
rations, tout cela est en contradiction avec ses protestations et 
cause des troubles. Verrier réclamait donc des éclaircissements 
très nets : « Ah! monsieur Ceccaldi, disait-il, je crains bien 
que, par obligeance, vous ne soyez compromis d’une manière 
à vous causer des regrets. Croyez-moi, et je vous parle le langage 
de la franchise, engagez, sollicitez, pressez même le général 
Murat à quitter votre demeure et d'aller attendre ses passeports 
dans un autre pays que la Corse, parce que je n’entrevois rien 
de satisfaisant dans l'avenir ni pour lui, ni pour vous, en pro- 
longeant plus longtemps son séjour dans ce pays. » 

Le jour même, Colonna-Ceccaldi répondit au colonel par 
une justification en règle et les plus solennelles protestations de 
fidélité à Louis XVIIL : « Je ne connais ici, ni n’ai Jamais 
connu dans ma commune, disait-il, aucun rassemblement de 
troupes, et le souverain que je loge chez moi est bien loin de 
mériter les soupçons que l'on jette sur lui. A la vérité, il est: 
arrivé en cette commune, et il en arrive, et il en part tous les 
jours, plusieurs officiers, ainsi que des sous-officiers et soldats, 
pour témoigner à leur ancien souverain, qui les avait nourris 
et décorés, l'hommage de leur reconnaissance. Il n’est pas à ma 
connaissance que le Roi ait délivré à qui que ce fût des déco- 
rations, mais il pourrait se faire qu'il ait délivré, en sa qualité 
de roi de Naples, titre qu'il n’a pas abdiqué, étant moins encore 
dans l'intention de le faire, des certificats témoignant qu'il les 
leur avait accordés dans le temps. » Il terminait ce plaidoyer 
par l’assurance de son dévouement et « de sa soumission de 
garant personnel. » « Quant au départ, disait-il, je le crois 
fixé, mais je croirais mentir si je vous en précisais l’époque. » 

Il n’ajoutait point que cette alerte ne devait avoir pour effet 
que d'activer les préparatifs. Sans doute, les agents de Murat 
avaient fait diligence, mais le fret des barques avait paru très 
élevé. On n'avait pu en acheter que deux, et, au moment même 
où elles furent équipées et prêtes à partir, le colonel Verrier mit 
l’'embargo sur elles. Comme écrivait, le 10 septembre, Colonna- 
Ceccaldi : « Vous intimez à mon hôte l’ordre de partir, et vous 
lui en enlevez les moyens ; vous voulez qu'il quitte la Corse, et 


vous l'en empèchez. » 
A la vérité, deux jours plus tard, Murat reçut une offre qui 
eût pu lui rendre les moyens qu'il se trouvait avoir perdus. 
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Soit à la suite d’une démarche faite par les royalistes, partisans 
des Anglais, près du commandant à Gênes, Lord Bentinck ; soit 
sur le propre mouvement de ce vieil ennemi, un brick avait été 
expédié à Bastia, avec un officier, pour demander au Roi quelles 
étaient ses intentions et lui offrir un navire qui le transporte- 
rait en Angleterre ou en Autriche. Le Roi répondit qu'il était 
venu réclamer l'hospitalité d’un peuple pour qui l'infortune 
a des droits sacrés, que son intention était de vivre en Corse 
comme un simple particulier, d'y attendre les passeports qu'il 
avait demandés, et de quitter le pays aussitôt qu'il les aurait 
reçus. L'officier anglais prit alors congé et le brick retourna 
à Gênes; mais, bientôt après, arriva de Livourne devant Bastia 
une frégate anglaise, commandant Bastard, suivie de deux cha- 
loupes canonnières siciliennes. Désormais, la mer était fermée, 
au moins sur la côte orientale. Les projets que Murat aurait 
pu former sur son ancien royaume devenaient difficilement 
réalisables, et le séjour au Vescovato médiocrement sûr. Les 
Anglo-Siciliens pouvaient, par un coup de main, enlever le 
Roi : Galloni surtout était à craindre, car il tenait un compte 
médiocre des ordres du colonel dont il s'était déclaré le chef 
d’État-major. 

Le 28 août, Galloni, que Verrier désirait surtout éloigner de 
Bastia, se fit donner par lui l’ordre de pacifier la Balagne ; 
c'est une région de la Corse, comprenant cinq pièves, dont Ja 
capitale parait avoir été Algajola avec 177 habilants. Calvi et 
l'ile Rousse, sur les confins de la Balagne, n’en font point 
partie. « À mon arrivée dans cette province, écrit Galloni dans 
un Mémoire qu'il adresse au ministre, je vis avec douleur que 
Murat y avait organisé le plus grand trouble. J'espérai, par une 
proclamation, de calmer les esprits, mais les menées des agila- 
teurs rendirent cette mesure infructueuse. Je me portai alors à 
Calvi pour mettre cette place en sûreté, mais la populace et 
les gendarmes qui composaient la garnison de Calvi, soulevés 
par le général Simon et le colonel de gendarmerie Charlot, 
m'empêchèrent de m'introduire dans la place (1). Cet acte de 


(1) « Je trouvai dans cette ville (Calvi), écrit le général Simon (Rev. Rétr. XII, 
440), le commandant, le maire et une foule d'habitants de l'Ile Rousse qui s’y 
étaient réfugiés pour échapper aux assassins que Galloni avait armés dans ce 
canton. Les magasins de l'Ile Rousse avaient totalement été pillés au nom du 
Roi, et on se servait de ce nom respectable pour autoriser tous les excès. » 
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rébellion de Calvi, capitale de la province, augmenta la fermen- 
tation de la Balagne. Je jugeai alors convenable pour le service 
du Roi d'inviter M. Fabbiani, que j'avais déja nommé comman- 
dant supérieur de la Balagne lors de mon débarquement en 
Corse, de réunir MM. les maires et de prendre avec eux les 
mesures de sûreté qu'exigeraient les circonstances, et ils déter- 
minèrent que huit cents hommes seraient mis en activité; ils 
arrêtèrent encore qu’une somme de six mille francs environ 
serait fournie par les plus imposés pour subvenir à la solde de 
ces deux cents hommes (?). 

« Cette opération faite, j'en rendis compte au colonel Ver- 
rier qui désapprouva ma conduite et me somma de rentrer à 
Bastia, mais cet ordre me paraissant contraire au service du 
Roi, j'observai au colonel qu'abandonner la province en ce 
moment, c'était la livrer une seconde fois aux ennemis du Roi. 
De nouveaux ordres de la part du colonel me rappelèrent à 
Bastia, mais, convaincu qu'il n’y avait pas un instant à perdre 
pour garantir cette province d’une insurrection totale, je ras- 
semblai autant de monde qu'il me fut possible; je marchai 
contre Murat. Celuiæi me fit faire alors des propositions par le 
capitaine Moreti, du canton de Campoloro, en m'assurant qu'il 
ne voulait rien entreprendre contre la Corse et qu'il avait seu- 
lement le dessein de ramasser du monde pour reconquérir son 
royaume où il était attendu. » La conversation s’engagea donc 
ainsi, mais on n’a ici que le témoignage de Galloni. Il répondit, 
assure-t-il, que si même sa bonne volonté était de rendre ser- 
vice au rei Joachim, il ne pouvait rien sur l'esprit du colonel 
Verrier, avec lequel il était en discorde ouverte et connue. II 
annonça donc qü’il marcherait le lendemain à la tête de six cents 
hommes, pour faire prisonnier le roi de Naples. Sur les obser- 
vations que lui fit Moreti, il consentit à attendre quatre jours 
avant de se mettre en mouvement. « Si, dans cet intervalle, le 
roi Joachim s'était éloigné de cette commune, il promettait 
solennellement de ne point le poursuivre, ni l’inquiéter. » 

Le conseil municipal du Vescovato se réunit aussitôt, ct, 
sur le bruit que des mouvements étaient combinés et qu’une 
marche était ordonnée pour s'emparer du village, « vota une 
adresse où, en réservant les droits de l'hospitalité, il affirmait 
et jurait fidélité et soumission à S. M. Louis XVIIT. IT réclamait 
pour son hôte, bien éloigné de nourrir dans son sein les senti- 
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ments qu'on lui supposait, un bateau capable de contenir sa 
personne et sa faible suite, et la garantie qu'il pourrait vivre 
tranquillement sous la garantie et protection du gouvernement 
et jusqu’à ce qu'il ait été définitivement statué sur son sort 
par le ministre de S. M. Louis XVIII, d'accord avec les puis- 
sances alliées, à la décision desquelles il promettra mème par 
écrit de se conformer. En conséquence, le conseil municipal 
demandait que le colonel suspendit la réunion que faisait 
M. Galloni à l'effet d’envahir le pays. Cette mesure, disait-il, 
est indispensable pour éviter tout inconvénient et empêcher la 
guerre civile. » 

Les députés du Vescovato, le capitaine Simon Buttafuoco ct 
M. Pierre Limarola, remirent l'adresse en mains propres au 
colonel Verrier, qui leur promit d'agir immédiatement. Hl 
publia en effet un ordre du jour, où il désavouait publiquement 
et sévèrement Galloni, envoyé par ses ordres le 28 août en 
Balagne dans l’objet d'y dissoudre les compagnies franches 
commandées par MM. Fabbiani et Pietri. « Cet officier supérieur, 
disait-il, au lieu de dissiper les compagnies en faisant rentrer 
dans leurs foyers les hommes qui les commandaient, s’est de 
son chef, et contre mes ordres, arrogé le droit d'en créer de 
nouvelles, pour la solde desquelles ïl a dù frapper, arbitraire- 
ment et contrairement aux lois, une contribution sur les habi- 
tants de cette province. M. le chef de bataillon Galloni, ayant 
en outre méconnu mon autorité en refusant d’obtempérer aux 
ordres réitérés que je lui ai donnés de se rendre sur-le-champ 
à Bastia, où son service l’appelait, s’est rendu indigne de conti- 
nuer les fonctions dont il était chargé. » En conséquence, le 
colonel le destituait et le remplaçait par un capitaine Tenaille 
Vaulabelle, adjoint à l'état-major. 

Ayant ainsi réglé — ou eru régler — la question Galloni, 
Verrier passait à la question Murat et en décidait par une procla- 
mation en date du même jour. Après une sorte d'historique du 
séjour du Roi au Vescovato, il énumérait les mesures que Murat 
avait prises pour recruter et organiser des compagnies; il an- 
nonçait que des correspondances coupables étaient établies avec 
Bastia, et que l'an menacait ouvertement de marcher sur cette 
ville pour s'en emparer : il déclarait le maire du Vescovato 
rebelle à la loi et à son souverain. « Tous ceux qui auront une 
communication quelconque avec la commune du Vescovato, 
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qui recevront la solde de M. Murat, qui seconderont directe- 
ment ou indirectement ses manœuvres, seront arrêlés et punis 
comme traitres et rebelles. » Une sorte de levée en masse était 
ordonnée ; des mesures militaires étaient décrétées pour garantir 
Bastia de toute surprise: les habitants et les soldats étaient 
invités à « punir le perturbateur qui, violant les lois àe l'hos- 
pitalité, voulait troubler la tranquillité des habitants et les 
exposer aux horreurs de la guerre civile. » 

Les menaces du colonel Verrier étaient peut-être vaines, 
mais l’on était assuré que l’ultimatum de Galloni serait suivi 
d'effet. La mer était fermée par les Anglo-Siciliens : si Murat 
ne voulait point demander asile à la frégate anglaise, — et 
l'exemple de Napoléon n'était point pour l’encourager, — il 
fallait au plus tôt qu'il déguerpit du Vescovato. Ce qu'il fit le 
17 septembre, en laissant, à l’adresse du colonel Verrier, une 
longue lettre de justification et d’apologie qu'il fit signer par 
un secrétaire hypothétique, Serra Longa, et qu'il fit imprimer 
quelques jours plus tard, — dès qu'il eut réquisitionné une 
imprimerie 


FrRéDéric Massox. 
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LE 


RETOUR EN LORRAINE 


3 décembre 1918. 


Un temps triste et doux, un brouillard opaque, qui noie 
sous l'oppression de ses vapeurs inertes, stcgnantes, les 
immenses plaines pelées de la Woëvre, qui aveugle continuelle- 
ment de sa buée ruisselante les vitres de l'automobile. Depuis 
Verdun, nous courons ainsi sous cet air lourd, à travers ces 
épaisseurs de brumes, où émerge, de temps en temps, un bou- 
quet d'arbres au bord d’une mare, une lande jaunâtre avec ses 
hérissements de chardons desséchés, ses broussailles incen- 
diées, un pan de mur qui porte une inscription allemande en 
grosses lettres noires. Sur de grandes étendues, la route est 
emprisonnée entre des haies de branchages, ou des treillis 
métalliques ‘tapissés de feuilles et d'herbes sèches, qui la 
camouflent de chaque côté ; elle est ravinée par les charrois, 
défoncée çà et là par des trous d'obus, coupée à tout instant par 
les rails à faible écartement des chemins stratégiques, ou par 
les voies ferrées qui desservent les villages et les mines de la 
région. Et partout une boue profonde, épaisse, gluante, enva- 
hissante, qui jaillit sous les roues, en éclaboussures explo- 
santes comme une mitraille, une mer de boue se déroulant à 
l'infini sous la désolation du ciel bas, — toute la boue des 
automnes et des hivers lorrains, où s’enliza ma morne enfance. 

Et puis, soudain, c'est l’oasis boisée de Briey. 

A travers le brouillard, je distingue les villages qui avoi- 
sinent la route, les vieilles maisons qui nous saluaient au pas- 
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sage, quand nous allions à la ville pour Noël ou la Saint- 
Nicolas. Voici la chapelle de Mainville, la chapelle d'Anoux, — 
et «le château des demoiselles de Bécary » miraculeusement 
intact au milieu de toules ces destructions. Et enfin voici 
Briey, avec les vieux remparts féodaux de sa ville haute, son 
clocher bizarre, la gloriette de la sous-préfecture toujours 
dressée sur la grosse tour ronde de l'enceinte médiévale. Nous 
descendons la côte de Lantefontaine et nous nous arrêtons sur 
la Place des Tilleuls à l’endroit où les Allemands fusillèrent, au 
début de la guerre, mon camarade de collège, Léon Winsback : 
les trous des balles sont toujours visibles dans le mur. Personne 
sur la place. On dirait que la ville est déserte. Un silence 
angoissé, une sorte de stupeur accablante semble peser sur elle, 
la stupeur qui suit les grandes crises et qui annonce la conva- 
lescence. On sent que la vie va renailre, mais elle hésite 
encore : il lui faut le temps de reprendre confiance. La déli- 
vrance a élé si soudaine, les événements ont marché si vite que 
nos pauvres gens n'osent pas croire à Lant de bonheur. Timide- 
ment ils nous saluent. Un pâle sourire, le « souris entrecoupé 
de larmes, » dont parle Ronsard, éclaire le visage des femmes 
qui surgissent entre les rideaux des croisées, ou sur le seuil 
des portes pavoisées de drapeaux tricolores. 

Les drapeaux et les guirlandes se mulliplient à mesure que 
nous avançons à travers le pays minier, par la vallée du Wagot 
et par la vallée de l'Orne. Et pourtant, malgré cet air de fête, 
les cœurs sont encore brisés. Les yeux qui nous regardent avec 
un éclair de joie sont noyés de pleurs. On étouffe à la fois d’al- 
légresse et de tristesses contenues. D'ailleurs, devant ce cordon 
presque ininlerrompu de maisons ouvrières qui bordent la 
route entre Bricy et Auboué, beaucoup de visages complètement 
fermés apparaissent. Ces figures de nuit sont des Allemands, 
qui évitent le regard, qui ne veulent rien voir de la joie fran- 
çaise, qui font le silence et la solitude autour d'eux... 

Mais celte impression d'accablement se dissipe dès que 
nous avons franchi l'ancienne frontière. Nous sommes main- 
lenant dans la véritable « Lorraine annexée. » Nous frôlons 
l'ancien poteau allemand, barbouillé de rouge, de blanc et de 
noir, avec son Deulsches Reich en exergue sur l’écusson : il 
penche, à demi déraciné, au bord du fossé de la route. Pour- 
quoi ne l’a-t-on pas complètement abaltu ?.. Là-bas, au bout de 
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la double rangée de peupliers, ces maisons blanches, c'est 
Sainte-Marie-aux-Chênes, le premier village reconquis. Quand 
on y a été accueilli pendant quarante ans et plus par les 
douaniers et les gendarmes de l'envahisseur, quelle fierté, quel 
soulagement d'y rentrer en maitres, d'y trouver, à la place des 
trognes germaniques, les bonnes figures souriantes de nos 
poilus ! Cette fierté, ce soulagement sont ressentis par les gens 
du village. Is manifestent beaucoup plus que de l'autre côté 
de l'ancienne frontière. Dès qu'ils ont reconnu en nous des 
Français, les hommes agitent leurs casquettes, les enfants 
courent derrière nous, se forment en bandes en brandissant 
des drapeaux et en eriant :« Vive la France! » Ils ont confiance, 
ceux-là. D'ailleurs, le village est plein de troupes francaises et 
américaines. Sous l'œil mauvais des Allemands (car ils sont ici 
en nombre), on fraternise avec le soldat. Les Allemands filent, 
ayant l'air de ne rien voir et rasant les murs. En casquettes 
plates et en grosses bottes ferrées, ils pataugent dans la boue de 
la route. Nous en rencontrons sans cesse, qui cheminent par 
groupes, avec de grosses cocardes tricolores sur la poitrine, et 
qui s'en vont Dieu sait où. Mais nous croisons aussi des atte- 
lages de paysans, assis en amazones sur le dos de leurs limo- 
niers, crottés jusqu'aux oreilles, et qui, en nous apercevant, 
font claquer leurs fouets en manière de salve pour notre bien- 
venue. 

A présent, c'est la plaine de Saint-Privat, « l'éternel champ 
de bataille, » le pays funèbre, le grand cimetière où, au lende- 
main de 1870, nous venions en pèlerinage sur les tombes de 
nos morts. Tels furent nos plaisirs, à nous autres gens de ce 
pays : prier ou nous recueillir sur des ossuaires. Pendant près 
d’un demi-siècle, nous n'eùmes pcint d'autre consolation que 
de montrer notre blessure à nos visiteurs. 

De la route, je repère les monuments devant lesquels je 
suis venu méditer autrefois avec mon père ou avec mes compa- 
gnons de jeunesse, les pierres commémoratives qui ont suscité 
nos premières émotions et qui ont modelé nos âmes. De ce 
côté, à droite, c’est le denkmal de Vernéville, cette espèce de 
tour trapue, pareille à celles des jeux d'échecs, avec ses aigles 
de bronze enroulées autour du soubassement. Et à la vue de 
ces aigles, je me souviens du mot gouailleur que la légende 
prête à une vieille bonne femme du village, lorsque, pour la 
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première fois, on lui fit contempler le trophée impérial 

— Mon Dieu! dit-elle, ce n’est jamais qu’une ouille et trois 
oussons (1)! 

Un peu plus loin, à gauche, s'érige un autre denkmal, celui 
que les Allemands ont élevé à la mémoire du HE° régiment de 
la Garde prussienne; il est surmonté d’un lion symbolique, 
horrible à voir comme un totem de Peau-Rouge. Les crocs 
découverts, le mufle rageusement froncé, la mâchoire tendue 
vers les plaines de France, c'est la brute furibonde qui renifle 
le carnage. Dans quels bas-fonds d’animalité a-t-il fallu des- 
cendre pour en extraire celle ignoble effigie! En ce moment, 
elle m'apparait comme l’image même de l’abjecte Allemagne 
qui s’est révélée au monde épouvanté, au cours de cette der- 
nière guerre. Devant cette bestialité livrée à toute l’ignominie 
de l'instinct, j'évoque notre Lion de Belfort. A côté de l'autre, 
c'est un Lion pensant, une Bête héroïque, qui est du pays de 
Descartes et de Corneille. 


# 
+ + 


A travers la boue et le brouillard, le défilé des tombes 
continue. Elles remontent jusqu'aux lisières d'Amanvillers, 
jusqu'aux petiles combes bocagères des Rappes de Châtel. Mais 
un incessant Lapage guerrier, un tumulle victorieax qui s’abat 
en ouragan sur la route, fait oublier les silhouettes lugubres 
des pelites croix de bois noir surmontées d'une couronne en 
verroterie. Les automobiles fringantes de l'État-major, les lourds 
camions tout cliquetants de chaines du Ravitaillement sillonnent 
la chaussée en un perpétuel va etvient.…. 

Nous sommes à Chètel-Saint-Germain, gros village agricole, 
qui, pour moi, suscite des visions de vacances, de promenades 
en voiture au milieu des vignobles, de vergers où l’on eueillait 
à pleins paniers les cerises et les mirabelles. Au bord de la rue 
principale, des groupes d'enfants acclament la France, quand 
nous passons. Mais, derrière les rideaux à demi soulevés, les 
femmes ont ce sourire couleur du temps, cet air triste et doux, 
qui m'avait frappé tout à l'heure, en traversant le pays minier. 
Elles non plus ne peuvent pas croire encore à leur rêve réalisé. 
Pourtant les durs véhicules des vainqueurs, tout bardés de fer, 


4) En dialecte lorrain : « une oïe et trois oisons. » 
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ébranlent les pavés devant les décrottoirs des maisons. Les dra- 
| peaux de la France et de ses alliés flottent à loutes les fenêtres, 
au portail de la mairie, sur le clocher de l’église. Nos poilus 
montent la garde devant les casernes de Moulins. C’est bien la 
France qui revient, qui, fébrilement, nettoie sa maison recon- 
quise et qui se réinstalle. Le ronflement continu des moteurs 
couvre le vacarme des tramways de banlieue, où s’empilent 
les uniformes bleus et les uniformes kaki, où les bonnets de 
i police de nos troupiers voisinent avec les casquettes plates des 
employés allemands toujours en fonctions... Nous voici dans 
les faubourgs de Metz. En coup de vent, Longeville se déroule 
des deux côtés de la route, puis Devant-les-Ponts et ses réseaux 
LÉ de voies ferrées, la Moselle, le Rempart Belle-Isle, les quais, la 
masse brumeuse de la cathédrale avec sa flèche en mât de 
navire. 

Et des images qui datent de quarante ans se réveillent dans 
mon souvenir. Je me rappelle nos entrées à Metz, quand nous 
' venions de Briey sur la diligence du père Laurent ou dans les 
{1 « citadines » de Frantz, le loueur de voitures. Instinctivement, 
| tandis que nous enfilons le Pont-des-Morts, je cherche sur ma 
h.. droite la boutique du pharmacien Gueury et le pharmacien lui- 
je même coillé de sa calolte de velours; à gauche, je reconnais la 
silhouette trapue de Saint-Vincent, ses balustres et ses pots à 
feu; et quand nous avançons vers le quai Saint-Louis, Je 
retrouve au premier étage de la maison d'angle, le petit balcon 
où notre tante Forfer, sous son bonnet à tuyaux, entre deux 
| pois de géranium, se penchait pour saluer notre arrivée. Hélas! 
les pots de géranium ont disparu, et aussi la vieille dame et son 
bonnet, mais le balcon et l’antique logis n'ont pas bougé. Ce 
quai Saint-Louis, c'est un coin de l’ancienne France qui a 
résisté à toutes les profanations de l’envahisseur. 

Nous avons franchi les deux ponts de la Moselle. Nous 
sommes maintenant au cœur de Metz. La foule militaire est si 
| dense, dans ces rues élroites, que l’on ne peut avancer que très 
FA lentement. Au milieu de celte cohue, les capotes bleues de nos 
soldats dominent. Il y en a beaucoup, beaucoup, de ces soldats 
de France dans les rues de notre vieux Melz! Ah! comme cela 
l fait du bien de les regarder, comme le cœur se dilate, quelles 
t bonnes larmes on savoure!... Pour comprendre, pour sentir cela 
Î pleinement, il faut être de chez nous, il faut avoir, pendant 
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quarante-huit ans,enduré la présence de l’étranger!...Et toujours 
ce ronflement des moteurs qui se propage comme une rumeur 
de victoire, les énormes camions qui martèlent le sol, chargés 
de grappes humaines, — des escouades entières d’'Américains 
qui scandent de leurs « hourras » juvéniles les sassements des 
ferrailles et les grondements des roues... Nous frôlons les beaux 
magasins de la rue du Petit-Paris, puis ceux de la rue Serpe- 
noise. Voici la célèbre maison Prével où nous allions admirer, 
tout enfants, les splendides étalages de porcelaines et de cris- 
taux. Voici le restaurant et la boutique de Moitrier, où le 
secret des conserves savoureuses, des cuisines savantes et raf- 
finées s’est conservé jusqu'aux pires moments de l'éclipse fran- 
çaise. El, plus bas, au commencement de la rue de l’Esplanade, 
je reconnais, sous son lravestissement en cinéma, la non moins 
célèbre brasserie Ilenry, où, pendant près d’un siècle, des géné- 
rations de sapeurs et d’artilleurs ont vidé les légères chope, 
lorraines parfumées de houblon d'Alsace. 

Et puis, c'est l'Explanade elle-même, son château d’eau, son 
kiosque de musique, ses marronniers et ses Lilleuls, — et la 
statue de Ney, croisant la baïonnelle, sur son socle un peu bas- 
comme une bonne senlinelle de France. A gauche, les anciennes 
casernes du Génie français, leurs trophées de casques, de cui- 
rasses, de canons et de mousquets sculptés en reliefs profonds 
sur les pylônes quadrangulaires. Un dernier tour de roue, nous 
nous arrêlons devant la grille de l’ancien quartier général alle- 
mand, — en pleine France! 


ss 

Il est assez imposant et même d'assez bon style, cet édifice 
militaire construit depuis l'annexion par les Allemands. N'était 
une certaine surcharge ornementale, il s’apparenterait sans 
trop de peine aux architectures Louis XV, — un Louis XV 
sévère et guerrier, — de la place d’'Armes et de la place de la 
Comédie. En tout cas, le voici naturalisé français, peuplé de 
toute une joyeuse foule française. Du seuil, je déchiffre, sur un 
écrileau neuf, cette inscription délicieuse à mes yeux : Avenue 
du Maréchal-Joffre, et, deux pas plus loin, sur une autre non 
moins fraiche : Avenue Georges-Clemenceau. 

Un grand tohu-bohu emplit les cours, les escaliers, les 
corridors. Parmi les uniformes galonnés ou constellés qui des 
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cendent d'automobiles, qui vont et viennent en un défilé inin- 
terrompu, des plantons et des gendarmes s’activent. Des 
équipes de poilus traînent de lourdes caisses, étendent des 
tapis, clouent des tentures, transportent des meubles; d’autres, 
armés de balais, poussent au ruisseau des paperasses alle- 
mandes, que les services de neltoiement vont enlever tout à 
l'heure : la France emménage, l'armée francaise donne le pre- 
mier coup de torchon au vieux logis retrouvé. Est-ce possible? 
Comment croire à ce retour si soudain? Pourtant, là-bas, 
près du parapet de l'Esplanade, la statue équestre du vieux 
Guillaume git, les quatre fers en l'air. Et ce sont des paroles 
françaises qui emplissent les cornets acousliques du téléphone 
continuellement en branle. Les officiers qui entrent, qui se 
groupent au hasard des rencontres, sont non seulement des 
Français, mais de vicux Messins. Tout d’un coup, on reprend 
ses habitudes, on retrouve les intonations d'autrefois, l'accent, 
les locutions du pays. Le général de Maud'huy, qui vient 
d'apparaitre, très jeune d’allure, très svelle et très élégant dans 
sa capote bleue serrée à la taille, devine en moi le Messin, à la 
façon dont je prononce Metz : 

— Bravo! me dit-il, gardons notre vieille prononciation. Il 
y a Mett'z pour les Allemands, Mèse pour les Francais, et Méss 
pour les Messins ! 

Et, avec le colonel Valentin, autre enfant de Metz, nous 
parlons du maréchal Foch qui est un Messin d'adoption : 

— Vous savez? dit quelqu'un : ilest allé au collège Saint- 
Clément revoir sa place, chercher son pupitre d'écolier !.… 

Des anecdotes se racontent, les souvenirs affluent, — inter- 
minables, comme entre gens d'une même famille, qui se réu- 
nissent après des années d'absence. Mais subitement, on annonce 
le maréchal Pétain... Un maréchal de France! A Metz! Et un 
maréchal victorieux! C'est tout notre long espoir enfin réalisé! 
Et cette chose, que tant des miens, depuis longtemps refroidis 
dans la tombe, ont vainement espérée, — moi, je vais la voir! 
Si simple sous son grand mantéau tout uni qu'on le confondrait 
avec n'importe lequel de ses officiers d'ordonnance, sans cet 
air de commandement, ce regard de chef et ce que Flaubert 
‘appelle « l'indélinissable splendeur de ceux qui sont deslinés 
aux grandes entreprises, » il passe, serrant des mains, ayant 
pour chacun les mots qu'il faut, et, du surplus de sa gloire, 
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sachant tirer, pour tel simple spectateur qui ne l'oubliera 
jamais, le présent inestimable d’un éloge. 

Le soir, nous le retrouvons présidant, avec la même simpli- 
cité tranquille, un diner militaire, dans l’ancienne résidence 
du commandant de corps allemand. Il y a là un ministre, des 
généraux, des officiers, un fils d'ambassadeur. Un peu dépaysés 
par l'aspect encore étranger et, pour ainsi dire, hostile des 


lieux, au milieu de ces grandes pièces blanc et or, aux volutes 


et aux coquilles rococo, nous restons quelque temps silencieux. 
Et, dans ce silence lourd de pensées et d'émotion, j'évoque la 
figure ascélique et revêche du vieux maréchal de Hæseler, ce 
soldat prussien, au visage glabre et ridé de vieille femme, qui 
fut un des derniers hôtes de ce palais... Or, voici que cet autre 
maréchal, — le nôtre, — est assis à la table de ce vaincu. Il 
mange dans sa vaisselle. Il est le maitre ici!... Demain, je puis 
mourir sans regrets : j'ai vu cela ! 


* 
* + 


Mais ces impressions extrêmes ne peuvent se soutenir long- 
temps. Après ces minutes de lyrisme, c'est la rechute inévilable 
dans la prose. 

D'ailleurs, le temps est toujours mélancolique. Une pluie 
line ne cesse de tomber. La boue visqueuse, la boue éternelle 
de ce pays, englue les pavés et les trotloirs. L'humidité de l'air, 
la frigidité des murs vous pénètrent jusqu’à l'âme. Je dévisage 
les rues pavoisées de l'antique métropole lorraine. Beaucoup de 
cocardes tricolores, de dimensions exagérées, abritent des par- 
dessus ou fleurissent des ‘corsages certainement germaniques. 
A une fenêtre de la rue Mazelle, un couple d'immigrés, qui a 
flairé en moi le Messin d'origine, me lance des regards sardo- 
niques. Déjà, ce matin, à l'hôtel, un jeune Allemand brun, 
aux joues rasées d’Anglais, qui fumait un gros cigare et vidait 
de larges coupes de vin de la Moselle, nous a provoqués d'un 
œil si chargé d’insolence que nous avons dû le rappeler à 
l'ordre. Et, à la sortie des classes, j'observe avec étonnement 
les allures tapageuses et agressives de la marmaille. Les enfants 
boches sont volontiers méchants et brutaux. Cette méchanceté 
serait-elle encore surexcitée par les prédicalions sournoises des 
instituteurs? Ils ont une façon tout à fait déplaisante de se sus- 
pendre aux marchepieds des automobiles, en criant : « pon- 
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chour, ponchour! » et en braillant des quolibets tudesques. 
Allons-nous assister à un bolchévisme de l'école primaire ? Et 
pourquoi ces bonnets rouges, si semblables à ceux de nos sol- 
dats, qu'on aperçoit aux devantures de maints chapeliers?.…. Il 
est manifeste que l'Allemand, d’abord atterré au lendemain de 
l'armistice, commence à relever la tête. Dans certaines maisons 
illuminées à givrno, on affecte de pianoter avec frénésie des 
musiques triomphales… 

Pourtant, il n’y a pas lieu d’être surpris de tout cela, ni de 
s'en inquiéter outre mesure. Les grandes villes alsaciennes et 
lorraines, comme les centres industriels, ont été envahies de 
longue date par les Allemands. Mais, ce que l’on ne sait pas 
assez en France, ce qu'il faut dire et crier bien haut, c’est que 
les campagnes, les masses profondes du pays, sont restées abso- 
lument françaises. Mème les grandes villes comme Melz ren- 
ferment toujours un noyau compact de vieilles familles indi- 
gènes qui groupent autour d'elles toute une population française 
très nombreuse et très dense. 

Par les petites rues tortueuses, des rues à couvents, que 
pavoisent des élendards de Jeanne d'Arc et du Sacré-Cœur 
mêlés à nos couleurs nalionales, je vais visiler quelques-uns de 
ces vieux amis, — lâter le pouls de l'opinion messine. Derrière 
leurs vitres bien closes, je les trouve tout à la joie discrète de 
la délivrance. Déjà déguisés en hussards ou en cuirassiers de 
France, les petits garçons se préparent à fèter la Saint-Nicolas, 
le grand saint de notre Lorraine, qui est chez nous le petit 
Noël des enfants sages. Les parents combinent des décoralions 
pour les fètes présidentielles de demain. Sur les machines à 
coudre, gisent des drapeaux à moilié cousus... Tout de suite, 
ils me disent leur allégresse. Une grand'mère de quatre-vingt- 
cinq ans, qui a vu partir les petits conscrits de 1870, s’exclame, 
avec un doux air d'absence : 

— Enfin! Les voilà qui reviennent... les pauv'petits! 

Mais c’est tellement beau que, comme dans le pays minier. 
on n’ose pas encore y croire. Tous me répèlent : 

— C'est un rêve! C'est un rêve! 

Et, à travers leurs gestes et leurs propos toujours si mesu- 
rés, je finis par démèêler et par reconnaitre l'éternelle tragédie de 
notre Lorraine, — celle dont j'ai tant souffert moi-même : être 
condamné à subir la loi étrangère, ne pas pouvoir, ne pas oser 
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s'exprimer, et quand enfin on est libre, se regarder avec effa- 
rement, hésiter à crier son bonheur, sentir toujours sur son 
cœur le poids de la pierre étouffante !... Ah! pauvre cher pays 
crucifié, comme je comprends la pudeur de tes joies et de tes 
souffrances ! 

Mais il n’y a rien à craindre : nous sommes entre nous, 
nous nous entendons, nous nous devinons. Alors, mis en 
confiance, ils me racontent leur vie pendant la guerre : « On 
n’a pas trop souffert matériellement. Pourtant, la viande était 
rare, le pain de si mauvaise qualité que, souvent, on ne pouvait 
pas le manger. 1/s le fabriquaient avec des détritus de toute 
espèce, auxquels i{s mélangeaient de la farine d'os. 

« Aussi, ajoute la maitresse de maison, il fallait voir 
comme les chiens et les chats en étaient friands! On n'osait 
pas en laisser trainer un morceau sur la table : les bêtes s'y 
précipitaient… 

« Et puis il y a eu des épisodes comiques dont on n'a rien 
su en Frarce. Ainsi, quand le Kaiser venait ici, il logeait à 
l'Hôtel de l'Europe, considérant le quartier général comme peu 
sûr. Eh bien! régulièrement, il était canonné par nos avions! 
Les Messins l’accusaient d’atlirer les bombes... Le kronprinz, 
lui, préférait Moitrier, à cause de la bonne cuisine. Il y faisait 
la fête avec ses amis. Or, une nuit qu'il y était couché, une 
bombe d'aéroplane tomba juste sur la maison voisine. Son 
Altesse l'avait échappé belle. Au milieu des décombres, on La 
vit se sauver en pyjama, à la grande jubilation des assistants. 
Racontez celle histoire à vos amis de Paris. Cela les consolera 
peut-être d’être descendus quelquefois à la cave... » 

Ils me peignent ensuite l'abattement des Allemands lorsque 
l'armistice fut proclamé. Beaucoup d'officiers pleuraient. Et 
puis un vent de lerreur bolchévisle passa sur la ville. C'était, 
comme en Russie, le monde renversé. Les soldats désarmaient 
leurs chefs, s'emparaient de leurs montures et s'y juchaient, 
obligeant les gradés à marcher à pied. Pendant plusieurs jours, 
on se Lerra chez soi. Les autorités elles-mêmes recommandaient 
aux habitants de ne pas sortir, passé une certaine heure... 
Enfin, les voilà tous partis, les révolutionnaires comme les 
autres. Les forces françaises tiennent la ville et tout le pays. 
Quel soulagement! On respire plus à l'aise. On dirait qu'on 
renail! 
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Néanmoins une sourde inquiétude persiste chez ces Messins, 
un souci qu'ils ne peuvent pas me dissimuler : « La présence 
des Allemands leur pèse. Ah! qui les en débarrassera? Après 
quelques jours de découragement et de platitude, voilà que les 
vaincus reprennent leur arrogauce. On les retrouve partout, 
installés aux points vitaux ct, pour ainsi dire, stratégiques, de 
l'organisation provinciale ou municipale, — dans les gares, 
dans les tramways, à la poste, aux léléphones, dans toutes les 
administrations. La seule vue de leurs uniformes, de leurs 
coiffures est odieuse aux Lorrains. Tous ces démobilisés qu'on 
leur renvoie d'Allemagne, sous prétexte qu'ils sont originaires 
du pays, leur suggèrent des réflexions chagrines. Que de brebis 
galeuses parmi les échappés des casernes prussiennes et quelle 
souffrance de voir la cocarde tricolore sur des casquetles ou 
des vareuses germaniques! On sait trop que l'Allemand est 
capable de tout et qu'il s’évertue à saboter tant qu'il peut la 
victoire et la conquête françaises... » 

Un ami me cite de beaux cas de sabotages teutons : par 
exemple, ce fonctionnaire municipal qui, chargé de découper 
des drapeaux français et alliés dans un lot important de vieux 
drapeaux boches, vous les cisailla si aigrement que ceux-ci 
devinrent inutilisables. Et cet autre fonctionnaire, à qui l'on 
demanda de procéder à des sonneries d'essai de la Multe, la 
grosse cloche de la cathédrale, en vue de la réception présiden- 
tielle. L'Allemand répondit, comme tous ses compatriotes, dans 
tous les hôtels allemands, à n'importe quelle demande on leur 
puisse faire, — que « ce n'était pas possible, » que « la char- 
pente menaçait ruine : » 

— Très bien! dit notre ami : vous l'avez fait sonner pour 
Guillaume, vous la ferez sonner pour Poincaré! Et, pour que 
vous vous rendiez bien compte de l’état de la charpente, vous 
vous Liendrez sous la cloche pendant la sonnerie!… 

Et la cloche sonna le plus naturellement du monde. 

Partout, lorsque je prends congé, on me répète jusque sur 
le seuil : 

— Dites bien surtout que nous ne voulons plus des Alle- 
mands!... 

Les Allemands? Est-ce que mes hôtes parlent sérieu- 
sement? Est-ce qu'il yen a ici? On a du mal à s’en convaincre, 
quand on descend la rue Serpenoise illuminée, regergeant 
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d'uniformes français, où, jusqu’à une heure avancée de la nuit, 
les foules militaires cireulent sous les guirlantes, les drapeaux 
en écusson, les grandes orillammes tricolores frissonpant dans 
la clarté des lampes électriques... Tout à coup, devant le ball 
violemment éclairé de Moilrier, je perçois un joyeux vacarme 
français. On y fêle la Sainte-Barbe, aux accents bien connus de 
l'Artilleur de Metz. On chaule, on crie, on fait du tapage. dl y 
a là de vieux généraux à barbiche grise et de pelits sous-lieu- 
tenants de la classe 18. Tout le monde 2 viugt ans... 


, * 
+ * 

Encore un coup, on ne saurait trop y insister : si Metz a été 
quelque peu contaminé, le flol français submerge et recouvre 
toutes les campagnes. Dans nos villages désannexés, toute la 
population est française, chacun a des parents de l’autre côté 
de l'ancienne frontière. Seuls, le chef de gare et le receveur des 
postes, quelquefois aussi l'instituleur, sont des immigrés. Ceux 
qui s’altrisient de rencontrer encore lrop de figures allemandes 
dans les rues de Metz, que ceux-là aillent faire un tour dans 
notre Lorraine agricole : ils verront comme ils y seront reçus. 
La chaleur de l'accueil leur fera oublier tous les mauvais 
regards affrontés là-bas. 

Ei d'abord ces braves gens ne se sentent pas d'aise de pou- 
voir eufin reparler français. Pendant la guerre, on élail passible 
d'une amende, et même de la prison, pour un mot de français 
qu'on laissail échapper. Une foule de personnes, qui n'avaient 
jamais voulu arliculer une phrase d'allemand, préféraient rester 
chez elles et vivaient en recluses. Aujourd'hui, dans l'ivresse 
de délier sa langue, on se livre à une vérilable orgie de fran- 
çais. Tout y passe, le patois, comme le dialecte du pays, — un 
français local, dont j'ai présenté naguère quelques échantillons 
aux lecteurs de la Revue. Déjà, à Metz, l'autre soir, aux 
abords de la Gare centrale, j'avais entendu sonner, dès 
l'arrivée, notre n'en'me donc ? nalional (« n'est-ce pas donc? »). 

Ailleurs, chez des propriétaires, des cullivateurs, des maires 
de village, des curés, des instiluleurs, je suis accucilli tout de 
suite, après quelques phrases échangées, par celle aimable 
proposilion : 

— À présent, on va choquer en l'honneur de la France! 

Et le maitre du logis rapporte de la cave une bouteille de 
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bourgogne toute crottée de boue et de gravier, ou bien du vin 
vieux du pays, vin rosé de la Moselle, vin blanc de Scy ou de 
Lorry, fiole vénérable qu'on tenait en réserve pour les grandes 
occasions, qu’on avait enterrée, pendant la guerre, dans quelque 
coin du jardin ou de l'écurie, et qu'on vient seulement 
d'extraire de sa cachelte. Si l’on écoutait ses hôtes, on « cho- 
querait » toute la journée. Les rasades généreuses de vins lor- 
rains ne suffisent pas. Il faut encore tâter des liqueurs locales, 
des eaux-de-vie de quetsches et de mirabelles, dont le bouquet 
laisse un long parfum dans la bouche. 

Parmi ces vrais fils de la terre, il en est un, grand fumeur 
de pipes, grand siffleur de petits verres, grand tarisseur de 
rouges-bords, qui m'a particulièrement réjoui par la vivacité 
patriolique de ses propos et qui m'est appaïu comme le type 
complet de notre race mosellane, — un type à peu près disparu 
dans notre Lorraine restée française après 70. 

Il nous raconte son histoire. Avant de faire son service 
militaire en Allemagne, il l'a d’abord fait en France, à Nancy. 
Pendant la guerre, les Boches l'ont envoyé sur la frontière 
russe, en Ukraine et en Silésie. A Posen, à Breslau, nous dit-il, 
on mourait de faim. Seuls, les soldats trouvaient tant bien que 
mal à se nourrir dans les cantines militaires. Et puis, en raison 
de son âge, on a fini par le libérer au printemps dernier. Il est 
revenu dans son village occupé par les troupes allemandes. 
Vingt fois, son atlitude irréductible et la violence de ses dis- 
cours ont failli le mener en prison ou le faire fusiller.. Enfin, 
voici l’armislice. Les officiers allemands qui occupent son logis 
s'apprêtent à déguerpir. Mais, auparavant, il prétend leur 
faire restituer les objets qu'ils ont volés. Ceux-ci, insolem- 
ment, s’y refusent et ne veulent rien entendre. Alors notre 
Lorrain, pris d’une colère folle, leur montre la porte en voci- 
férant : 

— Pas tant d'histoires! Vous allez partir, n’est-ce pas ?.… 
Eh bin, nom de Dieu, f... le camp tout de suite et qu'on ne 
vous revoie plus! J'aime mieux voir vos talons que volt 
gueule! 

Et, à la grande stupéfaction du village, les Boches se défi- 
lèrent assez penauds. Si l’on songe qu'ils étaient encore les 
maitres, on appréciera la crânerie de cette riposte, bien près 
d'être héroïque dans sa vigoureuse crudité… 
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Il nous débite cet incident, en faisant de grands gestes 
exallés et en caressant sa petite fille qui est assise sur ses 
genoux. Soudain, il conclut avec un large rire : 

— Le plus beau de l'affaire, c’est que voilà le « Guigui » 
dégommé! 

« Le Guigui, » pour nos Lorrains annexés, c’est Guillaume, 
l'Empereur détrôné. 

Notre bonhomme ajoute, d’un air narquois : 

— 11 parait que, malgré ça, il a trouvé le moyen de sauver 
sa caisse |... 

Puis, se penchant sur sa fillette qu'il embrasse : 

— Ça ne fait rien, va, ma belle! je t'aime mieux que le 
Guigui avec tous ses sous! 

A propos de sous, il nous confie : 

— J'ai élé à Metz acheter un drapeau français. Il m'a coûté 
trente-cinq francs! Avec la frange et la hampe, ça me fait plus 
de cinquante francs! C’est un peu cher la botte !... Mais, que 
voulez-vous, pour une occasion pareille, je n’allais pas acheter 
de la frapouille, n'est-ce pas?... Quand je suis revenu avec mon 
drapeau, j'ai rencontré l'officier prussien qui avait logé chez 
moi. Il m'a regardé de travers. Alors, je lui ai dit : « Tu peux 
regarder mon drapeau, va, mon vieux! Si la pointe n’était 
pas si molle, je te la planterais quelque part! » 

Et, sur celle dernière gaillardise, il fallut « choquer » 
encore une fois à la victoire! 

Dans une autre maison, la mère et la fille me disent que, 
lors de l'entrée de nos troupes, les habitants de la localité se 
sont disputé nos soldats. C'était à qui aurait le sien. Quant à 
elles, elles ont l'honneur de loger un lieutenant... Après cela, 
nous causons de la guerre, des épreuves subies par tout le pays, 
et, tandis qu'elles gémissent sur les persécutions allemandes, 
tout à coup, midi linte au clocher de l'église. 

— Ah! mon Dieul s’exclame la jeune fille: midi! Et le 
diner de not’ lieutenant qui n’est pas prêt! 

Éperdue, elle s'engoulfre vers la cuisine. 

Mème chaleur d'accueil chez des fonctionnaires, pourtant 
tenus à plus de prudence et d'ailleurs trailés avec une faveur 
marquée par le gouvernement allemand. Un curé nous conte 
que, le dimanche où il a dû annoncer l'armistice à ses parois- 
siens, l'émotion l’a suffoqué au beau milieu de son sermon. Il 
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n'a pu que crier : « Vive la France! » et il est descendu de la 
chaireen sanglotant. 

Néanmoins la joie ne les aveugle pas. Ils n'ignorent point 
les traquenards, les dangers qui les guettent encore. L'ennemi 
est toujours là, embusqué dans la maison voisine. S'ils l’ou- 
bliaient, ils n'auraient qu'à sortir de leurs villages : les fils 
de fer barbelés, les tranchées encore béantes, les abris 
bétonnés, le sol crevassé par les obus, les toitures éventrées 
leur rappelleraient la guerre toute proche. Mais ils ne veulent 
plus y penser. Ils ont confiance. Ils savent que la grande voix 
du pays lorrain, unanime dans sa foi à la mère patrie, va cou- 
vrir les dissonances isolées... Déjà on prépare les toilettes, on 
mobilise les véhicules pour les fètes présidentielles da lende- 
main. De leurs fenêtres ou de leurs seuils, les gens nous crient: 

— À demain ! Ça va être superbel... Vous verrez : toutes 
les campagnes y seront ! 


* 
6 


A leur grand regret, elles ne purent pas venir en aussi 
grand nombre qu’elles l’auraient voulu. La crise actuelle des 
transports, les diflicultés du ravitaillement en furent la cause, 
Comment augmenter le nombre des voyageurs sur des lignes 
déjà trop encombrées par les troupes alliées et par les démobi- 
lisés d'Allemagne? Et, dans une vilie dont la population mili- 
taire vient de s’accroitre subitement dans des proportions 
extrèmes, à quoi bon multiplier encore les bouches à nourrir ?.… 
Néanmoins, beaucoup réussirent à triompher des diflicullés et 
des formalités administratives. En masses imposanles, les cam- 
pagnes lorraines accoururent au rendez-vous. Toutes les pelites 
villes et les villages de la région étaient là, représentés par leurs 
notables, leurs maires, leurs conseillers municipaux. De vieilles 
écharpes françaises avaient élé sorties, pour la circonstance, des 
armoires de famille. Des hauts de forme vénérables, de vieux 
chapeaux à claque, tout jaunis aux coutures, tout craquelés par 
les plis, prenaient sur les têtes des airs belliqueux de bicornes 
à panaches. Jamais je n'ai Lant vu de claques que ce matin du 
8 décembre, dans les rues de Metz. 

Pourtant, malgré cet endimanchement plein de bonne 
volonté et le papillotement des couleurs patrioliques aux 
fenêtres et anx frontons des édifices, la tonalité du spectacle 
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est assez sombre. Il fait un peu froid. Beaucoup de collets sont 
relevés. La bruine a cessé. Mais, bien qu’on sente le soleil der- 
rière l'amas des nuages, le temps reste couvert. Qu'importe! 
Et voici la merveille de cette journée. : les minutes que nous 
allons vivre sont tellement solennelles, la joie du triomphe 
emplit à ce point les cœurs, avec le sentiment grave et profond 
des sacrilices et des deuils acceplés pour que cela soit, — 
l'heure est si belle, que le reflet de tout cela embrase et magnifie 
l'horizon. De ces vieux hommes des campagnes en lainages 
noirs et bourrus, de ces soldats dont les uniformes gris-bleus se 
confondent avec les arrière-plans du paysage noyé de brumes, 
de toute cette figuration austère et sans éclat se dégage un fré- 
missement d'allégresse, une lumière d'apothéose, qui l'emportent 
sur les mouvements les plus lyriques, qui éclipsent les fonds 
rouge et or les plus rulilants des grandes toiles militaires de 
David. Par la beauté morale, par la grandeur et l’énormité 
tragiques de lout ce qui se ramasse en cet instant, cela passe 
toutes les Distributions des aigles et tous les Couronnements de 
l'épopée napoléonienne. 


Dès huit heures du matin, les abords de la Gare centrale, 
les principales artères de la ville regorgent de monde. L’infan- 
terie échelonnée garde les avenues qui conduisent à l’ancienne 
place Royale, devenue après l'annexion la place Empereur- 
Guillaume, et, depuis quelques jours à peine, place de la Répu- 
blique, — le terre-plein de l'Esplanade, où le président Poin- 
caré va remettre au maréchal Pétain le bâton de commande- 
ment el passer en revue les troupes cantonnées à Metz et dans 
la banlieue. Déjà les estrades officielles sont pleines. Sobrement 
décorées d'étoiles tricolores et de branchages de sapin, elles 
font face au grand carré vide de la place de la République et à 
l'Esplanade proprement dite. Du haut de leurs gradins, on 
embrasse le plus pur paysage messin, le décor le plus parfait 
qu'on puisse rêver pour une vieille cité guerrière : au premier 
plan, par delà les espaces sablonneux du terre-plein, la statue 
belliqueuse de Ney, puis les charmilles et les massifs des 
grands arbres de l’Esplanade, d'où émergent le kiosque de 
musique et le débonnaire château d'eau qui réjouirent nos 
yeux d'enfants, et, Lout au fond, dominant les iles et les prai- 
ries de la Moselle, le mont Saint-Quentin couronné de son fort, 
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à gauche, nos anciennes casernes de l'artillerie et du génie, 

hautes bâtisses de style militaire ; à droite, la masse imposante 
et sévère du Palais ;de Justice : tout un ensemble de force 
ramassée, d'élégance disciplinée et un peu rigide, qui convient 
à une ville frontière et qui a laissé sa marque sur le caractère 
messin.… 

Malgré l'impatience de la foule qui afflue sans cesse sur les 
trottoirs, qui assiège les estrades, tout se passe dans un bel 
ordre. Les troupes massées sur les trois autres côlés de la 
place sont au port d'armes. Leur tenue est exemplaire. Elles se 
sentent surveillées par des yeux jaloux. Les Messins qui les 
considèrent se disent leur admiration. Ce prestige assurément 
exagéré qui environnail autrefois les troupes allemandes, qui 
prêlait un lustre singulier à leurs uniformes et qui élait si 
douloureux à voir pour nous autres Lorrains, — cette splen- 
deur victorieuse, elle est sur nos soldats, elle illumine les 
cimiers des casques, elle redresse la laille du plus petit fantassin 
et elle met comme un reflet d'azur sur les plus ternes capoles. 
Ils en sont frappés autant que nous, les rares Allemands qui ont 
réussi à se faufiler, on ne sait comment, dans cette enceinte 
officielle. J'ai derrière moi un enfant boche, renfrogné, silen- 
cieux et têtu, qui s’est agrippé à un poteau de l'estrade et qui, 
continuellement, dans son effort enragé pour se maintenir 
accroché et pour voir la gloire française, de ses pieds et de ses 
mains bourre les flancs et les dos des spectateurs les plus 
proches. On a beau le rabrouer, le bousculer, et, comme nous 
disons ici, le « gügner » à coups de canne et de parapluie, il 
reste cramponné à son poteau, inexlirpable et muet, tel l’esclave 
attaché aux pas du triomphaleur antique. 

Mais le terre-plein s’anime de plus en plus. A tout instant, 
des estafettes le traversent, des officiers d'Élat-major viennent 
se ranger au pied de la tribune. Et puis, ce sont les grands 
chefs, les illustrations de la guerre, qui font leur entrée : le 
maréchal Joffre, en culotte rouge et haut képi galonné, le 
général Mangin, le général Gouraud. Dès qu’on les reconnait, 
des acclamations s'élèvent, des applaudissements éclatent. : 
Chacun a son ovation Parmi les chapeaux melons et les par- 
dessus bourgeois des députés qui viennent prendre place, la 
soutane et la coiffure ecclésiastique de l'abbé Lemire font une 
silhouette inattendue : nos Messins se signalent le populaire 
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et vaillant député d'Hazebrouck, qui est accueilli par toute une 
manifestation de sympathie. Soudain, les tambours battent aux 
champs, on entend mugir la Marseillaise, le « garde à vous! » 
passe comme un soufile brusque sur les troupes immobiles, et, 
avec les flammes rouges et blanches de leurs fanions, fière- 
ment campés sur leurs étriers, débouchent à une vive allure 
les cavaliers de l’escorte présidentielle. 

« Voici Poincaré! Voici Clemenceau! » On grimpe sur les 
bancs pour les voir. Tout le monde est debout. Les vivats 
parlent en une immense clameur.. Et ce fut une chose très 
simple, — très émouvante el très belle dans sa simplicité. Les 
Allemands habitués à l’emphase, à la pompe massive des 
parades impériales, ont dû être déconcertés par cette grandeur 
exempte de tout effet théâtral. Tète nue, le chapeau à la main, 
sans autre ornement que le cordon rouge de la Légion d'hon- 
neur, mais soulevé par l'indicible émotion qui pàlissait son 
visage et qui mettait dans sa voix une ampleur et une puis- 
sance extraordinaires, — os magna sonaturum, — le Président, 
en celte minute sans pareille, sut traduire aux yeux de tous la 
majesté du peuple français. Il eut les mots qu'il fallait, lorsque, 
tendant au maréchal Pétain le bâlon de velours bleu étoilé 
d'or, il évoqua le souvenir du maréchal Fabert, le glorieux 
enfant de Metz, à qui le Roi de France conféra cette même 
dignité suprême de la hiérarchie militaire. Et il eut aussi le 
plus heureux, le mieux inspiré des mouvements, lorsque, après 
avoir donné l'accolade au nouveau maréchal, il embrassa, en 
une éclatante et patriotique altestation de l'union sacrée, le 
vieil homme d’État qui, au bord de l’abime, ne désespéra point 
de la Patrie. Aussi peu Tigre que possible, M. Clemenceau 
montra aux foules lorraines une figure paternelle et souriante, 
qui lui gagna instantanément tous les cœurs. Sous ses grosses 
moustaches blanches et ses sourcils en broussaille, il fut le 
grand'père, un peu bourru, mais si brave ‘homme! qui apporte 
à ses petits-enfants le cadeau de la Saint-Nicolas. A côté du 
Président personnifiant la France forte de son droit et de la 
vaillance de ses fils, la France victorieuse qui rentre dans sa 
maison, — ce vieux Gaulois au cœur guerrier ne voulut être que 
l’aïeul qui vient présider une fêle de famille. 

Les deux Présidents ont regagné leur place sur l’estrade.… 
Tout à coup, au centre du terre-plein, un grand éclair d’or 
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el d'argent déchire l'espace. D'un geste rigide et dominateur, 
d'un seul mouvement, es une explosion farouche, les clairons 
s'érigent vers les nuss, comm» pour convoquer à celle fête, 
des quatre coins de l’horizou, (ous les morts héroïques, lous les 
martyrs obscurs de ia grande guerre. Les sonneries françaises 
emplissent le ciel de la terre reconquise. Une émotion lerras- 
sante étreint, en <etle minute, toutes les âmes... Les Messins 
qui sont là évoquent une scène déjà vieille de huit ans et qui 
fut réellement la préfiguration de celle-ci. C'était pendant l'élé 
de 1910, un beau dimanche ardent et splendide. A la fin d'un 
après-midi écrasé de chaleur,une rumeur myslérieuse se répand 
en ville : les gymnastes de Samain, tous enfants de Melz, 
avec leurs insignes et leurs costumes français, vont défiler en 
pleine rue. A l'heure dite, chacun se précipite aux portes et aux 
fenêtres. Sur la place d'Armes, autour de la statue de Fabert, 
au milieu des policiers allemands qui les surveillent, des offi- 
ciers qui s'enquièrent de ce qu'il y a, — les Français attendent 
le passage des audacieux jeunes gens. Un silence lourd pèse sur 
Ja mullilude, un silence religieux, effrayant, comme à l'ap- 
proche d'une catastrophe. On les voit venir, ces annoncialeurs 
de la Délivrance; leurs vareuses blanches, leurs képis rouges 
resplendissent, et, soudain, dans cet air embrasé, chargé des 
plus extrêmes émotions, les clairons de France écialent én une 
sonnerie douloureuse et triomphale. Rien. Pas un cri, pas un 
applaudissement au milieu de cette foule ivre de la Patrie qui 
passe. Le visage contracté de fureur, les policiers, les officiers 
allemands assistent à ce drame muet, el, quand leurs yeux 
croisent ceux des vaincus, ils peuvent y lire déjà comme une 
revanche et comme une promesse de victoire. 

Cette scène inoubliable, nous l'avons tous présente à nos 
mémoires, tandis que les clairons sonnent. Ah! quelle joie 
nous emporlel Celle fois, c'est la joie sans contrainte. C'est 
l'hosanna clamé à pleine poitrine... Mais les troupes s’ébran- 
lent pour la revue, précédées par la musique américaine, qui 
joue /a Marseillaise. Is défilent pendant près d'une heure. Celte 
revue fut vraiment unique et merveilleuse par l'intensité du 
sentiment qui, du plus humble des soldats jusqu’au maréchal 
de France, tendait à les briser toutes les fibres et faisait fulgurer 
tous les yeux. Lorsque les officiers passaient, le cou rejeté en 
arrière, les yeux fixes et en quelque sorte hallucinés, l'épée 
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frémissante au. bout du bras tendu, comme pour une oblation 
de tout leur sang et de toute leur âme à la Patrie, — en celle 
minute, la figuration officielle avait disparu : ik n’y avait plus 
alors, planant par-dessus nos lêles, que la France invisible et 
omni-présente, la France ressuscitée, vers qui nrontaient les 
regards extaliques de ces jeunes soldats, la France debout sur 
ses trophées rajeunis, plus belle d'avoir élé sauvé e au prix d'un 
tel amour et de tels sacrifices. Celle beauté éela Le avec une si 
radieuse, une si poignante évidence, qu’elle ar rache un cri 
d'admiration à un des personnages officiels : 

— Ah! que c'est beau! que c'est beau! 

Celui qui a poussé ce cri, c’est Léon Mirman , mon ancien 
camarade de l'École normale, le représentant, à Metz, de la 
République française. Je vois la flamme de ses y eux, le rayon- 
nement de son visage. Et voici qu'un lrès ancien et très émou- 
vant souvenir remonte pour moi du fond de aolre commun 
passé. Mirman, te souviens-tu de ce soir du 2 décembre 1885, 
où, dans une salle obscure de la rue d'Ulm, à l’oct'asion de cet 
anniversaire historique, avec une sincérilé c:ardicle et un art 
déjà très exercé du bien dire, tu nous récitas les vers épiques de 
l'Expiation? Ce soir-là, je me le rappelle, Lu a vais dans les 
yeux et sur le visage le même rayonnement et la mème 
flamme. Nous. nous connaissions. à. peine, et, né anmoins, par 
une sympathie subite et inexplicable, j'allai vers loi. Main- 
tenant je sais pourquoi. Sans aucun doule, j'ava is le pressen- 
timent que ce serait Loi qui, dans Metz purifié, présiderais à 
l'expiation de la honteuse iniquilé de 1870; qu’ usa autre jour 
de décembre, radicux celui-là et illuminé par ka victoire, les 
soldats de notre pays fouleraient de leurs souliers en vore boueux 
de le bataille notre vieille Esplanade messine, que la France 
rentrerait chez elle, — et que nous serions fà, tous les deux, 
pour voir ce grand jour. 

A ce point d'exallalion, les paroles ne peuvent plus traduire 
les sentiments : il n’y a que les larmes. Je considère , eux qui 
sont assis sur la tribune, devant qui et pour qui défi lent les 
armées de la République. Les deux Présidents n’essai, °nt pas 
de dissimuler la violence de leurs émotions. Leurs veu x sont 
humides. Ils pleurent des larmes silencicuses. Ces larm, ?s des 
puissants, quel plus beau lémoignage de l'humaine faibl, °sse ! 
Dans cette atmosphère d'enthousiasme, de piété patriolique, . qui 
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s'achève en un élan de mystique abdication, elles sont l’aveu 
que la part des hommes est pelite dans les événements inouïis 
qui se déroulent. Impuissant à senlir et à exprimer toule sa 
joie, comme il a été impuissant à comprendre et à diriger le 
foisonnement formidable, la marche irrésistible des faits, 
l'homme s’humilie devant la grande Force mystérieuse et pro- 
videnlielle qui s’est jouée de ses combinaisons et qui a dépassé 
tous sesespoirs. Sans trop bien le savoir, au milieu des doutes, 
des contradictions, des défaillances passagères, — encore une 
fois, les Fran:es, entrainant avec eux le reste du monde, auront 
accompli le geste de Dieu. 


+ 
* *% 


C'est fini. L/Esplanade se vide. Par la rue Serpenoise, où la 
foule s'écrase, où les vivats ne cessent de retentir, le cortège 
s'achemine vers! l'Hôtel de Ville et la Cathédrale. 

Cetle Cathédrale de Metz, si belle dans sa simplicité toute 
classique, avec ses hautes voûles aussi élancées que celles 
d'Amiens et de Paris, avec ses immenses verrières qui épa- 


nouissent leurs couleurs apaisées sur toute la surface du tran- 
sept, — c’est un endroit à souhait pour méditer. Tandis que, 
au dehors, su r la place d'Armes, les cuivres des musiques mili- 
taires éclaten t en accords triomphaux, je songe au lendemain 
de la fète. Céllébrer la victoire est une récompense magnifique. 
Nous l’avons eue, c’est déjà de l’histoire. Maintenant, il faut 
garder notre. bien. Des devoirs commencent pour nous, qui 
seront au moins aussi austères et peul-être aussi lourds que 
les devoirs de la guerre. Ceux qui rêvent de recommencer 
demain la farandole du plaisir sont des insensés. Il serait 
honteux de rendre vain le sacrifice de nos morts. Plus que 
jamais, avec les peuples qui nous ont aidés à vaincre, ils nous 
adjurent “d'être unis et forts, comme il convient à une grande 
nalion. 


Louis BERTRAND. 














UN COIN DE FRANCE PENDANT LA GUERRE 


LE PLESSIS-DE-ROYE” 
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L'attaque générale et le combat du 30 mars 1918 


VII. — LA RUÉE ENNEMIE (21-29 Mars) 


Elle arrive à temps, la 71° division, pour tenir le front du 
Plessis-de-Roye devant Lassigny, et défendre le massif de la 
Petite Suisse, dernier rempart de l'Ile-de-France, devant les 
forêts. Car la vague des divisions allemandes ne cesse pas de 
déferler, cherchant à s'ouvrir un passage qu’elle croira trouver 
successivement à Noyon, à Lassigny, puis à Montdidier. Paris, 
la capitale, est-elle leur but, ou Amiens, clé des communica- 
tions franco-anglaises? Le but est de finir la guerre par un 
grand coup à l'Occident, puisque l'Orient maintenant s'écroule, 
se désagrège, fond comme un bloc de glace au soleil. 

Sous l’elfroyable choc du torrent déchainé, le barrage anglais 
de la droite a saulé. Dès le 23 mars au soir, l'ennemi élait 
maitre de la ligne de défense naturelle formée en avant de 
Noyon par le canal Crozat et par le canal de la Somme à Ham. 
Il précipite ses divisions les unes après les autres, celles de 
seconde ligne passant en première quand celles de tête sont 
fatiguées, puis celles-ci, à leur tour, reprenant leur place. Le 
22, il en comptait six, rien que de Tergnier à Saint-Simon. Le 
23, il en a dix. Et pour leur faire face, le général Pellé ne dis- 


(1) Copuright by Henry Bordeaux, 1919. 
(2) Voyez la Revue du 1* janvier. 
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pose encore que des 9° (Gamelin) et 10° (Valdant) divisions et 
de la 1" division de cavaliers à pied. Cependant les camions 
automobiles roulent la nuit et le jour sur les bonnes routes 
de France, amenant les renforts. La carte de la bataille en 
mouvement se dresse avec les points de débarquement, les cen- 
tres de ralliement, les lignes successives, les liaisons. Foch est 
déjà, de fait, le chef des Alliés. De Champagne, de Lorraine, 
d'Alsace, des Flandres même, vingt divisions accourent au 
combat. Comme à Verdun, le général Pétain les assemble aux 
lieux menacés, chargeant Humbert de contenir le premier choc, 
pressant Debeney qui doit le prolonger à l'Ouest et au Nord, s 
remettant à Fayolle du soin de coordonner les efforts de nos 
IIIe et Le armées. 

Le 24, Noyon est menacé à la fois par l'Est et par le Nord, 
par la vallée de l'Oise et par la route de Ham à Guiscard : c’est 
le mouvement débordant ‘sur les ailes qui conlourne le massif 
boisé de la Cave et de Beaugies, selon l'habiluelle tactique enne- 
mie qui, depuis Verdun, redoute les "38e frontales. Si cette 
manœuvre réussit, c'en est fait de Noyon. Après, la mème 
manœuvre s'exécutera par Noyon et par Lassigny pour faire 
tomber à son {our le massif de la Pelile Suisse. Après? Mais 
c’est le chemin de Compiègne, de Senlis et de Chantilly, c’est le 
retour aux jours exallants de ce début de septembre 1914 où 
l'Allemand se croyait déjà maitre de Paris et de la France. Et 
celte fois il n’y aura plus, n'est-ce pas? à craindre une Marne 
nouvelle : où les Français prendraient-il, leurs réserves? La 
Marne n'est-elle pas demeurée inexplicable, incroyable, mysté- 
rieuse, miraculeuse? Après l'avoir escamolée dans ses commu- 
niqués, l'ennemi l’a supprimée de son souvenir. 

Le temps est pour lui : ce brouillard {rès dense qui favorise 
ses infiltralions, ses pénélralions savantes, ses surprises, ses 
mouvements de troupes, «et ce clair de lune qui Jui facilitera 
les marches de nuit. Nos troupes, lancées en hâle, sans artil- 
lerie, souvent sans autres munilions que la réserve de chaque 
homme, le contiennent, le ralentissent, ne sont pas encore 
assez en forces pour le clouer sur place. Nesle au Nord est 
perdu le 25 vers onze heures et l’armée britannique, appuyant 
sur Herly, nous découvre fatalement à gauche. Nos 22 et 
62° divisions doivent se replier au-dessous du bois de l'Hôpital, 
et la 10° sur Porquericourt. Déjà Noyon est en flammes, Noyon 
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que la % division a si bien défendu au Nord-Est. II faut donner 
l'ordre de l’évacuer. Les derniers éléments du 57° régiment 
ne le quitteront que le 26 à une heure du matin, à la lueur 
des incendies, tandis que le 144° régiment gardera le canal 
en construction le long de la ligne Beaurains-Sermaize et que 
le 123° tiendra le couloir entre la montagne de Porquericourt 
et le canal. 

Cette magnifique défense de Noyon a permis le repli en bon 
ordre et le rétablissement au Sud de l'Oise sur la ligne (de 
l'Ouest à l'Est) : Roye-Avricourt-Candor-Lagny-Germaine-mon- 
tagne de Porquericourt-Mont Renaud-Pont-l'Évêque-lisières 
Nord du bois de Carlepont-Pontoise-Varesnes. Et nos troupes, 
mélangées d’opiniâtres unités anglaises qui, depuis le 21 mars, 
n'ont pas cessé de combattre, vont recevoir de l'aide. La 
11° division débarque, dès le 26 au matin, et s'organise sur le 
front Ribécourt-Loermont-le-Plémont-Canny-sur-Matz en utili- 
sant d'anciens travaux de défense. La résistance épuisante qu'a 
rencontrée l'ennemi de ce côlé a-t-elle rejeté son effort plus à 
l'Ouest? Il échoue, le 26, dans son attaque sur le mont Renaud 
et la montagne de Porquericourt, mais au Nord-Ouest il 
encercle, il presse Roye qui brüle, et à midi, le 26, il en 
débouche, bousculant nos 22° et 62 divisions qui se replient, 
l'une sur Popincourt-Beuvraignes, l'autre sur Fresnières et la 
ferme de la Malmaison. Divisions surmenées qui ont à défendre 
un champ trop élendu et ne peuvent que reculer en ordre pour 
ne pas être coupées. La 62° a reçu le secours d'une brigade de 
cavalerie britannique, 500 chevaux aux ordres du général 
Pitman : ces cavaliers superbes attaquent et reprennent le bois 
des Essarts et la cote 160. Le terrain très vallonné permet les 
résistances heureuses, mais les manœuvres du nombre les tour- 
nent. On se bat sur la hauleur du Moulin Ruiné qui domine 
Lagny : le 46° régiment s'y maintient jusqu'au soir et son chef, le 
lieutenant-colonel Peyrotte, un fusil en main, donne l'exemple. 
Mais le soir, c’est encore le repli, que protègent les cavaliers 
britanniques, sur Lassigny que le 31° régiment trouve déjà occupé 
par l'ennemi, sur la Divelle et Cuy où le 144° el le 46° arrivent 
exténués. Mais ces visages harassés se délendent, ces bouches 
sèches se reliennent de crier de joie, ces yeux brülés rayonnent, 
car les fanlassins Lout dispos de la 77° division les reçoivent : 
ils tiennent le Plessis-de-Roye et le Plémont, ils tiennent la 
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Divette. Plus de retraite cette fois: les Boches vont trouver du 
monde, et du monde à qui parler, et du monde bien campé 
sur nos anciennes positions ou sur les leurs. 

Il était temps et plus que temps. Un jour de retard et l’en- 
nemi, s’avançant par le massif de la Petite Suisse sans défense, 
marchait sur Ribécourt et Compiègne, faisait tomber notre ligne 
de l'Oise et du mont Renaud. Mais ce n’est pas seulement la 
11e division qui arrive pour seconder, conforter, relever nos 
premières {roupes et les troupes anglaises, épuisées par cinq 
jours de luttes; voici, par Ribécourt, la 53e, par Estrées-Saint- 
Denis et Orvillers la célèbre 38° (zouaves, marsouins el tirail- 
leurs), et plus à l'Ouest la 36°, la 70°. Les casques bleus ont 
poussé comme les bleuets dans les champs. L'ennemi s’en 
doute, l'ennemi se hâte, il mulliplie ses sondages et ses 
brusques atlaques. La barrière mouvante de poilrines qui 
s'est dressée devant lui prend peu à peu la fixité, la dureté 
d'un mur. 11 va tenter de le contourner encore par l'Ouest, 
avant de le heurter de front le 30 mars dans un assaut gigan- 
tesque pour forcer définilivement l'entrée de l'Ile-de-France 
par l'Oise, par le Matz, par les plateaux de l’Avre. Il nous tâte, 
le 27, au mont Renaud, dans la région de Lassigny qu'il a 
réoccupée, de Conchy-les-Pots, de Boulogne-la-Grasse, où s’est 
porté un bataillon du 4° zouaves. Il prend Conchy-les-Pots, 
mais se heurte à nos tirailleurs à Roye-sur-Matz. Partout, il 
découvre une solide résistance et n’insiste pas. Il flaire le vide 
plus à l'Ouest, car ses troupes qui ont débouché de Roye ne 
trouvent rien devant elles sur la route de Montdidier. 

Cependant la nuit du 26 au 27 mars avait élé calme éton- 
namment. Ceux qui ont vécu Verdun ou la Somme, aux nuils 
retenlissantes et déchirées par l'éclair des ballcries et la lueur 
des fusées, sont surpris et presque angoissés de celte bataille 
silencieuse, plus perfide que les précédentes. Les canons ne 
sont pas encore en nombre : les Allemands ont avancé trop 
vite et nos transports ont été trop rapides. De ce calme inat- 
tendu, le général Humbert a profilé pour remettre de l'ordre 
dans le commandement et les unilés et pour achever de 
construire sa digue humaine. Le soir du 27, il a sa ligne 
quasi régulière et continue : à sa droite, de l'Oise à Canny- 
sur-Malz, le corps Pellé avec les 9, 35°, 1re, 53° et 77e divisions, 
plus un régiment de la 38°, le régiment colonial du Maroc; au 
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centre, le corps Robillot, de Canny-sur-Matz au Rollot, avec les 
38 (moins un régiment), 62° et 22%, plus la 1" division de 
cavalerie qui, plus mobile, bouchera les voies d'eau; à Sa 
gauche, du Rollot au Monchel, sous Mondidier, le 35° corps 
avec les 70° et 36° divisions. Un cœur unique bat dans cet être 
collectif qu'est une armée commandée. Celle-ci ne manœuvrera 
plus en retraile, car celte fois, elle est en place. « Il y va, lui 
a dit son chef, du salut de la France. L'honneur de tous, chefs 
et soldats, est engagé. » 

L'ennemi a donc flairé le vide plus à l'Ouest. Le retrait des 
Anglais en Santerre, du côté d'Amiens, a laissé un trou entre 
leur armée et la nôtre. La nôtre, c’est l’armée Debeney qui se 
constitue, car l’armée Humbert ne peut indéliniment étirer sa 
gauche. Le général est arrivé, le premier, de Lorraine, sans 
troupes. Mais les 56° (Demetz) et 133° (Valentin) divisions ont 
débarqué le 26. Divisions qui vont s’illustrer à jamais en se 
jetant au-devant de l'ennemi qui, déjà, est prèt à s'engouffrer 
dans le passage libre, — un couloir de 15 kilomètres. Le voici 
qui dépasse Fescamps et Piermes, le voici qui assiège Montdi- 
dier. Montdidier est perdu le 27 à sept heures du soir. Mais la 
56°, enragée, en défend les abords, lient le Monchel, trouve sa 
liaison avec la gauche de l’armée Humbert. Le 27 au soir, le 
cordon est noué, la ligne rétablie. 

Et dès le 28 au malin, le général Humbert ordonne d'atta- 
quer : on ne se défend bien qu'en atlaquant. A peine at-il 
assuré ses positions, qu'il entend déloger l'ennemi des siennes. 
Il prescrit cette offensive la gauche à l'avant, le 35° corps pivo- 
tant sur Rollot, en direction de Faverolles et le corps Robillot 
pareillement, la gauche en avant. Il sait que les Anglais, plus 
au Nord, ont fait un relour offensif dans la zone de Rosières- 
en-Santerre, couvrant Villers-Bretonneux devant Amiens. Il 
sait aussi que l’armée Debeney en est encore à rassembler tous 
ses éléments en marche et qu'il faut retenir, attirer l’ennemi 
sur la gauche de sa propre armée, maintenant en équilibre, 
pour détourner l'orage du voisin. Cette offensive nous donne 
Conchy-les-Pots, Boulogne-la-Grasse, Assonvillers. Au Mon- 
chel, sous Montdidier, les troupes d'Humbert trouvent l'hé- 
roïque 56° division. Les contre-attaques répélées de l'ennemi 
nous rejettent de la plus grande partie de Boulogne-la-Grasse, 
de Conchy-les-Pots et, plus à l'Est, prennent pied dans 
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Canny-sur-Matz. À Plessis-de-Roye, où le 97 régiment a relevé 
le 338°, au Plémont où le 159% s’est installé, nous nous orga- 
nisons. 
Offensive plus heureuse encore dans son inilialive que dans 
À ses résultats, difficiles à atteindre. Élonné de son audace, de 
son insolence, l'ennemi va manquer l'occasion unique qu'avec 
plus de clairvoyance, qu'avec du génie, il n’eût pas laissé 
échapper. Le grand art de la guerre est de mettre les circons- 
tances à profit : elles s'offrent un jour, quelques heures, puis il 
est Lrop tard et le destin a tourné. Sans doute, l'ennemi a pres- 
senti la rupture du front enire l’armée anglaise retirée à l'Est 
d'Amiens et l’armée française étirée vers Montdidier. Qu'y at-il 
dans ce trou? 11 soupconne l'entrée en ligne de la 1" armée, 
venue de Lorraine, dont il a surpris un ordre sur le corps du 
commandant de Banville, tué en reconnaissance à Davenesourt. 
k Il veut la devancer ou la bousculer. Il ramène plus au Sud sept 
k de ses divisions qu'il orientait sur Amiens et, les joignant aux 
' treize qui sont assemblées dans la région de Moutdidier, il 
fonce le 28 dans cette direction, pour s'ouvrir ou s’élargir la 
voie qui va couper en deux le front de France et séparer les 
Alliés. Le 28, c’est l'assaut sur les plateaux de l’Avre, la balaille 
| au Sud et à l'Ouest de Montdidier, mais c’est aussi notre assaut 
inattendu à l'Est de Montdidier. Sur les plateaux de l'Avre, le 
général Debeney va résister avec la 56° division martyre qui ne 
ÿ s'est pas laissé enfoncer, avec la 133°, avec la 4° division de 
É cavalerie, cependant que la 127 débarque vers Breteuil, et que 
les 29, 163° et 127° sont en route pour leur venir en aide. Et 
1 du Matz au Monchel, le- général Humbert va attaquer. Il 


| reprend mème le 29 son offensive sur Conchy-les-Pots et Bou- 
( logne-la-Grasse. 

(4 . . » , . 2 À . 

k Devant des adversaires si résolus, l'ennemi se décide à livrer 


la balaille sur toute la ligne, de l'Oise à la Somme, au lieu de 
se rassembler et se précipiter au point faible. La faute à com- 
mettre, il la commettra, soit qu'il n'ait pas à sa disposition, 
devant Montdidier, une concentralion de forces suffisante, soit 
qu'il redoute d'être pris en flanc par l'agressive armée Humbert. 
Au lieu de s’engouffrer dans le couloir ouvert, entre les forces 
britanniques et françaises, mal bouché encore par une armée 
en formalion, il cherchera la rupture du front entier, et ce sera 
la journée terrible et fameuse du 30 mars. Puis il reviendra, 
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mais trop tard, à la bataille restreinte et massive entre l’'Avre 
et la Noye, et ce sera son échec du # avril. 

Le 29 mars, il place ses divisions, règle son offensive géné- 
rale, donne ses ordres. Voilà donc, retracé à grands traits, le 
commencement de Fa bataille de France, au cours de cette tra- 
gique semaine sainte, avant d'en délacher l'épisode du Plessis- 
de Roye, entre la défense du Plémont à droite ct le combat 
d'Orvillers-Boulogne-la-Grasse à gauche. Un épisode qui ne 
serait pas relié à l’ensemble perdrait tout son sens. 


VIII. — LES JOYEUX FELDGRAUEN DEVANT LE PLESSIS-DE-ROYE 
(29 mars 1918) 


Le 29 mars, dans le secteur de la Divette, face au Plémont 
et au Plessis-de-Roye, l'ennemi a relevé deux divisions faliguées : 
la 36° est remplacée par la 103: (devant le Plémont) et la 
4e division bavaroïise par la 7° division de réserve (à la lisière 
du Plessis-de-Roye, devant Lassigny). Cette 7 division de 
réserve, recrutement de Magdebourg, est composée de bonnes 
troupes et classée par le commandement parmi les divisions 
d'assaut (Sturm-divisionj. Quel est le moral des troupes alle- 
mandes, et en particulier de celle division, à la veille de l'assaut 
général du 30 mars? C'est l'heure du fantassin. L’artillerie 
n’est encore qu'au second plan : on marche, on manœuvre, on 
attaque par bataillon, par compagnie. L'iufanterie, disait Napo- 
léon, c’est la nation. Quel est alors le moral de la nation alle- 
mande? Sans doute mal alimentée et déçue par la longueur de 
la guerre qui est presque un attentat contre la Force, dieu des 
Germains, la nation allemande croit enfin son heure venue. La 
Russie est à bas, la Roumanie traite, et les armées de Luden- 
dorff s’avancent triomphalement en France depuis le 21 mars. 
Ludendorff a préparé son offensive de longue main, avec un art 
et une science qui n’ont rien négligé. Il faut mesurer tous les 
témoignages que plus lard nous ont fournis les interrogatoires 
de prisonniers, les carnets de route, les letlres, pour com- 
prendre ce que fut la bataille de France. 

Cette 7° division de réserve avait tenu le secteur de Cham- 
pagne devant le Moronvilliers pendant l’aulomne et l'hiver 
précédents. Vers la mi-janvier, elle est retirée du front el mise 
à l'instruction à Saulces-Moncelin, dans la région de Réthel. On 
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l'entraîne au service en campagne : avance par vagues, enfon- 
cement de positions, enlèvement de nids de mitrailleuses. 

Le 14 mars, la division est acheminée par marche de nuit 
vers Saint-Quentin. Le jour, elle bivouaque dans les bois au se 
terre dans les villages pour se dérober aux vues aériennes. Si 
des avions français ou britanniques survolent la nuit les colon- 
(} + nes et lancent des fusées, ces colonnes s’arrêtent, se couchent, 
à font halte jusqu’à ce que le danger soit passé. 


— Dès que nous eûmes dépassé Saint-Quentin, —se souvient avec 
satisfaction un soldat du 36* régiment, 8° compagnie, — le pillage 
commença. On fouilla les maisons abandonnées. Tous les approvi- 
sionnements en vivres furent enlevés : pain, pommes de terre, beurre, 
graisse, confitures, haricots, vins, etc. En maints endroits, des vieil- 

1 lards des deux sexes étaient restés. Ils pleuraient et priaient les 
| soldats de leur laisser quelque chose à manger pour les empêcher 
de mourir de faim. Les soldats repoussaient ces gens sans pitié 
et emportaient tout, jusqu'aux couteaux, cuillers, fourchettes, 
| assiettes, effets d’habillement de toute espèce. Ils brisaient et détrui- 
saient ce qu'ils ne pouvaient emporter. Les vêtements étaient 
arrachés des armoires, jetés à terre et foulés aux pieds. Tables et 
1 armoires étaient mises en pièces. Tableaux et glaces étaient arrachés 
Ë des murs et mis en miettes. Dans les caves, on laissait les robinets 
l des tonneaux ouverts, afin que le vin qu'on ne pouvait boire ou 
É emporter fût perdu. Le commandant du Ile bataillon (capitaine 
4 Dettener) donna l’ordre à quelques soldats de se rendre à Noyon 
avec des voitures, pour piller. Ces homines revinrent au bout de 
d quelques heures, avec un gros butin. Ils avaient, par exemple, 
4 plusieurs milliers de cigarettes, cigares, de la marmelade de pommes, 
l des confitures, du vin, du chocolat, beurre, graisse, haricots, pommes 
de terre, des cartes, tables, nappes, mouchoirs, linge de corps, savon, 
et beaucoup d’autres choses. Chaque soldat reçut 20 cigarettes 
anglaises, de 300 à 400 grammes de savon, 3 à 4 boîtes de marmelade 
d: par escouade, ainsi que 3 à 4 boîtes de lait. Les Feldwebel en reçurent 
il beaucoup plus. Les haricots et les pommes de terre furent versés aux 
cuisines du bataillon pour être apprêtés et distribués aux compagnies. 
Les officiers gardèrent pour eux les bonnes choses et les objets de 
valeur. Dans les autres bataillons, les hommes furent autorisés à 
se rendre isolément à Noyon pour piller à leur aise tant qu'ils vou- 
laient. 





Cette déposition, faite avec complaisance, n'émane pas d'un 
bon soldat. Celui-ci, au Plessis, s’est mal défendu. Mais il se 
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précipitait en France avec convoilise, avide de recueillir un 
sérieux bulin. Beaucoup de ses camarades élaient pareille- 
ment excilés. D'autres interrogatoires, officiers, sous-ofliciers, 
pionniers, simples fantassins, attestent une confiance aveugle 
dans le commandement et dans l'issue des opéralions avant 
l'aventure qui les a fait réfléchir. Dans son carnet de route, le 
lieutenant de réserve W..., adjoint au chef de bataillon com- 
mandant le 9% bataillon du 66° régiment, note ses impressions 
de marche jusqu'au 30 mars. Son bataillon fait partie du 
groupe Kintzel. Le 22 mars, il arrive à Sai nt Quentin : 


Saint-Quentin, autrefois une ville très animi$e. Maintenant, à part 
les colonnes et les troupes qui traversent, une: désolation : maisons 
dévastées, gare en ruines, poutres, pierres, poutreles de fer pêle- 
mêle. Au milieu de tont cela, des colonnes arrétées, de la cavalerie, 
de l'infanterie en marche, obligées de se fauliler au milieu des 
démolitions, des voitures, des chevaux. — De s chevaux hennissent, 
un fracas enragé de voitures. Des prisonniers anglais, des blessés 
allemands. Au loin, très loin, le bruit du combat d'artillerie, de plus 
en plus sourd. Avançons-nous si vite ? Et au-lessus de tout cela, nos 
avions par le clair après-midi ensoleillé. 


Le lieutenant W.... fait volontiers des descriptions pitto- 
resques. Dans la suite de son journal, il e n abusera même, jus- 
qu'au dernier croquis qu'il a omis de perndre dans le parc du 
Plessis-de-Roye. Du 22 au 28 mars, la 7° division est en réserve 
de la XVIIT° armée (von Hutier) : elle suit. la progression géné- 
rale par Ilaucourt, Essigny, Grand-Séraricourt, Saint-Simon, 
Golancourt, Mirancourt, Candor. A partir du 24, elle est assez 
rapprochée des troupes combaltantes pour avoir une vision du 
champ de bataille : « 24 mars (Rameaux). — Soleil radieux de 
printemps. Près de notre bivouac, il y a une position de bat- 
terie ennemie de quatre canons parfaitement enterrée. Je vais la 
visiter, je la cherche et ne vois rien — et pourtant je suis sur 
elle. Quelques douilles gisent éparses, des ceinturons, des 
fusils, un casque, témoins de la retraite précipitée des 
Anglais. » Cette retraite n’a pas élé sans gloire pourtant, si 
l'on en croit le même carnet : on y voit un peu plus loin, à 
Cugny, des cadavres anglais dans le fossé, le visage encore 
recouvert du masque, et le 5° grenadiers que notre lieutenant 
interroge, avoue avoir perdu 26 officiers. Quant au village de 
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Cugny, c'est le même tableau de pillage, linge, marmites, 
bouteilles. Cependiant les bonnes nouvelles affluent : Nesle, 
Chauny, Guiscard isont occupés. 

Le 25 mars, noltre homme est à Golancourt, près de Guis- 
card. Il est chargé :du cantonnement. Après avoir dormi, il va 
en visiter les abords, et voici ce qu'il voit : « Dans le jardin, 
le capitaine creuse l'a terre pour voir si l’on n'a pas caché des 
choses précieuses. Finger avise avec le T. C. et apporte à man- 
ger. Dans le jardin, il y a un paysan mort, le lacet au cou, une 
blessure à la têle, sa pipe à côté de lui. Mystère! A-t-il tiré sur 
nos troupes? Les Anglais l'ont-ils pendu pour espionnage ?.… » 

Le lieutenant W'... est décidément un bon peintre : on voit 
très bien ce capilairie allemand fouillant le jardin, à l'ombre du 
pendu, pour y voler: un trésor afin de ne pas rentrer de France 
les mains vides. Et. comme la mauvaise foi boche s'étale avec 
impudeur dans la réflexion qui de l'ignoble meurtre du paysan 
veut faire un acte de: justice, à moins d’en passer aux Anglais la 
responsabililé! Il faut peu de mots au lieutenant W... pour 
montrer sa race. EL ‘voici qu'il éclate d'orgueil aux nouvelles 
vicloires, comme la chair d’un fruit craque au soleil : 


Le ciel est couvert. ,Un ballon monte en l'air. Très loin gronde le 
canon. En avant marche nt et se battent glorieusement les divisions 
de première ligne. Noœus sommes en réserve d'armée et suivons. 
C'est dommage! — On raconte que nos premières lignes sont à six 
kilomètres au sud de No:yon. Cela va comme le vent. J'ai l'impression 
que ce ne sont là que des combats d’arrière-garde. Les Français et 
les Anglais sont chass £s; par nous. — {lier nous avons vu passer des 
prisonniers français d ans des habits impeccables et dignes d'envie. 
Ils déclarent qu'ils ont. été transportés en camions-autos, de Guiscard ‘ 
sur le champ de bataïlle. Le matin du 95, ils ont été atlaqués par 
nos troupes et mainte:sant ils sont pris. De l'autre côté on ne sait où 
donner de la tête. 


Ah! vraiment, de l’autre côté on ne sait où donner de la 
tèle! Le jeune lieute nant W... en recevra bientôt la preuve. Le 
27 mars, il se plaint, de nos avions qui dérangent ses nuits : 
« Le clair de lune peirmet à ces coquins de se diriger. » Le ven- 
dredi saint 29, il ne, dissimule pas sa satisfaction d’avoir bien 
dormi et bien mansgçdi, — bien mangé, grâce au sac de Noyon, et 
même il nous donne son menu : soupe aux tomates avec œufs, 
bœuf aux pommes ‘de terre. Un bon menu pour un vendredi 
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saint. Puis le colonel, les officiers-adjoints et fes commandants 
de compagnie sont appelés au quartier général de la division. 
Les ordres sont remis. La division va altaquerle lendemain 30, 
à sept heures du matin, sur le Piessis-de-Roye. Le lieute- 
nant W... va enfin connaitre la bataille de France, 

Après le soldat pillard et l'officier fanfaron , il convient de 
montrer un autre spécimen de l’armée allemande, de l'âme 
allemande au printemps de 1918. Le carnet d'un sous- 
officier du 36° régiment (7° division de réserve}, lui aussi dési- 
gné pour l'attaque du 30 mars sur le Plessiss-de-Roye, nous 
révèle un compatriote de Werther, sentimental, se guidant aux 
étoiles et prêt à murmurer en s’orientant sur e Îles : « O Klops- 
tock! » philosophique et amoureux, s’attendrissant sur la mort 
d'une grenouille plus que sur les cadavres ennemis, prompt 
aux considéralions générales et vagues, mais n'’oubliant point 
la nourriture et ne tarissant pas de louanges su r les pommes de 
terre frites et la marmelade, confiant dans une Allemagne mes- 
sianique et chargée de donner la paix au monde, au demeurant 
puisant la force de son cœur nalurellement pacifique dans sa 
foi religieuse. Son état civil n’a pu être élabli : on devineen lui 
un élève de l'Universilé de Bonn ou d’léna, il s'élève nalu- 
rellement aux plus hauts concepts, il est porté à la rèverie et à 
la musique comme un Allemand de brasserie, mais son style 
n’est pas sans agrément ni son esprit sans élévation. Donc sa 
division a élé retirée du secteur de Champagne et mise à 
l'instruction à Saulces-Monelin. Là il est logé aux Tuileries. 

Le 13 mars, commence le branle-bas général des armées 
allemandes : « Puisqu’il nous faut boire l'amer calice jusqu'à 
la lie, écrit-il sans enthousiasme, mieux vaut aujourd'hui que 
demain, car ainsi, plus tôt s’achèvera notre Làc he... » Ses cama- 
rades montrent plus d’exubérance et se meltent à danser sur 
une musique de foire : « Malgré la longue durée de la guerre, 
la gailé, comme je puis m'en rendre compte, reste la fidèle 
compagne de nos Feldgrawen, mème dans les jours comme 
ceux-ci, où presque tous ont la mélancolie au cœur. » 

Puis c'est le départ (14 mars), la nuit, pour l'offensive 
suprême. Perspective exallante : « Chez nous le moral est plus 
qu'à l'enthousiasme. Pendant la marche, le sixldat chante, mais, 
cette fois, quelque chose de lout particulier. On ne dirait pas 
qu'on va à la plus cruelle bataille que Le mo nde ait jamais vue, 
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mais, —et chacun le sent au fond du cœur, — qu'on va vers la 
paix. » La 7° division de réserve ne sera engagée qu’en 4° ou 
5° échelon. Et déjà les faux bruits circulent : les armées du 
prince de Bavière auraient percé, près d'Arras, sur un front de 
80 kilomètres et une profondeur de 20. Avant qu'on se soit 
battu, on se croit vainqueur! C’est au cours d’une de ces 
marches de nuit que notre sentimental sous-officier consulte 
les étoiles et par le chemin des airs rend visite à sa fiancée : 
« La nuit était étoilée et une brise fraiche soufflait. Il faisait 
bon marcher, bien que dans l'ombre on se tordit parfois les 
pieds sur les chemins défoncés. A la longue, le sac pesait lourd 
aux épaules. Un peu avant Corny, nous avons fait la pause. Je 
me suis étalé tout de mon long dans la prairie, à côlé de la 
route, et j'ai cherché à l'horizon la Grande Ourse. En prolon- 
geant sept fois les roues arrière, je trouve l'Étoile Polaire. 
C'est là le Nord. Maintenant un quart à droite, et c'est l'Est. 
Je race une ligne droite entre ces points et me voilà en pensée 
là-bas, chez nous, auprès de mon aimée. Elle ne songe pas que 
nous sommes maintenant en route pour la dernière bataille. 
J'en suis d’ailleurs très heureux. Catherine, tu peux reposer 
en paix, je veille et je combats pour Loi, et aussi pour que, plus 
tard, nos enfants n'aient pas à vivre les temps pénibles que nous 
traversons... » 

Toutes les marches se font de nuit. Par mesure de précau- 
tion, les pattes d'épaules mêmes sont roulées afin que les numé- 
ros demeurent cachés. Notre jeune Werther songe plus à sa 
fiancée qu'à la guerre. 

La sombre poésie de la mort, mêlée au charme de la nature 
printanière et aux souvenirs d'amour, l’environne, le presse, 
le caresse, pendant ces marches nocturnes ou dans les can- 
tonnements au repos. Un jour, sa compagnie cantonne dans 
une scierie : « Le murmure de la rivière semble, dit-il, nous 
chanter de vieux airs du pays. De notre fenêtre, nous avons une 
vue superbe sur les prés et,. par-delà, sur les hauteurs. Entre 
les pâturages serpente un ruisseau bordé de grands arbres. Le 
soir, il faisait clair de lune : je suis sorti et j'ai élé si boule- 
versé que j'ai entonné à voix basse notre vieux chant du Weser. 
A la fin, mon chant remplissait de ses accents mélancoliques le 
calme de cette soïrée. Adieu, temps de félicité! adieu, rêves 
d'amour !.… » Il relit les lettres de sa fiancée, il s’attendrit sur 
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leur séparation. Et songeant à sa mort possible, il lui recom- 
mande le calme et la confiance. 

Ainsi, déjà, se détache-t-il de sa propre vie, à mesure qu'il 
se rapproche du front. Le cœur à vif, il ressent la moindre 
émotion : une grenouille qu'une bonne femme apprête pour la 
manger suffit à lui ôter l'appétit. Le 20 mars, limpatience 
gagne les troupes qu'un pressentiment collectif avertit de ja 
gravilé de l’h:ure : « Personne ne sait ce qui se passe, mais 
nous avons l'intuition que demain est le jour décisif, le jour 
qui décidera de la paix prochaine ou de la continuation de la 
guerre. » Le lendemain, 21, comme le régiment est mis en 
marche de très bonne heure sur Saint-Quentin, un gronde- 
ment sourd et continu, venant du front, annonce enfin l'offen- 
sive. Le soir : 


le moral de tous est plein de confiance, on n'entend que plaisan- 
teries sur plaisanteries. Nos officiers, eux-mêmes, rient beaucoup. 
Bientôt, nous nous mettons en mouvement. Nous allons à Hombiières 
par Origny. La route est très animée. A Origny, il y a des officiers, des 
hommes, des habitants sur leurs portes. Tout le monde attend 
anxieusement des nouvelles du front. On nous fait des signes d'amitié 
et on nous photographie plusieurs fois. Certains habitants nous 
regardent d'un air malveillant, d'autres ont les larmes aux yeux. 
C'est le même spectacle qu’en juin 1915, à Chauny. Sur la route, vont 
et viennent des camions et des autos de tourisme. Beaucoup de 
colonnes de munitions et autres attelages. C ;st le tumulte des jours 
de fête. Mais, peu après Origny, arrivent les premiers blessés légers. 
Cette vue nous rappelle que la guerre est chose très grave, mais ces 
gens qui, pour la plupart, ne sont pas blessés sérieusement, juste de 
quoi faire un tour au pays, sont heureux d’avoir échappé à la guerre. 
Un camarade nous a dit en passant : « C’est fini pour nous! » A 
Homblières, tout est encore bondé. Nous allons cantonner dans un 
vieux château, très endommagé. Malgré tout, nous sommes heureux 
d’avoir au moins un toit sur notre tête. Tout près, il y a une batterie 
de canons longs de 15 centimètres. A chaque coup, nous sautons car 
ces pièces-là ont un effroyable souffle. 

On nous dit que Reims serait pris et qu’on y aurait fait 30 000 pri- 
sonniers. Nous aurions également percé dans les Vosges. Dans 
l'offensive, en face de nous, on aurait déjà avancé de 15 kilomètres. 
Tout est à l'espoir, aux plus grands espoirs, car nous pensons que, 
peut-être dans quatre semaines, ce sera l'armistice. 


Te! est, à l’armée de réserve, le bilan du premier jour de 
99 
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bataille : une énorme espérance et de fausses nouveiles. Saint- 
Quentin anéanti provoque cette réflexion : « Si c'était Brèmel 
Quel bonheur que nous n'ayons pas la guerre chez nous! Tout 
de même, quel aprisement pour moi! » Des officiers d'artillerie 
autrichiens rencontrés montrent moins d’optimisme : l'avance 
serait faible, et l'on se plaint des ravitaillements. Le 24, départ 
de Saint-Quentin embouteillé pour Essigny-le-Grand. Sur les 
routes, des chevaux morts, des équipements anglais, des cada- 
vres. On s'est battu là et l'ennemi a dû être surpris. Le 25, 
marche sur Jussy par Montescourt : le kronprinz passe en 
automobile et les troupes l'acclament. Sur le bord de la roule, 
le général de division salue lui-même ses régiments et donne 
les nouvelles : trente mille prisonniers et 600 canons. « Cela 
rend la marche facile malgré l’ardeur du soleil. » L'après-midi, 
à Bronchy, « notre commandant de compagnie vient nous dire 
que des canons à longue portée ont bombardé Paris et, peu 
après, il nous lit le communiqué officiel : nous progressons 
sur tout le front d'attaque, Bapaume et Nesle sont pris, Français 
et Anglais refluent. Un frisson de joie court parmi les rangs 
et, clamé comme par une seule bouche, un Bravo retentit. C'est 
peu militaire, mais cela sort du plus profond du cœur. Sur tout 
le front, sus à l'ennemi! Et maintenant, remercions tous 
Dieu qui nous a donné la victoire. Il n’y en a plus pour 
longtemps et ce sera la paix. C'est à peine si on ose creuser 
cette pensée. On éprouve un indescriptible sentiment de 
bonheur. » 

Mais, deux jeurs après, ce bel échauffement victorieux se 
montre un peu refroidi par le manque de nourriture. Notre 
Werther a beau s'écrier : « L'important, à l'heure actuelle, 
ce sont les munitions » : il tient un compte rigoureux des insuf- 
fisantes denrées qu'il touche, et félicite avec émotion le vice- 
feldwebel Schutz qui a mis ka main sur une bonbonne d'huile 
d'olive laïssée par les habitants, ce qui a permis la composition 
d'un plat fin : une bonne portion de pommes de terre frites 
bien arrosées, tandis que des camarades moins favorisés se 
jetaient sur des chevaux morts. La division traverse Guiscard, 
cantonne à Rimbercourt le 28. Elle ne tardera pas à être 
engagée. Le 28, qui est le Jeudi Saint, notre sous-officier mêle 
dans un élan lyrique sa fiancée et le gàleau que sa sœur lui 
envoie : 
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Nous sommes encore ici (Rimbercourt, au Nord de Noyon), à 
l'arrière. Il a encore fait très froid. 11 gèle pendant la nuit, et nous 
gelons aussi. Aujourd'hui j'ai reçu, pour la première fois, des lettres 
de ma Catherine et des miens, joie énorme pour moi. Ils vont très 
bien. Mais toutes leurs lettres laissent percer une grosse inquiétude. 
Ah] si je pouvais retrouver ces êtres aimés! J'écris chaque jour 
alternativement aux miens et à ma Catherine. J'espère que mes 
lettres arrivent toujours très rapidement. La nourriture devient 
chaque jour de plus en plus mauvaise. Aujourd'hui, nous ne touchons 
plus que 300 grammes de pain tout sec. Hier et aujourd’hui, j'ai dû 
manger beaucoup de pain sec. Et le gâteau que ma sœur aimée m'a 
envoyé et qui vient de m'arriver n’en a été que plus joyeusement 
accueilli. J'espère que mes autres paquets me parviendront aussi el 
bientôt : je les attends avec impatience. Depuis trois jours, notre 
repas de midi n'arrive plus. Ume fois, nous avons eu du singe, et 
deux fois une soupe claire faite avec des haricots blancs trouvés ici. 


Dernières réflexions avant le combat. Le lendemain 29, 
la division est rapprochée : dans la nuit, elle relève à Lassigny 
la première division bavaroise fatiguée. Les ordres pour 
l'attaque sont transmis. Ce sera pour Le 30, à sept heures 
du matin. 

Avec ce chœur à trois voix inégales, on croit entendre la 
1° division de réserve, et même les divisions voisines, la 
5e division de la Garde qui, de Conchy-les-Pots, attaquera sur 
Biermont et Orvillers, la 103° chargée de prendre le Plémont, 
et même toute l’armée allemande en marche vers l'Île-de- 
lance. Le pillard de Noyon, dont les récits se retrouvent 
dans an grand nombre d’autres interrogatoires, fait le fond de 
chaque compagnie que la perspective du butin exalte : les 
convoitises sont allumées, les mains se tendent, les estomacs 
et les gosiers réclament, la France est le pays qui satisfait tous 
les appétits. L'orgueilleux lieutenant, plein de superbe et de 
confiance dans le commandement de Hindenburg et de £uden- 
dorff, est l’image de la plupart des officiers qui croient encore 
au bon droit aîlemand, à la mission allemande, au génie 
allemand et à la victoire allemande, et leur conviction bratale 
s'est communiquée à leurs sous-officiers et soldats. Quant au 
sentimental et sympathique étudiant en philosophie, si l'on 
prend soin de lire avec altention son minutieux et émouvant 
carnet, on y découvre une lassitude profonde de a guerre à 
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travers les rêves d'espérance et de triomphe. La foi religieuse 
le soutient : ceux de ses camarades qu’elle ne réconforte pas à 
ce degré, chez qui ne se retrouve pas la même élévation inté- 
rieure, sont à la merci du premier échec ou d’un jeûne trop 
persistant; alors ils ne songeront plus qu'à leurs amours, à 
leur terre natale, à leur misère, et ils s’attendriront sur eux- 
mêmes avec une délectation qui augmentera leur faiblesse. 
Lui-même saura bien mourir : on ne discerne pas en lui la 
volonté de vaincre. Type exceptionnel et intéressant d'une 
Jeunesse cultivée, mais aussi d'une Allemagne toujours prêle 
aux développements poétiques et qui se serait si bien accom- 
modée, tout en se pâmant sur les beautés de la nature et la 
douceur des foyers, de dévaster nos campagnes et d'emmener 
nos filles et nos fils en captivité. 

« La 7° division de réserve, disent les ordres signés du 
général comte von Schwerin, attaquera l'ennemi le 30 mars, 
de part et d'autre de Lassigny et le rejettera au delà du chemin 
de fer Compiègne-Roye. L'attaque sera poussée si possible 
au delà de cet objectif. Les 66° et 72° régiments attaqueront 
en première ligne sous le commandement de la 14° brigade 
d'infanterie de réserve. » Pousser en avant, sans arrêt, « durch- 
brechen so weit es kann » : telle est la mission donnée. Il s’agit 
de rompre le front français. 

Les trois régiments se sont abrités dans les anciennes 
tranchées allemandes d'avant le retrait de mars 1917. Ils sont, 
selon les ordres, ainsi disposés, face au Plessis-de-Roye et aux 
pentes Nord-Ouest du Plémont : deux régiments en première 
ligne, le 66° à l'Ouest et le 72° à l'Est, un régiment en soutien, 
le 36‘; dans chaque régiment, deux bataillons en première 
ligne, un bataillon en réserve. A la droite de la 7° division, 
doit atlaquer la 5° division d'infanterie de la Garde, sur les 
hauteurs de Biermont et d'Orvillers, son aile gauche s’avançant 
le long de la route Roye-sur-Matz-la-Berlière Ricquebourg. 
Un certain intervalle séparera donc les deux régiments voisins 
(le 66° de la 7° division, et le régiment Elisabeth, 3° régiment 
de grenadiers de la Garde, de la 5° division de la Garde) dans 
leur marche d'assaut : ils ne se rejoindront qu’à Bavencourt, 
au delà de Gury. Cet intervalle sera tenu constamment sous 
le feu de l'artillerie. Le 66° régiment devra donc, au cours de: 
l'attaque, tendre vers la droîte pour y chercher et trouver sa 
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liaison; le point le plus important de son secteur d'assaut sera 
la cote 143, près de Gury, que doit battre l’artilierie lourde. 
A la gauche du 72° régiment, attaquera sur le Plémont la 
103° division. Tel est le dispositif. 

La préparation d’artillerie sur les premières lignes françaises 
commencera à sept heures du matin et durera jusqu'à sept 
heures trente. Le barrage roulant consécutif avancera de 
200 mètres toutes les quatre minutes et cessera progressive- 
ment sur la ligne Moulin détruit-Gury. L'heure fixée est sept 
heures trente. L'attaque s'effectuera par vagues successives de 
deux compagnies accolées. Le front d’une compagnie occupera 
200 mètres ; une distance de 100 mètres séparera les vagues. Le 
bataillon de réserve suivra à 500 mètres la progression des deux 
premiers. Les mitrailleuses légères marcheront avec leurs com- 
pagnies respectives, les mitrailleuses lourdes derrière le 
bataillon. Enfin, les liaisons seront assurées uniquement par 
coureurs et signaux, les téléphonistes ne reliant que les batail- 
lons au régiment. 

Pendant la nuit du 29 au 30, les vivres sont distribués. Les 
hommes, fatigués par les marches antérieures, mal ou peu ravi- 
taillés depuis le matin, les consomment immédiatement. Le 
ventre plein, ils attendent en meilleur état le moment du grand 
départ. La division n’a pas encore élé engagée depuis le début 
de l'offensive : les succès proclamés avec fracas, la perspective 
d'une avance en pays riche, la promesse de la paix prochaine 
ont exallé son moral. On verra ce qu'elle peut donner à son 
tour. Le commandement allemand compte sur elie, comme sur 
ses voisines : il est certain de la victoire. Les Français ne tien- 
dront pas; ils ne résisteront pas à cet assaut général, brutale- 
ment et violemment préparé, ordonné et mené selon toutes les 
règles. Et l'on tra droit devant soi, tant que l'on pourra. 


IX. — L'ENNEMI DANS LE PARC 


L'attaque générale que lance l'ennemi le 30 mars entre 
l'Oise et la Somme, du Mont-Renaud devant Noyon à Moreuil sur 
l'Avre, a sur le front de Lassigny une importance exceptionnelle, 
et c'est pourquoi il y a massé une division d'élite, La 5° division 
de la Garde et deux divisions fraiches, la 7° de réserve et la 
103°. Tandis qu'il heurtera de face le Plémont, bastion avancé 





342 REVUE DES DEUX MONDES. 


du massif de la petite Suisse qui protège l'Ile-de-France, il 
poussera ses vagues d'assaut d’une part sur le Plessis-de-Roye 
en direction de Gury, de l’autre sur Orvillers-Sorel, pour tenir 
des deux côtés le vallon de la Matz qui lui assure le chemin de 
Ribécourt et, partant, de Compiègne, en contournant les hau- 
teurs dont la défense, devenue inutile par cette manœuvre, 
tombera d'elle-même. Les pentes du Plémont sont assez fortes, 
mais portent des couverts boisés qui permettent l’infiltration. 
Le village, le château et le parc du Plessis-de-Roye sont en 
contre-bas et, si le parc se relève en direction du bois de la 
Réserve, il offre, clos de murs, avec ses taillis et ses futaies un 
point d'appui redoutable pour repartir, de là, sur Gury et sur 
Ressons. Enfin, Conchy-les-Pots domine Orvillers-Sorel dont 
il doit favoriser la conquète. 

Nos divisions mises en place aussitôt débarquées, le com- 
mandement, pour la répartition des unités, a tenu compte du 
terrain avant toutes choses. Ainsi plusieurs de ces unités ont- 
elles passé d’une division à l’autre. A droite, le général Guil- 
lemin (53° division) dont le poste de commandement est à 
Chevincourt et qui appuie sa propre droite à la 35° division à 
qui est confié le Mont-Renaud en face de Noyon, tient le secteur 
compris entre le Loermont et le Plémont, avec le 159° régi- 
ment (colonel Rat) et les 56°, 61° et 60° bataillons de chasseurs 
(44° gronpe, sous le gouvernement provisoire du commandant 
Sée ce! le 60° b. c. p.), qui font organiquement partie de la 71 
division, et le 6° bataillon du 2905° régiment (commandant 
Guichert). Le général d’Ambly (77° division, P. C. à Élincourt- 
Sainte-Marguerite) a sous ses ordres, du Plémont à Roye-sur- 
Matz, le 97° qui tient le Plessis-de-Roye, le régiment colonial 
du Maroc qui occupe l’espace compris entre la cote 98 et Roye- 
sur-Matz et le 236° en réserve. Le 236° (lieutenant-colonel 
Geslin) appartient à la division Guillemin et les Marsouins du 
régiment colonial du Maroc font partie de la fameuse division 
Guyot-de-Salins (38°). Celle-ci qui a prêté une partie de ses forces 
aux divisions voisines, est en ligne devant Orvillers-Sorel sous 
les feux de Conchy-les-Pots dont l'ennemi s'est emparé, mais 
dont elle oceupe les abords. Le 4° zouaves (lieutenant-colonel 
Besson) et le 8*tirailleurs (lieutenant-colonel Dufoulon), tant de 
fois illustrés, à Douaumont, à Hurtebise, à la Malmaison, vont 
célébrer là de sanglantes Pâques. Comme elle a donné ses Mar- 
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souins au général d'Ambly, la 38° division a donné son 4° régi- 
ment mixte (zouaves et tirailleurs), à sa droite, à la 62° division 
(colonel Serrigny) qui, après une dure retraite, a repris con- 
fiance et qui tient le terrain à l'Ouest de Roye-sur-Matz, entre 
le régiment colonial du Maroc à sa droite et le 4° zouaves à sa 
gauche. 

La 77° division est encore sans équipages : elle a élé amenée 
si vite! Mais le groupe Givord, section automobile 434 T. M., 
sous les ordres du maréchal des logis Gassier (conducteurs : 
Potard, Bigot, Moussy, Turpin, Jaloux, Got, Queuille, Lamure), 
a été détaché en plein combat pour la ravitailler. Pendant dix- 
huit heures il roulera sans arrèt, portant ses ravitaillements 
jusqu’à proximilé immédiate de l'ennemi, afin d'exécuter inte- 
gralement sa mission. — Chics types! diront les fantassins. Et 
chacun sait que le fantassin n’admire pas volontiers les auto- 
mobilistes. Mais dans cette balaille, il louera jusqu'aux avia- 
teurs. Îl est vrai que, riche de ses propres exploits, il pourra 
se montrer prodigue. 

Aux groupes du 6° régiment d'artillerie de campagne dont 
il dispose, le général d'Ambly a pu ajouter les batteries de la 
173 brigade d'artillerie britannique dont ie colonel Simpson 
qui les commande lui a offert les services : « Officier magnifique 
de sang-froid et d'énergie, dira la citation de celui-ci. A dirigé 
lui-même le tir de ses batteries sans un instant de répit pen- 
dant les durs combats des 27, 28 et 30 mars 1918. Sans cesse à 
l'affût des objectifs, déclenchait sur eux, avec une rapidité 
foudroyante, le feu de ses canons dès que l'ennemi lui était 
signalé. À contribué ainsi pour une large part, à arrêter les 
nombreuses attaques que les Allemands lançaient sur nos 
lignes, rendant des services éminents aux troupes d'infanterie 
de la division française avec laquelle il collaborait. » 

Cette artillerie franco-britannique, qui réalise immédiate- 
ment sur le terrain le problème politique de l'unité de com- 
mandement, fera de bonne besogne sur des objectifs subitement 
rapprochés. Les meilleurs observatoires sont au Plémont, mais 
au-dessus du parc, sur les pentes du Bois de la Réserve, et 
autour de Gury on peut découvrir des champs assez vastes. Tel 
chêne ou tel fayard, roi des forêts d’alentour, servira de 


piédestal à nos artilleurs. Du haut de j’un d'eux, le capitaine 
Pouzin (2 batterie du 6° régiment d'artillerie de campagne) 
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suivra la bataille avant d'y prendre une part directe. Cepen- 
dant il a plu dans la nuit du 29 au 30, et le 30 au matin le 
temps est couvert, peu favorable aux réglages. Il pleuvra dans 
la journée : une pluie fine et intermittente. Le parc devient 

marécage, et les anciennes tranchées se remplissent de boue et 

d'eau. Les compagnies du 4° régiment du génie ont réparé 

hâtivement nos défenses, avant de se mettre spontanément à la 

disposition de l'infanterie au moment de l'assaut et de 

combattre avec elle jusqu'à l'épuisement de leurs munitions et 

au corps à corps. 

A partir de six heures du matin, le tir ennemi, très ralenti 

au cours de la nuit, commence à prendre plus d'intensité. A 

sept heures, sa puissance fait pressentir l'attaque. Il vise prin- 

cipalement la hauteur du Plémont, le village, le parc et le 

château du Plessis-de-Roye, Gury et les arrières, Orvillers- 
Sorel, les châteaux et les bois de Sorel et de Séchelles. Sous le 
ciel gris et bas, le château du Plessis à la robuste maconnerie 
semble se rassembler, se resserrer pour mieux subir l'ava- 
lanche : il en a déjà tant subi et il tient toujours, et, malgré 
ses blessures mortelles, il garde encore un aspect architec- 

tural. Le village s'écroule un peu plus, ajoutant les poutres des 
baraques aux pierres des maisons. Dans le parc, les obus s'en- 
foncent avec un bruit mou. 

A sept heures et demie enfin, les 66° et 72° régiments de la 

1 division allemande de réserve, le 66° à la droite, plus directe- 
ment sur le Plessis, le 72° à la gauche, en partie face au Plémont, 
eten liaison avec la 103° division, quittent les vieilles tranchées 
où ils se sont abrilés et s’avancent par le bois des Lavandières, 
entre la route de Lassigny à Compiègne et la route de Lassigny 
au Plessis, entre celle-ci et la route de Gury. Le barrage roulant 
qui les précède n'est pas très dense. Nos observateurs, du bois 
de la Réserve et du Plémont, distinguent nettement la marche 
en avant; les appels de notre 97° ont été entendus. Les batte- 
ries anglaises et françaises écrasent l'assaillant. Ses vagues 
successives, par deux compagnies accolées, offrent des buts 
faciles aux canons et aux mitrailleuses. Prises sous notre feu, 
les premières de ces vagues ont éprouvé de lourdes pertes dès 
le début de la progression. Celles-ci se couchent et s'arrêtent. 
Beaucoup d'officiers sont tombés. Les commandants des fer et 
2 bataillons du 66° ont été blessés : deux sous-lieuteruarts de 
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réserve ont pris leur commandement, car les compagnies de 
tête, toutes à effectifs pleins (150 hommes), ont pour la plupart 
perdu leurs officiers. Cependant, les bataillons de réserve des 
deux régiments engagés se rapprochent, serrent les intervalles. 
Et le 36° régiment qui est derrière se prépare à engager sans 
retard ses trois bataillons. La progression se poursuit, confuse, 
puis mieux réglée. « De petites colonnes souples oscillent et se 
déplacent des zones battues aux zones privées de feux et der- 
rière ces petites colonnes des lignes de section par quatre (1). » 
Artilleurs et mitrailleurs ont beau se multiplier sur de telles 
cibles, le champ est trop étendu pour battre tout le terrain. Et 
la manœuvre allemande se développe avec agilité. « Les fantas- 
sins allemands, convaincus de n'avoir devant eux que des 
troupes désorganisées, poussent de l'avant avec orgueil, avec 
courage. Des groupes discernent les cheminements mal battus, 
s'infiltrent par les boyaux à l'Ouest du village, par le vallon 
marécageux de la Liquette, se rassemblent dans les angles 
morts, ruissellent à la jonction des deux bataillons (du 97° 
dont ils tuent le poste mixte, se répandent par l'Est dans le 
village (2). » L'insolent ennemi, malgré ses pertes, a passé, el 
il est soutenu par ses forces en réserve. 

C'est notre 97° régiment, müûri, trempé, bronzé par Arras 
et Verdun, qui tient le secteur du Plessis-de-Roye. Comme en 
octobre 1914, à Arras, il est jeté devant l'invasion. Les combats 
de Picardie lui ont valu sa glorieuse citation, si lente à venir, 
du 23 octobre 1915 : ; 

« Régiment alpin qui, sous le commandement du lieutenant- 
colonel de Combarieu, a fait continuellement preuve d'une 
solidité et d'un dévouement à toute épreuve. S'est dépensé san: 
compter, soit dans les débuts de la campagne, soit dans les atta- 
ques du 9 mai, du 16 juin, du 25 septembre et jours suivants, 
pour faire brèche dans les lignes ennemies; y a réussi pleine- 
ment, en s'emparant de plusieurs tranchées puissamment défen- 
dues, et en progressant sur un terrain difficile et minutieuse- 
ment défendu par l'ennemi. » Cette fois, il est préposé à la garde 
de l'Ile-de-France. Un peu à l'Est de la Porte Rouge, sur la route 
de Lassigny à Compiègne, il se relie au 159° régiment chargé de 
la défense du Piémont. Sa ligne suit les lisières Nord du village, 


(4) Rapport de la 77° division. 
(2) Id. 
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pus rejoint à l'Ouest le ruisseau du pré de Vienne et s'accroche 
ensuite à la route de Canny-sur-Matz, où il trouve, à la cote 98, 
le régiment colonial du Maroc, chargé de le prolonger. Le 
colonel Tissier qui le commande, a installé son poste de com- 
mandement dans le parc, partie Sud-Ouest, au milieu des 
taillis qui le z°neront pour suivre une action aussi précipitée. 

Il a deux bataillons en ligne : à sa droite, le 2° (commandant 
Delmas) qui, des pentes du Plémont, va, gardien du Plessis, 
village et château, jusqu'au ru minuscule de la Liquette, en 
prolongation du mur qui enclôt le parc; à sa gauche, le 35° 
(capitaine Ravaux), qui traverse le ruisseau du pré de Vienne 
et rejoint, sur la route de Canny, le régiment du Maroc, en 
terrain découvert et montant. Le commandant Delmas a son 
poste de commandement en bordure du mur Nord-Est du parc 
enlaillé à cet endroit : le parc s'ouvre devant lui en vastes 
pelouses qui s'étendent jusqu'à la cour d'honneur, devant le 
château, ce qui lui donne des vues et lui évitera des surprises. 
Le capitaine Ravaux s’est installé tant bien que mal à la tête 
du ruisseau de Vienne, en lisière d’un petit bois. Chacun des 
bataillons a deux compagnies engagées (les 1° et 6° pour le 2°, 
et les 9% et 10° pour le 3°, de la droite à la gauche) et une 
compagnie de soutien dans le voisinage des postes de comman- 
dement. Le 1° bataillon est en réserve, une compagnie der- 
rière le bataillon Delmas, une derrière le bataillon Ravaux, 
la 3 à l'Est de Gury. Enfin, le 236* régiment (lieutenant- 
colonel Geslin) qui est en réserve de division est ainsi dis- 
posé : un bataillon (le 4°) dans le bois de la Réserve qui 
semble continuer, au delà de ses murs, les taillis du parc 
du Plessis, tout en le dominant de ses pentes; un autre (le 6°) 
à l'Ouest, dans les anciennes organisations existantes entre la 
Berlière et Gury; le dernier (le 5°), à la disposition immédiate 
de son colonel, articulé aux abords de Gury. Le commande- 
ment français a deviné que les hauteurs boisées de Gury sont 
la clé de la position visée par l'ennemi, car elles dominent et 
protègent le vallon de la Matz dont les cheminements permet- 
taient de tourner tout le massif de la Petite Suisse. Et le parc 
du Plessis, avec ses couverts et ses murs, est la première halte 
dans l'assaut qui doit permettre aux assaillants de repartir sur 
Gury. 

L'ennemi a donc pu, malgré nos barrages, s'approcher par 
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d'anciens boyaux ou des plis de terrain. Sans doute ses unités 
se confondent, et les bataillons du 36° régiment n’ont pas tardé 
à rejoindre les bataillons engagés du 66° et à se mêler à eux. 
Mais c'est une masse résolue et puissante qui bat les défenses 
du village. A la droite, vers la Porte Rouge, le capitaine des 
Rieux, à la tête de la 7° compagnie de notre 97e tient jusqu'à 
l'épuisement de ses munitions. En vain en réclame-t-il au 
commandant Delmas par coureurs : celui-ci n’a plus rien à lui 
envoyer. Il est débordé de toutes parts, il tient encore. Avec les 
quelques hommes qui lui restent, blessés ou épuisés, il est cerné. 
Ancien sous-officier de cavalerie passé dans l'infanterie sur sa 
demande, petit, sec, nerveux, « extrêmement énergique, parfai- 
tement brave, un officier, quoi, » dira de lui un de ses camarades. 
Il a tenu deux heures et demie, et mème sans munitions, atten- 
dant d’être secouru, repoussant à l’arme blanche un ennemi 
qui, l'ayant dépassé, revient sur lui. La résistance de la Porte 
Rouge durera jusqu'à près de dix heures, quand, dès longtemps, 
ailleurs elle aura cessé. Sa première leltre, venue de captivité, 
rappellera gravement, stoïiquement, l'épisode : « Il n’y a rien 
à regrelter de ce qui est arrivé : la gloire ayant largement cou- 
vert le tout. Ceux qui, autour de moi, ont lutté jusqu'au sacri- 
lice absolu, n’ont pas à être pleurés ou pris en pitié... Ce qui 
d’ailleurs allégera toujours ma captivilé sera la grande satis- 
faction morale et militaire que j'ai éprouvée le 30 mars et que 
je continuerai d'éprouver par le souvenir... » 

Tandis qu'on lui résiste à la Porte Rouge, l'ennemi a pro- 
gressé au centre et à gauche, sur le village et à l'entrée N.-0. 
du parc. Les démolitions lui ont permis de se dissimuler, puis 
de se rassembler. Les douves du château l'ont abrité: escaladant 
le mur ébréché, il a pénétré dans la cour, il a couru au chà- 
teau, il y a précédé la 6° compagnie du 97 qui, après avoir 
épuisé elle aussi ses munitions, battait en retraite. Le com- 
mandant Ravaux (3° bataillon), dont la droite en liaison avec 
le 2° bataillon a été submergée, essaie de faire barrage à 
l'Ouest du parc en ÿ lançant un peloton de la compagnie de 
réserve, sous les ordres du sous-lieutenant Roux. Celui-ci, 
utilisant d'anciens boyaux, ralentit par des combats à la gre- 
nade la marche de l'ennemi, réussit à le rejeter vers le parc; 
il est blessé, mais garde son commandement. Les quatre com- 
paguies du 97° qui tenaient un front de deux kilomètres contre 
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une attaque de prus de deux régiments, ont pu prolonger leur 
résistance aux ailes, mais le centre est enfoncé. L’assaillant a 
perdu beaucoup de monde, certes, mais il foisonne dans le 
parc dont les taillis le protègent contre les mitrailleuses. 

Quelle résistance y rencontre-t-il? Le colonel Tissier qui a 
son poste de commandement dans les bois est dès lors en péril. 
Il s'est déja démuni d’une compagnie de réserve, la 1°, qu'il a 
jetée au combat dès qu'il s’est aperçu d'un fléchissement au 
centre et qui a fondu comme une cire. Deux sections du génie 
(de la compagnie 14/63), énergiquement conduites par le lieu- 
tenant Lardy et l’adjudant Rousie, déposent en hâte leurs pelles 
et leurs pioches, et s'élancent fusil en main. Elles s'infiltrent 
dans les taillis, s'y battent corps à corps, disparaissent. Le 
colonel Tissier a fait appel à la 2° compagnie en réserve près 
de Gury : elle arrivera trop tard. IL prescrit une contre-attaque 
avec la 5° compagnie qui partirait du mur Sud-Est du parc ct 
prendrait l'ennemi en travers. Le commandant Delmas lui rend 
compte que la contre-attaque se prépare. Le téléphone fonctionne 
encore, le commandant appelle : l'appareil, brusquement, se 
lait. Plus rien : le colonel a été tué à son poste. Il est près de 
dix heures du matin. 

Cependant la contre-attaque de la 5° compagnie est partie : 
elle longe le mur Sud-Est du parc, puis se redresse face au 
château, mais dès qu’elle apparaît en terrain découvert, la 
compagnie est prise sous le feu des mitrailleuses ennemies, déjà 
installées au château et dans le village. Le capitaine Cocusse 
qui la commandait et qui encourageait ses hommes du geste 
et de la voix sous une grêle de balles, tombe mortellement 
frappé. Les deux autres officiers sont l’un tué, l’autre blessé : 
la petite troupe se disloque. A la mème heure, la résistance 
de la Porte Rouge a cessé : le commandant Delmas n'a plus de 
bataillon. 

« L'ennemi est maître du parc, dit l'émouvant rapport de 
la 77° division. Mais il est désorganisé, épuisé; il a perdu ses 
chefs de bataillon, un de ses colonels; il a éprouvé des pertes 
considérables ; les 66°et 72° régiments sont mélangés; le 36° ré- 
giment a été engagé à son tour. Le 97° leur a bien fait payer 
leur avance. Pêle-mêle, évitant le terrain libre où ils ont laissé 
tant de monde et que flanquent les mitrailleuses, les unités 
allemandes s'amassent dans le couvert du bois. Des groupes 
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parvienuent à La porte Sud-Quest du pare, sur Le chemin de 
Gury. Le capitaine Pouzin, commandant la % batlerie du 
6° R. À. C., est à une centaine de mètres de là, sur l'arbre qui 
lui sert d'observatoire. H aperçoit les guerriers gris. Il prend 
un fusil mitrailleur et disperse les groupes. Mais une mitrail- 
leuse est mise en batterie à la corne du parc et sur les pentes 
de la Réserve. Le eapitaine Pouzin continue à tirer. Un canon 
de 37 du 236: est amené à son tour, il ne peut lutter longtemps, 
à cause de la flamme qui le déeèle. Noiton avec ses mitrail- 
leuses, la 17° compagnie du 236°, la 2 compagnie du 91° for- 
ment bientôt un barrage solide qui maintient le Boche derrière 
ces murs. L'ennemi est en cage... » 

L'ennemi est en cage dans le pare, c’est bien eela. Mais, le 
parc, avec ses taïllis et ses murs, lui offrait une première étape, 
d'où il repartirait sur Gury. Déjà il se réorganise et partout 
tente des sorties, spécialement au Sud dans le bois de la 
Réserve où il cherche les abris et les travaux de la carrière 
Madame : de là, s’il y pouvait parvenir, il se rabattrait à l'Ouest 
sur Gury et, si la division de la Garde s'empare d'Orvillers 
Sorel, c'est le vallon de la Matz qui est perdu, c’est la route 
ouverte en arrière de la Petite Suisse. Mais notre commande- 
ment veille à le maintenir en cage. N'ayant pu arrèter en pre- 
mière ligne La progression, il entend La limiter d’abord, puis 
manœuvrer pour la réduire. Le général d'Ambly et le colonel 
Fournier qui commande l'infanterie divisionnaire, ont tout de 
suite aperçu la manœuvre à monter. Avec les réserves du 
236 régiment, ils vont garder aux abords du pare les pentes du 
bois de la Réserve et la carrière Madame. Et le régiment 
colonial du Maroc, à la gauche du 3° bataillon du 97° qui a pu 
se maïatenir en arrière du carrefour 78 (avec l'aide de la 
18° compagnie du 236°) est, sinon intact, — car il s'est battu 
les deux jours précédents, — tout frémissant d'ardeur. 

La bataille se rompt en petits combats indécis. L'attaque 
allemande, vers midi, semble contenue. Parmi ces héros du 
97° qui par leur résistance ont empêché la percée, il faut citer 
encore le sous-lieutenant Rivoire qui, blessé, réussit par son 
exemple et son mépris du danger, à ralber ses hommes et les 
entraîna en avant; Les sergents Bonnet et Prestoz, chefs de sec- 
tion de mitrailleuses, qui se défendirent sur leur position 
jusqu’à la dernière cartouche, et, avant de se retirer devant 
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un ennemi trop nombreux qui les débordait, mirent hors de 
service tout leur matériel; le soldat Cottave, fusilier d’éhte, 
qui resla à son poste sous un ouragan de feu, tirant tout seul, 
sans rompre d’une semelle ; le caporal Faure, chef de pièce, 
qui, ne pouvant plus alimenter sa mitrailleuse, organisa la 
résistance au mousqueton sur la position envahie; le soldat 
Peyronnet qui ne se contenta pas de ses périlleuses mis- 
sions de coureur, mais se porta à découvert au secours d'un 
camarade blessé, le pansa sous le feu et le ramena dans nos 
lignes; le sergent Moine qui pendant trois heures maintint en 
place sa demi-section et se fit tuer plutôt que de reculer; et le 
soldat Perretti, et Vedoni, et le sergent Laverrière, et tous les 
morts et tous les vivants dont la gloire anonyme se donne au 
régiment.» 

L'ennemi gardera-t-il sa conquête, ce châleau, ce pare, ce 
village qui, si longtemps, furent la frontière de l'Ile-de-France, 
le promontoire contre lequel les vagues ennemies se brisaient ? 
L'ancienne demeure des Condé, à demi fracassée mais toujours 
debout, va-t-elle connaître la honte de servir de poste à 
quelque officier allemand? Mais pour contre-attaquer et ma- 
næuvrer, nouvons-nous, à l'Est, nous appuyer au Piémont? 


Hexry BorpEeaux. 


{A suivre.) 

















Le charmant conteur, Émile Moselly, mort, dans toute la force 
de son savoureux talent, quelques semaines avant l'armistice, avait 
apporté à la Revue ce récit auquel il attachait un prix tout particu- 
lier, pour avoir essayé d’y fondre son double culte d’humaniste et 
de patriote lorrain. La disparition prématurée de l'écrivain, au seuil 
de la terre promise à son espoir, rend d'autant plus émouvantes ces 
pages tout imprégnées de l'amour du sol natal. 


vaxr pris l'Odyssée sur les rayons de sa bibliothèque, 

le professeur Bourotle l’ouvrit machinalément ; pour la 
£ millième fois, il lut les paroles suivantes, s’étonnant de 
leur trouver une jeunesse immortelle : 

« Bientôt l’Aurore aux doigts de rose réveille la jeune 
Nausicaa. Tout émue du songe qu’elle admire, elle descend 
dans le palais pour parler à son père et à son auguste mère. 
Elle les y trouve tous deux : sa mère, assise au foyer avec ses 
femmes, tourne le fuseau chargé de laine pourprée, et, franchis- 
sant ses portes, Alcinoos se rend au conseil où l'ont appelé les 
Phéaciens. » 

M. Bourotte laissa tomber le vieux livre et se mit à rêver. 
Quittant le monde des humbles réalités quotidiennes, sa pensée 
vagabonda sur les traces du divin chanteur d'Aonie, dans 
les pays de lumière, près des caux courantes, où ces filles des 
rois venaient laver le linge familial. 


+ 
. + 


Professeur de seconde au collège municipal de Toul, M. Bou- 
.otte était un sage et un homme heureux. Il approchait de la 
quarantaine et, loin d'en ressentir quelque tristesse, il saluait 
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plutôt la venue de l’âge, comme celle d’un hôte aimable qui 
devait lui apporter des trésors de sapience, de calme, de tran- 
quille renoncement. Il savait que toute vie humaine est triste 
puisqu'elle est en proie à l'inquiétude, à l'ennui, et qu’elle 
aboutit à la mort. Il savait aussi que les plaisirs offerts à 
l'homme sont décevants, car ils sont pareils à ces grappes 
dorées, qui croissent sur la lave des volcans, et qui laissent aux 
lèvres l’amertume de la cendre. 

Il habitait sur la place du Marché, au-dessus de la boutique 
du quincaillier Husson, un bel appartement de quatre pièces, 
ornées de boiseries anciennes, aux panneaux luisants, où le 
regard aimait à se promener. La fenêtre de son cabinet de 
travail encadrait une des visions les plus splendides que la Lor- 
raine puisse offrir aux visiteurs : les tours de Saint-Gengoult, 
magnifiquement couronnées de trèfles, et dressant leur archi- 
tecture dans les brumes d'hiver ou dans les aubes radieuses, et, 
pressés autour d'elles comme les moutons autour du berger, 
les toits des logis lorrains, ces bons toits de tuile qui fléchissent 
doucement sous le poids des années. 

Tous les jours, il faisait le tour des remparts, ceinture autre- 
fois redoutable, maintenant surannée, dont Vauban ceignit les 
flancs glorieux de la ville. Des choses cent fois vues paraissaient 
nouvelles à ses yeux. Une longue contemplation l’arrêtait devant 
les eaux dormantes de la douve; des grenouilles sautaient 
parmi les nénuphars; le peuple des joncs fins frémissait. Ail- 
leurs des canons, haussant le cou au-dessus des créneaux, sem- 
blaient des chiens vigilants, prêts à bondir et à mordre. Par 
endroits, on apercevait les campagnes environnantes, la rivière 
lumineuse ou trempée de brumes, glissant sur de longues 
grèves, les coteaux familiers et les villages éparpillés parmi les 
vignes. 

Surtout il avait plaisir à retrouver les peupliers plantés sur 
les talus. Ils entouraient la ville d’une sorte de forêt frémis- 
sante, avide de cueillir tous les souffles de l'air. Comme ils 
étaient beaux! Une force obscure, née de la terre, disposait 
harmonieusement leur structure, balançait l'équilibre de leurs 
rameaux et de leur tronc. Le professeur les admirait longue- 
ment, quand ils paraissaient s'endormir dans le soir pourpré, 
alors que la dernière lueur du couchant caressait leurs têtes 
fines et qu’ils semblaient pleins de rêveries et de murmures. 
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Il les admirait davantage, quand ils étendaient dans les brouil- 
lards de novembre leurs rameaux fins et dépouillés. Ils avaient 
l'air de dormir; il n’en était rien : ils méditaient, ils prépa- 
raient lentement la résurrection des bourgeons et des nouvelles 
pousses. Ils avertissaient le sage de croire aux puissances iné- 
puisables de renouvellement qui sommeillent dans la nature 
Leur vie était une leçon souveraine d'ordre, d'harmonie, de 
beauté. Ils donnaient à l'artiste le conseil de préparer une 
œuvre forte dans le silence et dans le recueillement. 

Ayant remué toutes ces pensées, M. Bourotte regagnait son 
logis. Il y retrouvait ses livres, « ses bons hôtes muets » dont 
la conversation ne le lassait jamais. Il ne désirait pas la gloire, 
car il avait reconnu qu’elle élait vaine, et qu’elle était achetée 
ordinairement par toutes sortes de calculs, qui en diminuent 
le prix. Il prenait en pitié les misérables hommes, qui travail- 
lent sans trêve pour acquérir les honneurs ou l'argent et 
consument leurs jours périssables en une agitation stérile. Il 
n'était jamais. plus sûr de posséder la sagesse, que lorsqu'il 
marchait sous les ogives ajourées du cloître de Saint-Gengoult. 
Des dalles, usées sous les pas des générations, s’efforçaient de 
commémorer les noms, les titres, les qualités des bourgeois de 
la petite ville, qui avaient lenté vainement d’arracher leur sou- 
venir à l'oubli. La giroflée sauvage descellait la pierre des 
tombes. Une mélancolie hautaine emplissait l’âme de M. Bou- 
rotte et l’inclinait au renoncement. 

Souvent aussi, quand la saison était belle, ayant glissé dans 
sa poche son Théocrite, il traversait les jardins de Saint-Epvre, 
et, par un sentier qui courait au milieu des vignes, il gravissail 
la côte Saint-Michel et gagnait un vieux verger. Les cerisiers 
pleuraient par les cicatrices de leur écorce des gommes qui 
semblaient des gouttes d’ambre. Les mirabelliers ployaient sou: 
le poids des fruits. Alors il s’asseyait, et, se croyant revenu au 
temps des Thalysies, il évoquait autour de lui l'automne opu- 
lent qui mürit la grappe sur les monts siciliens, il croyait 
entendre la tourterelle gémissant dans les peupliers et le mur- 
mure des abeilles voltigeant autour des fontaines. 


* 
x » 
Comme il était plongé dans sa rêverie, un bruit le fit tres- 
saillir et le rappela à la réalité. 
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Sonnant et ferrauiant, un lourd chariot, tiré par un: cheval 
pommelé, déboucha de la rue du Murot, et, traversant la place 
du Marché, où les maraîchères de Saint-Mansuy étaient assises 
devant les mannes d’osier, pleines de melons, de quetches, de 
laitues, de gerbes de glaïeuls et de dahlias éclatants, il vint 
s'arrêter devant la boutique du quincaillier. Le char portait 
une énorme cuve pleine de raisins noirs. Des filles le suivaient 
qui, revenant des vendanges, portaient ces couronnes de 
pampre qu’on suspend aux solives des plafonds et qui conservent 
leurs grappes ridées jusqu’au cœur de Fhiver. 

Tintin Cabasse, le fils du cordonnier dont l’échoppe était au 
coin de la rue Traversière, aceourut. Il avait une tignasse de 
cheveux roux et son pantalon était serré autour de ses hanches 
par une ficelle. Grimpant sur le char avec ane agilité de jeune 
chat, il saisit un raisin, et mordant à pleines dents, il parut 
semblable à un jeune faune, ivre de soleil et de vin doux. 

M. Husson le regardait en souriant. Il admirait aussi 
l'énorme cuve qui contenait la récolte de sa vigne, la plus belle 
vigne de la côte. Et, tandis que les vignerons déchargeaient les 
grappes et les portaient au pressoir, on voyait que le gros 
homme songeait avec atlendrissement aux futailles où le vin 
dormirait son sommeil transparent en attendant de réjouir le 
cœur des hommes aux jours de fète. 

Ayant relevé la tête, le quineaillier aperçut le professeur 
accoudé à sa fenètre, et, lui ayant adressé un signe de tête 
amical, il lui dit : 

— Ah! monsieur Bourotte, croyez-moi, on fera un fameux 
vin. Celui-là aura du bouquet et de la force. Si je vous disais 
que mes vendangeuses ont peine à couper les grappes, telle- 
ment le boïs de la vigne est mür. 

— En vérité, monsieur Husson, répondit le professeur, il 
est juste que les vignerons soient payés de leurs peines. Et le 
bon vin est une chose qu’on ne saurait trop estimer. 

— J'aime vous entendre parler ainsi. Vous n'êtes pas de 
ceux qui s'enferment dans les livres et n'accordent qu’une 
attention distraite aux misères de leurs semblables. Vous aimez 
le bon vin et vous savez que le vigneron doit craindre la gelée, 
qui brüle les bourgeons, la pluie qui fait couler la fleur, sans 
compter toutes les maladies du cep que nos pères ne connaïis- 
saient pas. Je vous le dis, monsieur Bourotte, le vin de cette 
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année se placera au rang des plus nobles crus, très près du 
soixante-cinq, dont les Prussiens ont bu les dernières bouteilles. 
Mais aussi vous reconnaitrez que le temps a marché à souhait, 
et que nous avons eu de la pluie et du soleil, comme si nous 
les dispensions de nos propres mains. Monsieur Bourolte, je 
vous invite à goûter ce vin aux Pâques prochaines, quand il 
aura perdu sa verdeur. 

— J'accepte votre invitation. Et si vous y consentez, je 
vous oOffrirai un faisan que votre cuisinière mettra à la broche, 
et que nous mangerons ensemble, tout en Flarrosant de 
votre vin. 

— Entendu, monsieur Bourotte. 

Et le quincaillier, ayant salué le professeur, descendit dans 
son cellier pour y surveiller le travail de ses vignerons. 

Retombant à ses pensées, le professeur laissa errer ses 
regards par-dessus les toits sur le ciel doré et sur les coteaux 
vermeils. Une tendresse qui émanait de ces choses gonflait son 
cœur. Et ayant poussé un soupir, il songea qu'il serait doux de 
quitter la ville, de marcher à la lisière des bois, dans l'herbe 
humide de rosée, d'entendre au soir le chant des grives et des 
élourneaux qui s’abattent dans les vignobles. 

A ce moment, on frappa à la porte quelques coups timides. 

— Entrez, dit M. Bourotte. 

Une vieille femme parut, ridée et souriante. C'était 
Mu Badel, la femme de ménage qui venait chaque jour cui- 
siner les repas, et faire aux grains de poussière une chasse 
acharnée. 

— Madame Badel, dit le professeur, je sens de la joie dans 
l'air. Les vignerons sont contents. 

Elle regarda en inclinant la tèle sur son épaule; et, tordant 
son tablier de toile écrue dans ses gros doigts, elle dit : 

— Seigneur Jésus, nos gens ont pris assez de peine et il est 
juste que leurs efforts soient récompensés. Mon bon monsieur, 
la côte Baune a un peu souffert de la grèle, mais pour la côte 
Saint-Michel, il n’y a pas à dire, la serpette trouve à y couper. 
Je ne sais pas si vous êtes comme moi : rien ne me plait comme 
de respirer la bonne odeur de vin qui sort des celliers et des 
bougeries, quand on pressure le raisin. Le juge Mathias fera 
plus de trois cents charges. Mais le bonheur de l'un fait le 
malheur de l’autre. La femme du cordonnier Cabasse se déses- 
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père parce que son mari va boire tout ce jour et ne voudra 
plus manier l’alène. 

— Madame Badel, quel jour sommes-nous? dit le professeur 
interrompant ce flot de paroles. 

Elle le regarda avec stupeur, n'ayant pu encore prendre son 
parti de ces distractions. 

— Nous sommes au 27 septembre. 

M. Bourotte réfléchit. Une semaine seulement le sépa rait du 
jour maussade de la rentrée. Il revit sa classe, les banus tail- 
ladés, les nouveaux attendant la dictée de l'emploi du temps. 
[l revit aussi avec un secret ennui la silhouette moustackiue du 
principal, qui, dirigeant son collège comme un adjudant de 
cavalerie mène son escadron, l’accablerait de ses gestes 1 mpé- 
rieux et de sa voix tonitruante. Une longue perspective de 
jours mornes se déroula devant ses yeux et, comme un prison- 
nier qui verrait s'ouvrir la geôle, il se sentit soudain un 
immense désir de liberté, d'espace, de grand air. 

Alors, il déclara, d’un ton qui n’admettait pas de réplique : 

— Madame Badel, je ne déjeunerai pas ici. Et si je ne 
rentre pas ce soir, vous ne m'attendrez pas pour diner. 

Il dit, et ayant pris son chapeau panama, il saïsit une 
canne de jonc, et sortit, laissant la vieille servante accabl ée de 
stupeur. 

Le train s'étant mis en marche, M. Bourotte ressentit une 
joie d'enfant qui fait l'école buissonnière. Penché à la portière, 
il vit les jardins de la banlieue défiler devant lui. Bientôt le 
convoi traversa de vastes prairies où des vaches paissaient à 
l'ombre fraiche des saulaies. On côtoya la rivière. Parmi les 
vergers éclalants, éclaboussés de vermillon et de pourpre, le: 
eaux lourdes, immobiles, semblaient pénétrées de lurnière 
jusque dans leur profondeur. Quelque chose de doux et de fort, 
à cette vue,.emplit le cœur de M. Bourotte, comme si, après 
une longue absence, il retrouvait un ami. Puis letrain s’en:gagea 
dans un long couloir de roches, et déboucha dans une large 
vallée. Puis, ayant poussé un sifflement, il s'arrèta dans une 
petite gare. 

M. Bourotte était le seul voyageur. Il donna son bille:t à un 
vieil employé aui parut le considérer avec une curiosité: bien- 
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vallantes Par un chemin qui longeait des houblonnières, il se 
dirigea ‘vers le village dont il apercevait les toits à travers la 
cime dexs noyers. Il était onze heures du matin. De grands 
rideaux de brume blonde, pénétrés de soleil, se levaient à la 
cime des monts, comme soulevés par une main invisible, et 
découvr'aient des coins de ciel profond, où montaient en 
chantanit des alouettes. 

IL awisa une auberge assise au bord de la route. Une 
branelx+ de sapins poussiéreuse était pendue au-dessus de la 
porte e£ un rosier grimpant enguirlandait la fenêtre de fleurs 
éelatan ti38. La grange entr'ouverte laissait voir une cour 
encom brée de herses et d'un tas de fumier où picoraient des 
poules, nombreuses. Un mâtin dormait le museau sur ses pattes 
et de grands rais de soleil, traversant la profondeur sombre des 
greniærs, élaient pleins d’un poudroiement lumineux d’atomes. 

Mi. ]Bourotte entra dans la euisine. Il y trouva une vieille 
femme, au visage avenant, encadré d’un bonnet délicatement 
ruché. Des bassines de cuivre, accrochées au mur, jetaient un 
éelat srilent dans l'ombre. Affable, elle conduisit le professeur 
dans 11n«e grande salle donnant sur le jardin. Quand elle eut 
appris de M. Bourotte qu'il avait l'intention de déjeuner, elle 
commiençei par se récrier sur la disette des provisions, puis 
elle hii proposa un repas plantureux, que le professeur refusa, 
en protestant qu'il aimait les nourritures simples. Bientôt, tout 
était prèt. L'hôtesse servit l'omelette au jambon, la friture de 
perchies, le plat de champignons récoltés le matin mème dans 
les taililis. Et, pendant que le professeur faisait honneur à ces 
met#: #avoureux, familière et bienveillante, ravie de son appé- 
tit,.quui louait ses mérites de cuisinière, elle vint s’accouder 
su# ut1 coin de la table et elle lui parla comme si elle l'avait 
l'oujou rs connu. 

Elke lui raconta les simples hisloires qui forment la vie 
journa lière des villages, les disputes de la boulangère avec la 
femme du charron, les mariages qui s’y préparaient. Elle blâma 
aussi ka légèreté des jeunes filles qui abandonnaient la cam- 
pagne jour épouser des commis et porter des chapeaux à la 
ville. Dé 1ns son jeune temps, tout allait mieux. Les paysannes se 
coiffaier 1t de simples bonnets, chacun restait à sa place, et la 
livre de mouton se payait cinq sous. 

M. B& ourotte répondit à ces doléances : 
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— Vous étiez fraiche comme une pomme d'api à ce moment- 
la. Ces temps anciens vous paraissent heureux, parce que vous 
aviez seize ans ! 

Elle le regarda, décontenancée, puis, ayant sourit, elle mur- 
mura : 

— C'est vrai tout de même! 

Il ajouta : 

— Nous sommes ainsi faits! Notre jeunesse est un astre qui 
embellit tout de ses rayons. Quand il s’est couché, nous sen- 
tons les ténèbres nous envahir et nous tendons des mains 
suppliantes vers les ombres du passé. 

Elle dit : 

— Mon bon monsieur, vous n'êtes pas gai. 

Il répondit : 

— Ce n’est pas moi qui manque de gaicté, c’est la vie. 

Elle ne lui tint pas rancune de sa philosophie, mais, s’étant 
éloignée d'un pas encore alerte, elle reparut bientôt, tenant 
avec un air de respect une bouteille poussiéreuse. C'était un vin 
blanc d’Écrouves, dont il lui dirait des nouvelles. Et le pro- 
fesseur, avant tendu son verre, avala de pleines rasades de ce 
vin délicatement rosé, clair comme une eau de source et dont 
la douceur couvrait une traitrise. Elle voulut aussi lui servir 
avec le café une eau-de-vie de mirabelles vieille de dix ans. Il 
se laissa faire. Ayant allumé un cigare, renversé sur le dossier 
de sa chaise, il sentait sa philosophie morose s'évaporer douce- 
ment dans les spirales de fumée bleuâtre. Tout de même il y 
avait de bons moments dans la vie. 

Autour de lui il sentait confusément cette lourde torpeur 
qui envahit les villages, quand le calme brûlant du soleil des- 
cend dans les rues et qu’on n'entend plus que le ruissellement 
de la fontaine sur la place, qui rafraichit tout le silence. Dans 
le jardin, les abeilles, visitant les tournesols et les roses tré- 
mières, faisaient entendre une ronde ivre de lumière. Un coq, 
à la collerette verte, se percha sur la palissade et, ayant battu 
des ailes, il poussa un cocorico sonore. 

M. Bourotte, ayant payé son déjeuner, se remit en route, 
accompagné des souhaits et des vœux de la vieille femme. 
Ayant cassé une badine dans la haie, il marcha vers la forêt qui, 
au sommet du coteau, l’attirait par sa lisière pleine d'ombre. 

Autour de lui la vendange battait son plein. A chaque 
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instant, il rencontrait des vignerons qui pliaient sous le poids 
des lourds tendelins. 11 avait plaisir à échanger avec eux au 
passage un salut allègre. Des filles, courbées dans l'épaisseur 
des échalas, coupaient le raisin en chantant des rondes joyeuses. 
De petits ânes, attachés aux roues des charreltes, poussaient 
des braiments sonores qui étaient une musique de fête. 

Au bout d’un sentier, M. Bourotte avisa un grand gaillard 
qui dansait dans une cuve en foulant le raisin. Des pulpes 
écrasées étaient collées à sa peau. La gesticulation du paysan 
avait la beauté d’une danse antique. 

— Hé l'ami! fit le professeur, on a du cœur à l'ouvrage cette 
fois. 

— Vous avez raison. Je ne donnerais pas ma place pour un 
empire. 

Et il reprit sa danse, pareil à ces satyres que M. Bourotte 
avait vus vendanger les vignes de Lemnos, dans les reproduc- 
tions de canthares et de vases grecs. 

Le professeur se remit en marche. Le soleil tombait 
d’aplomb sur sa tête. Les fumées du vin blanc [ui montèrent 
au cerveau, si bien qu'en proie à l'enthousiasme il s’écria : 

— Simplicité digne de l’âge d’or, jours trois fois heureux 
où des fontaines de miel coulaient du tronc des yeuses, il me 
semble que je suis transporté au temps du roi Kronos, au temps 
où les Athéniens attachaient leurs cheveux avec des cigales d'or. 
En vain l’homme a cru renouveler le monde et changer la 
face de la terre, en vain il a découvert les secrets de la matière 
et commandé aux forces qui régissent l'univers : il n’a pu 
changer les humbles gestes qui donnent à l'humanité le blé et 
le vin. 

— Il me plait de contempler ces aspects de la vie rustique, 
car derrière ces paysans, mon imagination évoque leurs 
ancêtres, sculptés sur les sarcophages ou peints sur l'atrium 
des maisons latines. Je revis les jours des grandes Lénéennes, 
alors que l'ivresse du vin nouveau embrumait les veux clairs 
d’Athéna et que des hommes, barbouillés de lie, montés sur 
des chariots et faisant assaut d’injures, inventaient la comédie. 
Je revis les vendanges du Latium, alors que le fermier scellait 
de poix les amphores et les marquait du nom d’un consul. 

Tout en prononçant ces paroles, M. Bourotte était arrivé à 
la lisière du bois. Il s'engagea dans une sente couverte de 
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hautes graminées. A sa droite, une ombre humide descendait 
sur le sol; mais le côté exposé au midi était inondé d'une 
averse de soleil. Un gros bourdon bleu, pénétrant dans une 
campanule, inclinait la fleur sous son poids. Et le pelit 
homme, à cette vue, soulevé par un accès de poésie et de 
lyrisme, se prenait à adorer ces manifestations de la vie uni- 
verselle. 

— O grand être, murmura-t-il, quelles paroles pourraient 
atteindre à ta majesté? Le silence seul est capable de te louer 
dignement. 

Il avançait ainsi sans se rendre compte du chemin parcouru, 
possédé par le désir de voir tous les aspects de la Haye, pro- 
fonde comme une mer. Tantôt il s’arrêtait devant un bouquet de 
bouleaux, frissonnant de toutes leurs feuilles; tantôt il mar- 
chait plus vite, les poumons dilatés par le souffle résineux des 
grands sapins. Il finit par se laisser tomber au pied d’un chêne 
qui emplissait l’espace d’une rumeur ineffable. Ayant épongé la 
sueur qui coulait de son front, il respira fortement, pencha 
sa tête et regada une fleur d’ancolie que le vent balançait dans 
le sentier. 

Soudain, il lui parut que la fleur magique grandissait déme- 
surément, et sous les pétales lilas délicatement fripés apparut 
une tête futée, aux yeux brillants comme des yeux d’écureuil, 
qui doucement lui souriait. Ayant mis le doigt sur ses lèvres, 
la mignonne apparition, sans doule une des fées de la Haye, 
commanda au professeur de le suivre. II obéit et s'élança sur 
ses pas. Mais des obstacles de toute sorte le relardaient : par- 
fois de gros arbres, tombés en travers du chemin, lui impo- 
saient d’audacieuses escalades, et d'autrefois il entrait daus des 
couloirs de rochers où il ne pouvait avancer qu'en rampant 
sur le ventre durant des minutes mortelles. Les bêtes de la 
forêt, perchées sur les branches ou blollies au cœur des fourrés, 
le suivaient d’un regard moqueur. Un renard s’'élança sur lui 
en glapissant et en découvrant des dents blanches et pointues. 
L'ombre s’épaissit sur sa tête. Une roche dressa devant lui sa 
muraille impénétrable. Ayant découvert une fissure, M. Bou- 
rotte engagea sa tête, ses épaules, son corps; il poussa vigou- 
reusement, et il eut la joie de déboucher dans un vaste espace 
libre. C'était une plage de sable, baignée de soleil, rafraichie 
par un vent fort qui soufflait de la mer. Ayant tourné la tête, 
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il aperçut un fleuve aux eaux rapides, bordé de grandes pierres, 
formant des cuves, où des femmes aux longs voiles foulaient 
de leurs pieds nus des vêtements de toile. Une d’elles vint à sa 
rencontre. Il reconnut, à sa voix harmonieuse, Nausicaa, la fille 
du roi Alcinoos… 

M. Bourotte se réveilla. Il se frotla les yeux. Sans doute il 
dormait depuis longtemps. Le soleil était rouge derrière les 
arbres. Le moment élait venu de songer au retour. S'étant 
donc dressé sur ses pieds, il tenta de s'orienter. Mais les cime: 
des arbres lui eachaient le ciel. Il se rappela avoie lu dans 
un livre que la mousse sur les troncs était plus épaisse du côté 
du Nord; il tâta avec ses doigts : la mousse était également 
drue dans toutes les directions. Le conseil ne valait rien. 
Il se décida à marcher au hasard, se fiant à sa bonne éloile. 
Il marcha longtemps; il traversa des coupes où les chènes 
abattus semblaient des géants vaincus et des taillis où le che- 
min disparaissait sous les herbes. Une inquiétude grandissant 
en lui l’avertissait qu'il était complètement fourvoyé. Vint un 
moment où il se trouva au sommet d’une pente escarpée. Il 
s'y cngagea : de grosses pierres roulèrent à ses pieds avec 
un bruit d'avalanche. Il glissa dans la terre grasse, tenta 
de se retenir à une branche qui cassa, et dégringolant dans 
sa chute, il traversa un buisson de coudriers, comme une 
écuyère crève un cerceau de papier, et vint s’étaler dans une 
prairie. 

Il Lâta ses membres pour voir s’il ne s'était rien cassé dans 
sa chute. Il était indemne. Il tenta de se mettre debout, mais 
une douleur aiguë dans la cheville lui arracha un cri et il 
retomba sur l'herbe. Il jeta les yeux autour de lui. La prairie 
occupait le fond d'un val solitaire, aux pentes couvertes de 
bois. Pas une maison. Dans le grand ciel vide, une buse dan: 
son vol planant décrivait un grand cercle. Alors une détresse 
aiguë, affolante, s'empara du pauvre homme. Il craignit de 
mourir là, sans secours, après avoir souffert épouvantablement 
de la faim et de la soif, et il eut la vision atroce de son corps, 
immobile et gisant parmi les herbes. Il se traina sur l'herbe 
humide parmi les taupinières, dont la terre molle souillait 


ses mains. 


À ce moment il entendit une voix de femme, qui, derrière 
un bouquet de saules, chantait cette vieille chanson : 
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O Trimäzo ! c'est le mai, joli mai, 
C’est le joli mois de mai. 
En revenant à travers champs, 
Nous avons vu les blés si grands, 
Les aubépines verdissant, 
O Trimàzo ! 


La voix montait pure et si ample, qu’elle paraïstiait atteindre 
le ciel balayé par les souffles frais du soir. 

M. Bourotte se traina jusqu'aux saules et il aperçut une 
jeune fille qui fanait du foin dans la prairie. Elle pouvait avoir 
dix-sept ans. De son visage dissimulé dans l'ombre d’une coiffe 
blanche, qu’on appelle au pays lorrain une hâlette, il n’aperce- 
vait que deux yeux lumineux, un nez fin, un tpetit menton 
volontaire. Elle secouait les herbes odorantes avec une agilité 
joyeuse. Elle rappelait étrangement à M. Bourotte les berge- 
ronneltes qui sautillent sur les galets de la rivière. 

Tout à coup un vieux texte se prit à revivre dans sa mémoire 
érudite, et il entendit une voix qui murmuraït des paroles 
immortelles : « Or, le héros délibéra s’il implorerait la vierge 
en embrassant ses genoux, ou si de loin il la supplierait dou- 
cement de lui montrer la ville. Ce dernier parti lai sembla 
préférable. Aussilôt il prononca des paroles artificieuses : 
« O Reine! jet'implore. Es-tu une déesse ou une mortelle? Si tu 
es une des divinités qui habitent le vaste Olympe, à ta beauté, 
à ta taille, je te compare à Diane, la fille du grand Zeus. 
Si tu es une des mortelles qui habitent la terre, trois fois 
heureux ton père et ta mère vénérables, trois fois heureux tes 
frères. Certes leur cœur bondit de joie à cause de toi, quand ils 
voient un tel rejeton entrer dans le chœur des danses. » 

A mesure que M. Bourotte se rappelait les vers du poème 
antique, il apercevait mieux la ressemblance qui rapprochait 
sa situation du sort d'Odusseus, jeté par la tempête sur le rivage 
des Phéaciens; suppliant comme lui, il devait tendre les mains 
vers la vierge inconnue. Mais le temps n'était plus où les 
Dieux descendaient sur la terre pour se mêler aux mortels; il 
convenait d'interpeller la jeune fille avec moins de solennité : 

— Hé, mademoiselle, fit-il, mademoiselle! 

Elle leva la tête, interdite et l’ayant aperçu, marcha réso- 
lument sur lui. Elle enleva sa coiffe : il vit des yeux bleus, 
étonnamment purs, un front lisse que bordaient des bandeaux 
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de cheveux châtains, finement ondulés. Elle le regardait en 
face, attendant qu'il parlât. 

Il s’expl'iqua : 

— Je viens de faire une chute en descendant la côte... Je 
4 crains d'avoir une entorse... Suis-je loin du village de la 
de Treiche, où je dois prendre le train ? 

1 — Vous en êtes à {rois bonnes lieues. 

h — Je me suis donc perdu dans la forêt ? 

| — Il faut croire. Ici, c’est le Val Dormant. Le village le plus 
rapproché se nomme Thuilly-aux-Groseilles, où habite mon 
: père, François Maitrepierre, bien connu dans le pays. 

— J'ai soif. 

— Donnez-moi la main. Appuyez-vous sur mon épaule. 
Pouvez-vous marcher ? 

Le professeur s’avança clopin-clopant… 

— Vous n'avez pas d'entorse, seulement quelques chairs 
luxées.. Un peu d’eau froide et il n’v paraitra plus... Tàchez de 
marcher jusqu’à ce bouquet de bouleaux et, si vous souffrez 
trop, reposez-vous autant que la chose sera nécessaire. 

Souriante, marchant à son côté, sans plier sous sa main, 
pareille à quelque Antigone qui aurait guidé les pas d’un 
Œdipe, affligé de claudication en plus de sa cécité par le cour- 
1 roux des Dieux, elle le conduisit à une source qui dormait au 
À | creux d'une roche sur un lit de cailloux qu’on eût dit enchässés 
d'argent. Il étancha d’abord sa soif ardente, puis, ayant défait 
sa chaussure, il plongea son pied dans le ruisselet qui courait 
parmi les jones. 

À — C'est la Deuille, dit la jeune fille, une benne source, qui 
À ne tarit jamais, même par les années les plus sèches. Les fau- 
$ cheurs y puisent de l’eau et le bétail y vient boire. 

— La Deuille, le Val Dormant! dit le professeur qui vivait 
une aventure délicieuse. 

! Assise à son côté, là jeune fille occupait ses doigts à tresser 
À des brins de jonc. 

— Vous sentez-vous mieux? demanda-t-elle. 

À — Toute douleur a disparu. Vraiment, cette eau est mira- 
ê culeuse et vous êtes la bonne fée, dont les pâtres croient entre- 
Ê voir la: robe flottant parmi les brumes d'octobre. J'ai peur à 
chaque moment de vous voir reprendre le chemin des airs, 
après m'avoir fait une révérence eérémonieuse. 
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Elle eut un rire clair : 

— Vous êtes drôle. Tout à l'heure, on aurait dit que vous 
alliez rendre l’âme, et maintenant votre langue tourne aussi 
vite que la roue d'un moulin. 

— Je souffrais tout à l'heure et maintenant je suis délivré 
de ma souffrance. C’est le secret de bien des joies humaines. 
Mais comment vous appelle-t-on ? 

— Marthe Maitrepierre. 

— Et moi, je suis Jean Bourotte, professeur au collège 
de Toul. 

Le visage de la jeune fille prit une expression de vivacité 
Joyeuse. 

— Mais nous vous connaissons bien. Vous avez été le maitre 
de mon frère Paul. Il ne vous faisait guère honneur. Il passait 
son temps au collège à regrelter la maison et les bois. Les 
livres n'élaient pas son fort. Il savait bien mieux tendre des 
nasses ou des lacets à prendre les grives que feuilleter les pages 
de son dictionnaire. C’est vous qui lui avez donné le conseil 
de renoncer aux examens, et mon père vous en garde de la 
reconnaissance. 

— La chose est possible... Paul Maitrepierre... Je me 
rappelle bien. Il me faisait pitié comme les pauvres linots 
qui sommeillent dans une cage et chantent une chanson bien 
triste, en songeant aux grands arbres. 

— C'était cela mème. Mon père l’a mis chez mon oncle qui 
exploite une grande scierie dans les Vosges. Il vit avec les 
segards, il est heureux. Mais puisque je vous ai rencontré, 
monsieur le professeur, il faut que je vous ramène à la maison. 
Mes parents ne me pardonneraient pas de vous avoir ainsi 
abandonné dans les bois, d'autant que le soir tombe, que votre 
pied n’est pas solide, et que vous arriverez à la Treiche, quand 
le dernier train sera passé. Acceptez mon invitation. Vous 
prendrez place à notre table de famille et vous verrez un joyeux 
repas de vendange, car la récolle est bonne et nos gens sont 
satisfaits. Mon père sera heureux de vous connaitre. 

M. Bourotte lui coupa la parole, et il dit, perdu dans un 
rêve : 

— Ftil me donnera un vaisseau et des rameurs pour me 
reconduire dans ma patrie. 

Elle fronca les sourcils :; 
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— Que voulez-vous dire avec vos rameurs? Il y a des 
moments où on ne vous comprend pas. 

Il sourit malicieusement : 

— Je pensais à de vieilles choses. 

— Je n’aime pas beaucoup qu’on ne suive pas les conver- 
sations. Ma grand'maman Amélie avait l’habitude, quand on 
lui parlait, de raconter des choses étranges, mais elle avait 
quatre-vingts ans et sa tèle tremblait comme la feuille. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle. Mais je suis aussi {rès 
vieux. Depuis ce matin, il me semble que j'ai au moins trois 
mille ans. 

— Vous moquez-vous ? Allons retrouver le garçon de labour 
‘qui charge son chariot de sainfoin derrière cette colline. Votre 
pied ne vous fait plus mal? N'ayez pas peur de vous appuyer 
sur mon bras. 

Un quart d'heure après, assis sur le tas d'herbe fleurie, 
au trot d’un bon cheval, ils redescendaient vers le village à 
travers les vignobles, croisant des chariots de vendange, dont 
l’essieu gémissait. Le soleil s'était couché. Les monts lointains, 
revêtus d'une teinte violette, reposaient dans une poussière 
d'or. Au-dessus des toits du village, des famées montant dans 
l'air calme se confondaient en un grand lac d’opale. Et M. Bou- 
rotte se sentait vaguement attendri par la paix profonde qui 
émanait de ces choses. 

L 2 
* * 

La maison de François Maïîtrepierre était bâtie à l'extré- 
mité du village. L'ampleur des dépendances, l'étendue des gre- 
niers, la grange au cintre arrondi révélaient la richesse du 
maître. À droite, le visiteur apercevait un grand pré, clos de 
barrières soigneusement entretenues où des pommiers éten- 
daient leurs branches ployant sous les fruits. A gauche s'ou- 
vrait le potager : les carrés de choux et de salades étaient 
encadrés de dahlias et de reines marguerites. Des poiriers en 
quenouille dressaient leurs pyramides vertes tachées d’or. Au 
fond du jardin, une citrouille géante trônant dans une plate- 
bande de navets, semblait un légume géant, tombé d’une pla- 
nèle où toutes choses sont plus grandes que sur celte terre. 

Sur le seuil de la grange, un pressoir élait installé. Deux 
vignerons le manœuvraient. Un ruisseau de vin trouble voulait 
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dans la cuve, plus fort chaque fois ‘jue les deux hommes 
s'arc-boutant faisaient faire un tour à la machine. Marthe 
précéda M. Bourotte dans le couloir retentissant, paré de 
larges dalles, où flottait cette odeur de moût, qui semble l'âme 
de ces logis en automne. Ayant pénétré dans une grande cui- 
sine, qui servait aussi de salle à manger, M. Bourotte aperçut 
une femme d’une cinquantaine d'années aux yeux vifs, au teint 
clair, qui, assise sur un fauteuil de paille, tricotait une paire de 
bas. C'était Me Jeannette Maitrepierre, la maitresse de la 
maison. Elle se leva avec empressement, ayant deviné une 
personne d'importance à la mise soignée du visiteur. 

Mais déjà Marthe prévenait ses questions : 

— Maman, monsieur est l’ancien professeur de Paul, 
M. Bourotte, tu sais bien. Je lai trouvé dans le pré da Val- 
Dormant. Il avait glissé en descendant la côte, et s'était 
presque démis le pied. Si je n'avais eu pitié de lui, Les loups de 
la Haye l’auraient mangé cette nuit. 

Le professeur s’inclina : 

— Madame, je vous fais mes compliments. Votre fille a 
autant d'esprit qu'elle est belle. 

La mère sourit, intérieurement flattée. 

— Monsieur, dit-elle, nous n'avons rien ménagé pour son 
éducation. Et les sœurs de la Doctrine où elle a été en pension 
pendant six ans sont des femmes bien distinguées. 

Le professeur s’assit sur la chaise qu'elle ui montra. 

— Monsieur, continua-l-elle, nous habitons K campagne 
el nous ne connaissons pas les manières de la ville. Nous 
sommes simples et rustiques ; maïs nous parlons sans détours 
et nos cœurs sont incapables de donner asile à l'ombre d'une 
arrière-pensée. Mettez-nous à l'aise en acceptant sans céré- 
monie Fhospitalité que nous vous offrons sans façons. J'ai oui 
dire que nos mœurs campagnardes ne déplaisaient pas aux 
citadins, qui ont de l'esprit, et je me rappelle que, dans mu 
jeunesse, le juge .Tranchau, qui venait diner chez mon père, 
louait la saveur du pain bis, qui le changeait des brioches bou- 
langées à la ville. Et mon père lui disait : « Premez-nous 
comme nous sommes, monsieur le juge : une pâte un peu 
épaisse, mais de pur froment. » 

Elle reprit, après un silence . 

— Et puis, je vous dois de a reecnnaissanee. Une anmée, à 
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la fête patronale, j'avais préparé des gâteaux et des tartes, et 
je me réjouissais à l’idée de revoir mon fils. Mais il n'avait rien 
fait durant le trimestre, et le principal, homme sévère, ne vou- 
lait pas le laisser venir. Paul vous a confié sa peine, vous lui 
avez donné une sortie de faveur, et ainsi mon fils a pu manger 
mes friandises. Le soir de cette fête, avant de m’endormir, je 
vous ai fait une place dans ma prière du soir. 

Puis, elle donna l’ordre à une servante d'apporter au visiteur 
de quoi se rafraichir et elle sortit, accompagnée de sa fille, pour 
veiller aux soins qui la réclamaient dans la maison. 

Resté seul, M. Bourotte se mit à examiner curieusement 
l'intérieur lorrain, la grande horloge au balancier de cuivre, les 
armoires ornées d’arabesques de métal, la maie où l'on pétrit 
le pain, les assiettes rangées sur le dressoir, ornées de fleurs et 
d'oiseaux dont les colorations éclatantes vibraient dans la 
lumière assombrie. Tous les vicux meubles, conservés à force 
de soins, avaient l'air de raconter des histoires du passé, véné- 
rables et touchantes. Mais il aima surtout la grande cheminée 
au manteau de pierre, que surmontait un Christ de cuivre. 
Un grand feu de brindilles l’animait de sa vie crépitante. Les 
flammes léchaient de leurs langues de feu le ventre arrondi 
des marmites et des casseroles. 11 tendit ses mains à la flamme 
et songea : 

— J'ai fait souvent ce rêve modeste, quand j'aurais alteint 
ma retraite, d’'habiter une vraie maison de paysans, avec un 
àtre tout pareil à celui-ci. Alors je pourrais m'offrir le luxe 
insensé, réservé aux seuls barons de la finance et aux magnats 
de l’industrie, de bercer ma songerie devant de magnifiques 
flambées par les soirs d'automne nostalgiques. Brülant les 
fagots de mon boqueteau et les saules tétards de ma prairie, 
je pourrais récréer mon imagination par le spectacle magique 
des palais de flamme, où les Salamandres et les Lutins mènent 
leur danse infatigable. O plaisirs de la simplicité! Aimables 
vertus rustiques! Les raffinements de la civilisation nous ont 
interdit ces joies et nous ne contemplons plus que des flammes 
malodorantes, emprisonnées dans des grillages de fer et des 
barrières de mica! 

Puis ses idées prirent un tour différent : 

— Trésor de vérités contenues dans les poètes anciens! 
Ceux-ci, ayant connu la nature et l’homme, les ont exprimés 
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avec une profondeur que n'atteindront jamais les modernes, 
malgré qu'ils s'évertuent. Une soirée comme celle-ci m'apprend 
plus de choses sur l'Odyssée que les commentaires des philo- 
logues:! Gette femme qui tricote des bas est bien la même Arété, 
assise dans le reflet de la flamme et tournant son fuseau 
chargé de laine pourprée. Cette dalle, qui est devant le feu, 
est bien la pierre du foyer, sur laquelle repose l'édifice patiem- 
ment élevé du bonheur familial. Ces marmites sont glorieuses, 
car elles contiennent la nourriture qui refera la force des 
hommes et leur permettra de reprendre demain le travail. Et 
voici justement le magnanime Alcinoos. 

Eu effet, François Maitrepierre apparaissait sur le seuil, 
suivi d’une douzaine de vendangeuses ébouriffées, qui se 
poussaient du coude en se montrant le citadin. 

Il avait un grand nez en bec d'aigle sous un large feutre 
noir, comme en portent les bücherons de la Haye. Sa femme 
lui avait annoncé la venue de l'hôte; aussi il ne manifesta 
aucun étonnement. Il dit seulement, en lui tendant la main 

— Vous êtes ici comme chez vous, monsieur. Nos gens ont 
grand'faim. Si vous le permettez, nous ferons connaissance 
à table. 

Et il montra à M. Bourotte la place d'honneur au haut bout. 

Toute l'assistance prit place. La servante alluma la lampe 
de cuivre, et bientôt Marthe parut, portant une soupière ventrue 
d'où montait une vapeur légère. Elle échangea avec le professeur 
un sourire, comme pour lui montrer sa Joie de le voir assis à 
la table familiale. Le maitre servit la soupe à la ronde. On n’en- 
tendit plus que le bruit des cuillers frappant les assiettes. 

— Monsieur, dit le fermier, je vous connais de longue date. 
Une année, à la distribution des prix, — mon fils n'était pas 
souvent nommé à ces moments-là, — je vous ai entendu parler 
des travaux des champs et du retour à la terre en des termes 
qui m'ont été au cœur. Pour honorer la vie du laboureur, la vie 
du vigneron, qui lutte contre les mauvais vouloirs du ciel, vous 
avez trouvé des mots qui m'ont fait plaisir. Je me disais : Pour 
parler ainsi, cet homme doit aimer les champs, il doit les 
connaître. En tout cas il ne ressemble pas à ces parvenus, 
à ces fainéants, qui, ayant trouvé un petit emploi à la ville, 
rougissent de leurs parents, et renient la terre. Vous me croirez 
si vous voulez, ceux-là sont de vilains oiseaux! 
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M. Bourotte répondit : 

— Mon père était médecin à Pont-à-Mousson, mais mon 
grand-père labourait la Woëvre dans les environs de Domèvre, 

— Touchez là, dit le fermier, vous èles mon homme. Que 
deviendraient les gens des villes si nous n'étions pas là pour 
faire pousser le blé? 

— Je crois fermement, dit le professeur, que la force d'un 
peuple repose sur le travail des champs. 

— Monsieur, dit le charretier, qui se Laillait dans la miche 
une large tranche de pain, j'aime vous entendre parler ainsi. 
Il parait que vous avez manqué de vous casser la jambe dans 
la côte du Val-Dormant. Le chemin est rude et nous avons bien 
du mal d'y charroyer les chènes, quand on exploite les coupes. 
Mais vous avez bien fait de glisser, car j'aime entendre bien 
parler. Et mademoiselle Marthe a eu une riche idée, d’aller 
vous chercher Jà-bas au milieu des sangliers et des loups. 

La jeune fille rougit. Ses paupières battirent et le professeur 
admira cette ondée de vie, qui réchauffait la coloration mate 
de son teint. 

— Monsieur, dit le fermier, qui remplit les verres de vin 
rosé, je bois à votre santé. 

M. Bourotte s'inclina. Le charretier vida son verre d'un 
trait et le reposa sur la table, en disañt : 

— Encore un que les Prussiens n'auront pas! 

Tout le monde partit d'un éclat de rire. Mais le professeur, 
après un silence, prit la parole : 

— Vous me permettrez de ne pas partager votre hilarité 
devant ce propos de table. Je sais qu'il est répandu dans notre 
province, mais jamais je n'ai pu l'entendre sans éprouver un 
serrement de cœur. Il vient du passé profond, el, plus que les 
récits des chroniqueurs et les considérations de l'historien, il 
fait revivre à mes yeux la détresse de notre terre, toujours en 
proie aux violences du Germain. Encore un verre que les 
Prussiens n'auront pas! Dans le loifñitain de l’histoire, ce loin- 
tain rougeoyant de la lueur des incendies, je vois notre ancètre, 
le laboureur de la Woëvre,le vigneron de la côte Saint-Michel, 
serrant son quartaut de vin dans sa cave et cachant son lard 
derrière les fagots de son bûcher, dans la crainte du soudard, 
qui vient régulièrement s’abattre sur ce pays. Je vois un reitre 
aux lèvres épaisses, au dur regard bleu, coiffé d’un morion el 
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les pistolets au poing, qui pousse de son pied la porte de la 
maison lorraine, et vole tout, avec un gros rire. 

— Monsieur, dit le charretier, vous avez bien raison. En 
1870, ils sont descendus dans la cave de mon père. Ils se sont 
soùlés comme des pores, sauf le respect que Je vous dois, et, 
n'ayant plus soif, ils ont läché les futailles. Oui, monsieur, ils 
ronflaient, couchés dans une mare de vin. 

— J'ai lu dans mon journal, dit le fermier, qu'on allait 
s'entendre avec eux. I n'y aura plus de soldats; on comblera 
les fossés des forts et on y plantera des pommes de terre. Qu'en 
pensez-vous ? | 

— Je pense que ce sont des rèveries, de nuageuses utopies, 
qui reviennent périodiquement déployer dans le ciel des 
peuples leurs colorations attirantes et trompeuses. Elles trouvènt 
un accueil empressé chez les générations qui n'ont pas connu 
les larmes et le deuil de l'invasion, car l’homme est ainsi fait 
qu'il oublie promptement, et l'herbe qui pousse lui cache la 
terre où dorment les morts. Elles se répandent dans les con- 
trées de la France où la mollesse du climat, les bienfaits iné- 
puisables de la terre, la pratique d'une longue sécurité inclinent 
l'homme au pacifisme. Mais dans notre terre, tant de fois livrée 
aux assauts du barbare, je dis que ces théories sont un sacri- 
lège et une profanalion. lei chaque motte de glèbe épie, chaque 
pli de terrain est aux f£coutes, chaque arbre de la forêt est prêt 
à abriter un tirailleur. Notre province monte la garde... Allez 
parler de paix aux canons de Toul, d'Epinal, de Verdun, qui 
sont prêts à donner de la voix, comme une sombre meute, dès 
que le brigand voudra forcer le seuil ! 

— Nous aurons donc la guerre? dit le fermier pensif. 

— Oui, nous l’aurons! Et elle sera inévitable, tant que 
notre terre produira le froment et la vigne, tant qu'elle sera 
une proie tentante pour le corbeau germain, qui croasse dans 
ses marécages. C’est une fatalité inéluctable, une loi du monde, 
comme celle qui soulève l'océan et guide les planètes dans leur 


course. 
Tous se turent, sentant passer devant eux la vision épou- 
vantable. Le charretier rompit le silence et frappa la table du 
poing : 
— On fera donc son devoir. S'ils viennent ici, ils trouve- 
ront à qui parler, et, si on n’a pas de fusils, on prendra des 
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faux et les coutres des charrues. En 1870, mon grand-père 
était en enfance. C'était un vieux bücheron de la Haye. Les 
Prussiens arrivaient. On le cherchait partout. On le trouva 
derrière la maison, occupé à aiguiser sa grande serpe. Il fallut 
se fàcher pour la lui prendre. 

— J'étais encore bien jeune, dit M. Bourotte, mais les sou- 
venirs de cette année néfaste ne s’effaceront jamais de ma 
mémoire. Notre petite ville de Toul résista vaillamment. Au 
milieu du flot grisâtre, qui déferlait autour de ses murailles et 
qui menaçait de submerger la France, elle tint bon, pareille à 
ces vieux vaisseaux de la Convention, qui, ayant cloué le dra- 
peau à leur grand mât, faisaient feu de leurs sabords et préfé. 
raient couler plutôt que de se rendre. Les Allemands avaient 
dressé leurs batteries sur les collines avoisinantes et la trombe 
d'acier s’abattait sur notre ville, ouvrant dans la facade de nos 
édifices des plaies que nous avons mal refermées et qui restent 
comme de glorieuses cicatrices pour l'édification des races à 
venir. On avait préparé dans les rues de grandes cuves d’eau 
pour éteindre les incendies. Je passais mon temps au bastion, 
où mon oncle, maréchal des logis d'artillerie, commandait la 
manœuvre d'un grand canon de 7, une pièce de bronze du 
temps de l'Empire qui sonnait comme une cloche. On était une 
poignée. Dans le fossé des fortifications, Jean Leloup, le petit 
tambour de la garde mobile, se démenait et battait sa caisse à 
tous les échos pour donner à l’ennemi l'illusion d'une troupe 
nombreuse. Aussi ils se tenaient hors de portée. Grinçant des 
dents et blèmes de rage, ils devaient marquer le pas, et n'osaient 
se servir du chemin de fer que barrait le canon de la place. À 
la fin, quand les nôtres, écrasés sous la pluie de fer, furent 
contraints de se rendre, l'Allemand serra les poings, furieux de 
voir s’avancer le troupeau dérisoire qui l'avait tenu en échec. 
Mais le gouvernement déclara que « la ville de Toul avait bien 
mérité de la patrie. » 

Ils devisèrent ainsi jusqu'au moment où l'on servit une 
grande tarte aux pommes et la corbeille de noix qui constituent 
le dessert ordinaire des repas de vendange. Puis les travailleurs 
allèrent dormir. Le fermier dit à sa fille : 

— Tu devrais bien aller donner un coup d'œil au clos. Je 
crains qu’on n'ait oublié de remplir l’auge pour les vaches qui 
y pâturent. 
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Marthe se leva, et s'adressant au professeur : 

— Voulez-vous m'accompagner, si toutefois votre pied ne 
vous fait plus mal? 

Il protesta que jamais il n'avait été plus ingambe. 

Ils traversèrent le jardin et pénétrèrent dans l’enclos. Célait 
une de ces nuits transparentes d'automne qui semblent se hâter 
de répandre sur la terre les dernières séductions de l'élé. La 
lune revêtait les gazons de clartés vaporeuses et de grandes 
ombres tremblantes, étrangement baignées de lumière, se creu- 
saient dans le feuillage des pommiers. 

Soudain on entendit des chants, des bruits de voix, et une 
galopade éperdue au fond de la nuit. Marthe dit : 

— Ce sont les garçons du village : ils s'amusent, ils démon- 
tent les charrues pour mettre demain dans l'embarras les 
vendangeurs. 

Puis le silence retomba comme une eau s'étale auprès la 
chute d'une pierre. Ils arrivèrent au fond de la prairie. Une 
grande auge moussue s’ouvrait près d’une source dont la nappe, 
ruisselant d’un tuyau de bois, mêlait son chant limpide aux 
harmonies innombrables de la nuit. Marthe remplit l'auge. Et 
soudain, comme à un signal, levant avec effort leurs échines 
lassées, les vaches arrivèrent du fond de Ja nuit vaporeuse, et, 
ayant bu à longs traits, elles tendaient leurs mufles puissants 
d'où ruisselaient des filets d’eau. 

— Elles avaient soif, dit la jeune fille ; puis, regardant autour 
d'elle, elle ajouta machinalement : La belle nuit! 

— La belle nuit en effet! répéta M. Bourotte; on respire 
dans l’air le parfum des pommes qui pourrissent et je crois 
encore reconnaitre l’âpre senteur des herbes qu'on brüle dans 
les champs. 

Elle dit : 

— On allume de grands feux avec les tiges des pommes de 
terre. 

Il reprit : 

— La belle nuit ! On craint d'élever la voix par peur de rompre 
le silence. On craint de faire un pas par peur de troubler un 
mystère. La lune blanche roule harmonieusement dans les 
vagues de l’éther; l'herbe est diamantée de feux pâles. Jamais 
je n’ai compris mieux qu'en ce moment combien nous sommes 
fous de nous enfermer dars les villes, loin de ces splendeurs. 
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De l'eau, de l'herbe, des arbres, cela suffit à la lune pour 
composer une féerie immortelle. 

Elle lui répondit doucement : 

— Si vous aimez tant la campagne, qui vous empêche d'y 
vivre ? 

Il ne répondit pas, sentant son cœur battre plus fort. 

Une éclaireie s’ouvrit entre les arbres. Au loin le Val-Dor- 
mant apparut vètu jusque dans ses profondeurs de brumes 
blanches, qui s'étalaient comme un lac immobile de lumivre, 
d'où émergeaient les têtes fines des peupliers. 

Soudain la jeune fille frissenna : 

— Rentrons, dit-elle. 

Is reprirent le chemin de la maison. 


k 
+ * 

Confortablement assis dans un fauteuil, à la fenêtre de la 
belle chambre du rez-de-chaussée, donnant sur le jardin, 
M. Bourotte ne se décidait pas à aller dormir. Tous les incidents 
de la journée tournaient dans sa tête et, tandis que ses regards 
erraient sur les toits assoupis sous la lune éclatante, il songeait : 

— Bourotte, mon ami, c'est le propre du sage de ne pas 
s'arrêter aux apparences des choses, mais d’en Lirer une morale 
el un enseignement. Fais le compte des jours que tu as passés 
jusqu'ici. As-tu jamais vécu une journée aussi réconfortante el 
aussi pleine ? Il ne tient qu'à toi de prolonger ces heureux 
moments. Hé, hé, Bourotte, saisis le cheveu de l’occasion. Ce 
n’est pas sans la volonté des dieux que tu es venu ici. Remé- 
more-toi ce concours merveilleux de circonstances : {a course 
errante dans la forêt, ta chute, la rencontre de la jeune fille, 
et, reconnaissant derrière ces hasards une volonté intelligente, 
admire les effets de la cause puissante qui régit l'univers. Bou- 
rotte, mon ami, cette douce Marthe ferait une femme excel- 
lente. Que de raison! que de sagesse avisée et souriante ! Sans 
doute celle-ci n’est pas destinée à épouser un campagnard, 
quelque fils de fermier vain de ses richesses. Elle est trop fine 
pour ne pas souffrir parmi ces créatures épaisses. Crois-moi, 
Bourotte, elle doit rêver un mari qui saura l’aimer et la com- 
prendre. 

Ainsi roulant ces pensées, 1l enchantait son imagination par 
de brillants mirages. Il se voyait conduisant la jeune fille dans 
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le vaste appartement de la place du Marché; il Jouissait de la 
déconvenue de M"° Badel, dépossédée du gouvernement de sa 
maison. Soudain il tressaillit : quelqu'un marchait dans le 
jardin. S'étant rejeté dans l'ombre, il regarda. 

Un adolescent d’une vingtaine d'années se tenait dans l'allée, 
levé sur la pointe des pieds, prêt à prendre la fuite au moindre 
bruit. La lune donnait en plein sur son visage. M. Bourotte 
voyait nettement ses yeux brillants, ses cheveux drus en épis. 
Il y avait dans sa pose tant de sveltesse et tant de légèreté, que 
M. Bourotte songea à un chevreuil, suspendu à un rocher et 
guettant la rumeur des cors et les bruits de la chasse lointaine. 

S'élant baissé, il prit une poignée de cailloux et la lança 
dans la fenêtre. 

- Marthe, dit-il, dors-tu ? 

M. Bourotte, caché dans l’ombre, toussa légèrement. 

—, Marthe, reprit l'adolescent, j'ai à l’annoncer une bonne 
nouvelle. Mon père a décidé de venir ‘trouver tes parents 
demain matin, pour faire la demande en mariage. 

Et il partit aussi légèrement qu'il était venu. 

M. Bourotte supporta héroïquement sa déconvenue. Ayant 
allumé la bougie, il se regarda dans la glace qui surmontait la 
commode ventrue. Une lucidité impitoyable lui montra ses 
lempes grisonnantes et les rides qui se creusaient, légères 
mais si marquées au coin de son nez et de ses yeux. Il serra 
son foulard autour de sa tète et murmura dans un haussement 
d'épaules : 

— Allons, vieux fou, va dormir. 

L'aurore aux doigts de rose répandit sa clarté sur la terre, 
sur les toits miroilants de la rosée nocturne, sur les peupliers 
frémissants. Dans le village, les coqs chantèrent et le marteau 
du forgeron sonna joyeusement sur l’enclume. 

M. Bourotte, se sentant l'âme légère, s’habilla et descendit 
dans la cuisine. Il y trouva la jeune fille qui, vêtue d’un 
tablier de toile bleue, s’empressa de lui servir une tasse de lait 
et une assiette où brillait un rayon de miel. 

Il prit un air mystérieux pour lui dire : 

— Ce jour marquera une date dans votre vie. Je suis un peu 
sorcier et je comprends le langage des oiseaux. Une pie, qui 


jacassait sur un poirier du jardin, m'a dit, comme j'ouvrais ma 
fenêtre, qu'on viendrait vous demander en mariage ce matin. 
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Elle se mit à trembler si fort qu’il dut lui prendre l’assielle 
des mains. Mais des pas retentirent dans le couloir. Et le 
fermier Maitrepierre parut, accompagné de sa femme. Ils 
s'elfacèrent pour laisser passer un gros homme rougeaud, 
chaussé de guêtres, vêtu d’une blouse luisante, dont le col et 
les poignets étaient ornés de dentelle. 

Le fermier le présenta : 

— Voici mon ami Sorlet, le propriétaire de Sainte-Anne. 

— François, dit le nouveau venu cérémonieusement, je te 
demande la main de ta fille pour mon fils Théophile. 

— J'accepte, si elle y consent. 

Elle sauta au cou de son père. La mère, du coin de son 
tablier, s’essuyait les yeux. 

— Monsieur, dit la femme, vous trouvez que nous allons 
bien vite en besogne. Mais les enfants s'aimaient et nous n'étions 
pas sans avoir causé de la chose.flls sont jeunes, ils auront du 
bien. Et, pour vous dire le fin mot, nous ne sommes pas de 
ces gens avares et tàtillons qui, concluant un mariage, font le 
compte de chaque motte de terre. Il faudrait, comme on dit 
chez nous, une balance pour peser Madame et Monsieur. Les 
noces seront célébrées à la Saint-Martin et nous comptons bien 
que vous nous ferez le plaisir d'y assister. 

M. Bourotte prit la main de la jeune fille et la serra avec 
ferveur : 

— Je viendrai donc à vos noces. Et je sais bien que vous 
serez heureux, car avec la beauté qui passe, vous avez la sagesse 
el l'esprit qui vous conserveront aux yeux de votre époux des 
attraits impérissables. Je cite volontiers les vieux livres, car 
je vis au milieu d'eux. J'ai lu ceci dans le plus vénérable : 
« Rien n’est meilleur et plus heureux qu'une famille gouvernée 
par la concorde de l’homme et de la femme. C'est le désespoir 
des envieux, et la joie des cœurs bienveillants. Mais eux-mêmes 
surtout jouissent de leur félicité. » 
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LA RECONSTRUCTION 


L'EUROPE ORIENTALE 


« Et maintenant il faut recoudre. » Le mot fameux de 
Catherine de Médicis devrait devenir, après l’éclatante victoire 
de leurs armes, la maxime directrice de la politique des Alliés. 

Aussitôt que la guerre eut brisé les cadres dynastiques, 
militaires et gouvernementaux des anciens États fondés sur le 
principe féodal que la personne du souverain est le lien vivant 
des peuples et qu’à lui seul appartiennent tous les droits, la 
vertu toute-puissante du principe démocratique que les peuples 
ont le droit de disposer d’eux-mèmes, pourvu qu'ils soient en 
mesure de constituer un État capable de civilisation et d'ordre, 
fit éclater les vieilles monarchies et ne laissa plus, à leur place, 
qu'une poussière de nationalités, petites ou grandes, occupées, 
dans le fracas des batailles finissantes, à rompre Lous les vieux 
liens pour achever leur émancipation. Chacune d'elles fait dili- 
gence pour tracer, aussi loin et aussi profond que possible, 
le fossé qui la séparera de ses voisines, pour formuler au 
maximum ses revendications et grouper tous les éléments qui 
se réclament d’une même nationalité, afin d’en bâtir un État 
foudé sur le consentement libre et spontané de tous ceux qui 
seront appelés à y entrer. Il était naturel que le droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes produisit d'abord un phénomène gé- 
néral de désagrégation, de fragmentation. 

Mais, pas plus que l'individu humain, l'individu nation ne 
vit seulement de liberté. Les nations, si justement attachées 
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qu'elles soient à l'indépendance, doivent cependant recon- 
naître qu'il existe entre elles, comme entre les hommes, des 
interdépendances obligatoires résultant des conditions natu- 
relles dans lesquelles s'exerce leur activité. La vie de relations 
entre les peuples est asservie à des fatalités d'ordre géogra- 
plñque, climatologique, économique. Les États qui sont en 
train de naitre à l'indépendance ne trouveront pas tous dans les 
frontières où le temps et l'histoire ont tracé sur la carte les 
contours de leur domaine national, l’ensemble des conditions 
indispensables à la satisfaction des besoins essentiels d’un 
peuple civilisé. Ils sont pour un moment, qui sera court, tout 
à la joie de l'indépendance enfin conquise ; mais, à mesure que 
se développeront leurs libres énergies, ils s'apercevront qu'ils 
ont avec leurs voisins des contacts inévitables, des rapports 
nécessaires qui les amèneront à de mutuelles concessions, à des 
services réciproques, à moins que ce ne soit à des conflits d'in- 
térêts. Bientôt s'imposera le besoin de certains rapproche- 
ments, selon les'affinités naturelles, historiques, religieuses, lin- 
guistiques, politiques, économiques de chaque peuple; il s'agira 
d'obtenir l'accès à la mer, à un grand fleuve, à un chemin de 
fer important, de s'assurer un contingent annuel de telle 
matière première. Alors, entre les tronçons des anciens em- 
pires, disloqués suivant les lignes de fracture ethnographiques, 
des associations se créeront dans lesquelles chaque partie, 
gardant sa pleine indépendance, s'accordera avec une ou plu- 
sieurs autres pour former soit une union douanière, soit une 
alliance militaire, soit une fédération politique. Aux phéno- 
mènes de fragmentation succéderont des faits de regroupe- 
ment, de remembrement. 

En face de l'Allemagne, plus unifiée sous sa nouvelle facade 
démocratique qu'elle ne l'était au temps de ses dynasties, 
autour du bloc germanique compact, dont les éléments hétéro- 
gènes vont être séparés, celle nécessité d’unions et de groupe- 
ments s'impose avec force aux nouveaux États qui ont mis le 
vin nouveau de l'indépendance dans les vieilles outres impré- 
gnées du venin des rancunes historiques. Il appartient aux 
Puissances alliées, dont la victoire a émancipé les nations 
nouvelles, de les orienter dans cette voie, de leur faciliter les 
premières démarches et les concessions nécessaires; elles ont 
elles-mêmes le plus grand intérêt à ne pas laisser s’éparpiller tout 
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autour de l'Allemagne, une série de petites nations, sans liens 
les unes avec les autres, parmi lesquelles l'esprit de conquête 
et de domination, qui n’est pas mort dans la race germanique, 
trouverait un terrain tout préparé pour ses intrigues politiques 
et ses manœuvres d'impérialisme économique. La politique 
allemande a toujours élé habile à susciter les jalousies, à exciter 
les rivalités, à exploiter les divisions; les Alliés au contraire 
ont intérêt à préparer des réconciliations, à promouvoir des 
ententes, à lier en faisceaux solides les petits États isolés. Cette 
œuvre de reconstruction de l'Europe en fonction du péril alle- 
mand s'impose aux Puissances qui ont combattu et vaincu, dans 
la plus terrible des guerres, pour le droit des peuples ; il leur 
faut maintenant assurer aux nations libérées par leur sang une 
sécurité durable et organiser leur collaboration au salut com- 
mun par la consolidation de la paix. Si les Alliés, par inertie 
ou pusillanimité d'esprit, n'osaient pas entreprendre et ne 
savaient pas mener à bien ce travail d'architecture politique et 
sociale, ils perdraient le fruit de leurs souffrances et de leurs 
victoires. 

Nous voudrions esquisser ici quelques-unes des grandes 
lignes de cette reconstruction qui, après les effroyables boule- 
versements de la guerre, va donner à l'Europe la physio- 
nomie nouvelle qu'elle gardera sans doute pendant des siècles. 
Puissions-nous contribuer à éviter ces erreurs irréparables 
qui, dans la fondation de l'édifice, en vicient radicalement 
toute l’économie, en compromettent la solidité et menacent la 
sécurité des hommes qu'il doit abriter! Nous jetterons, sans 
entrer dans les détails et en évitant les discussions, un coup 
d'œil d'ensemble sur l’Europe orientale. 


L'Europe orientale, de la Vistule à l'Oural, et de l'Océan 
glacial au Caucase, est une immense plaine, sans relief, sans 
montagnes et sans pierres, où la séparation des terres et des 
eaux semble inachevée : pays de marais, de forèts humides, de 
riches terreaux noirs; pays sans os, invertébré : c’est l'ancien 


Empire des Tsars. Le paysan aime la terre, mais comme il 
trouve, dans toute l'étendue de la Russie prolongée par la 
Sibérie, le mème sol, il n’est pas, comme chez nous, attaché 
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à son coin de terre; il se déplace, il émigre facilement. Entre 
la plaine russe et la plaine de l'Allemagne du Nord, en 
passant par la plaine polonaise, pas de frontières naturelles ; 
pas de contraste non plus entre les plaines russes et les plaines 
ukrainiennes jusqu'aux premières pentes des Carpathes. Des 
peuples très divers, dont les plus nombreux sont slaves, 
habitent ces immenses contrées; des dominations multiples s’y 
sont combattues et s’y sont succédé : Empire mongol, Empire 
polonais, Empire lithuanien, Empire russe, englobant tout ou 
partie des grandes plaines sans fin. Tous ces États historiques 
ont eu un pareil destin : une ère de formation et de croissance, 
un maximum d'extension, une période de déclin; tous ont 
correspondu à l’évolution sociale et politique d'un peuple. 
Aucun de ces peuples n’a disparu; de chacun d’eux il subsiste 
des groupes ethniques plus ou moins importants, depuis ces 
petites tribus du Caucase qui ont survécu dans un repli de la 
montagne comme des échantillons de races disparues, jusqu’à 
de grandes nations comme les Polonais. Des mélanges se sont 
produits; les peuples de l’ancienne Russie sont comparables 
aux essaims d'abeilles constitués par un noyau compact autour 
duquel volligent des insectes dont les rangs sont moins serrés 
à mesure qu'ils s’éloignent du centre. Les frontières ethnogra- 
phiques sont difficiles à tracer; les revendications nationales 
s'enchevêtrent et se combattent. Si l’on regarde une série de 
cartes historiques des territoires de la Russie, on s'aperçoit que 
ces empires successifs se sont étendus, au moins partiellement, 
sur les mêmes territoires. Ils présentent schématiquement 
l'aspect d'une série de cercles qui ont chacun leur centre, mais 
dont les circonférences se coupent. Quelles que soient les fron- 
tières futures, si scrupuleusement que les Alliés cherchent à 
faire droit à toutes les revendications légitimes, il y aura tou- 
jours, dans l’ancien Empire des Tsars, comme dans l’ancien 
Empire des Habsbourg, dans les Balkans et en Turquie d'Asie, 
des minorités qui devront accepter la loi des majorités, mais 
à qui seront assurées des garanties pour leur langue et leur 
culture particulières. 

Les Tsars de Moscovie, peu à peu, à partir du xvi siecle, 
rassemblèrent sous leur autorité toutes les terres peuplées de 
Russes. De tous les membres de la grande famille, seuls les 
Ukrainiens ou Petits-Russes de Galicie et de Hongrie, que 
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Vienne appelait Ruthènes, restèrent en dehors de l'immense 
Empire. En revanche, par conquête ou par héritage, les Tsars 
rangèrent sous leur sceptre, sur tout le pourtour de leurs Etats, 
des peuples qui n'étaient pas Russes et qui souvent même 
n'élaient pas Slaves. Au Nord-Ouest, le traité de Viborg, en 
1812, fit du Tsar un grand-duc de Finlande. A l'Ouest, le long 
de la Baltique, furent annexés les Esthoniens qui sont un 
rameau de la grande famille finnoise ; plus au Sud, les Lettons 
et leurs cousins germains les Lithuaniens, qui appartiennent à 
une très ancienne race indo-européenne. À l'Ouest encore, la 
Russie prit sa large part du dépecage de la Pologne. Au Sud, 
elle absorba en 1878 la partie roumaine de la Bessarabie par où 
elle devint riveraine des bouches du Danube. Catherine IT acquit 
en 1784 la Crimée dont la population est en partie tatare. La 
conquête du Caucase et de la Transcaucasie réunit à l'Empire 
des populations géorgiennes, arméniennes, tatares, sans comp- 
ter toutes les tribus de la montagne qui parlent plus de cent 
langues différentes. Au Sud-Est la domination russe engloba le 
groupe compact des musulmans du Turkestan, entre la Cas- 
pienne, l'Hindou-Kouch et les Pamir. A l'Est enfin, la Russie 
atteignit le Pacifique, soumettant des populations mongoles, 
turques, mandchoues, colonisant des terres vierges, y portant 
la civilisation, créant dans les steppes sibériens et les vallées 
des grands fleuves une véritable Russie nouvelle. De l'ancienne 
domination mongole, il subsiste, à l'intérieur même de l'Empire, 
dans le bassin de la Volga, de nombreux ilots musulmans, 
débris d'anciennes nations, demeurés là quand la grande marée 
des invasions turco-mongoles reflua vers l'Asie. Leur centre 
principal est Kazan. Tatares, Tchérémisses, Tchouvaches, Bach- 
kirs, Mordvines, Kalmouks, etc., atteignent le chiffre de sept 
millions. Ils se rattachent par la nombreuse confédération des 
Kirghizes aux masses musulmanes du Caucase, du Turkestan 
et de l'Asie Centrale. 

Ainsi, un énorme noyau central composé des trois grandes 
fractions du peuple russe : Grands-Russes, Blancs-Russes, Petits- 
Russes ou Ukrainiens, constituant avec la Sibérie une masse 
de plus de cent millions d'âmes, dont soixante millions pour 
les seuls Grands-Russes ; et, tout autour, éomme autant de bal- 
lonnets formant ceinture à un gros ballon, des peuples d’autres 
races qui, presque partout, séparent la Russie des États de 
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l'Europe Centrale et l’éloignent des mers. C’est pour percer ce 

cercle que Pierre le Grand voulut ouvrir sur la Baltique la fenêtre 
de Pétrograd. Entre tous ces peuples, un seul lien existait, la per- 
sonne du Tsar de toutes les Russies, maitre et aulocrate, sou- 
verain commun, clef de voûte de l'édifice. Il gouvernait cette 
colossale masse d'hommes par un système de monarchie asiatique 
qui eüt, somme toute, assez bien correspondu à l’état social et 
moral de la très grande majorité de Russes, s'il n'avait été 
aggravé et faussé par une bureaucratie policière et routinière, 
Russifier les populations non russes, souvent plus avancées en 
civilisation que des Russes eux-mêmes, par l'administration, 
par l’armée, par l'Église, était un dogme pour tout fonction- 
naire impérial; le résultat fut, que les divers groupes natio- 
naux, que cette persécution constante n’empêchait pas de per- 
cevoir l’écho des idées occidentales, prirent de plus en plus 
conscience de leur personnalité et aspirèrent avec plus d’ar- 
dear à l'autonomie. 

Au maximum de compression répondit, dès que les ressorts 
de l'autorité furent brisés, un \ymaximum de désordre; au 
maximum de centralisation un maximum d'émiettement. La 
décompression brusque affola les cerveaux qui n'étaient pas 
préparés à la liberté. I n'existait en Russie que des classes 
moyennes peu nombreuses qui n'avaient elles-mêmes qu'un 
état-major de ces théoriciens politiques sans expérience, mais 
non sans prétention, dont M. Milioukov et M. Kerensky sont 
deux types également dangereux; un prolétariat intellectuel 
sans emploi se jeta sur la révolution comme sur son bien et prit 
la direction d'une masse ouvrière inorganisée et d’une masse 
paysanne inorganisable. Ainsi, dans cette malheureuse Russie, 
quand l’or allemand et la faiblesse de l’infortuné Nicolas IE 
eurent précipité la révolution, tout s’écroula en mème temps : 
les sécessions nationales s’ajoutèrent à la révolution sociale et 
à la jacquerie rurale pour créer un inextricable chaos. La dislo- 
cation alla jusqu'aux limites extrèmes; les groupes nationaux 
non russes se détachèrent, les troncons de la famille russe se 
séparèrent et l'application du système communaliste fit de 
chaque village une communauté autonome qui fit d’abord usage 
de sa souverainetéde fait pour partager les terres entre ses habi- 
tants. Dislocation de l'Empire, émiettement de l’autorité, mor- 
cellement du sol, telle est la marche de la révolution russe. 
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On ne peut s'empêcher de remarquer que la révolution à 
facade socialiste que les Allemands sont en train de faire, 
semble devoir aboutir d'abord à la disparition des frontières 
intérieures, à l'unification par la démocratie; le contraste est 
saisissant et pourrait avoir, si les Alliés n’y prenaient garde, 
les répercussions les plus dangereuses pour la sécurité future 
de l'Europe. 

IL est difficile de donner du Bolchevisme une définition 
adéquate; c'est un phénomène complexe qui a des aspects 
généraux et des aspects spécifiquement russes. Le Bolche- 
visme, tel qu'il sévit en Russie, n’élait possible que dans un 
tel pays. Il a fallu d’abord, pour faire éclore cette plante véné- 
neuse, la guerre, l'invasion,les énormes pertes que les armées 
ont subies et qui ont fauché l'élite de la jeunesse et presque 
tous les meilleurs officiers. [l a fallu le caractère de « l’homme 
russe, » paysan primitif, illettré, prodigieusement naïf, dominé 
par la convoitise instinctive de la terre, capable d'un enthou- 
siasme mystique pour un paradis humanitaire en même temps 
que des passions les plus bestiales, des plus généreux dévoue- 
ments comme de la plus sauvagebrutalité, victime prédes- 
tinée des prècheurs d’utopies et des vendeurs de panacées. Il 
a fallu, enfin, la propagande et les intrigues secrètes des agents 
allemands. 

Les Bolcheviks prétendent appliquer l'Évangile marxiste tel 
qu'il a été formulé par Marx et Engels dans le fameux « mani- 
feste du parti communiste » (1847). Quand on lit les textes des 
décrets et décisions du gouvernement des Soviets, on a, en 
effet, l'impression d’une certaine logique dans l'absurde. Le 
Bolchevisme est dangereux parce qu'en théorie du moins, il 
n'est pas la pure anarchie; 11 se présente comme un pouvoir 
fort, qui gouverne au nom et au profit des masses. La réalité 
est tout autre et sombre dans une atroce et sanglante con- 
fusion. La Russie est entièrement ruinée; les ouvriers se 
sont emparés des usines, ont massacré où chassé les ingénieurs 
et le rendement est devenu insignifiant; il n'y a plus de com- 
merce; les paysans se sont emparés des terres des grands pro- 
priélaires, mais ils osent à peine les culliver, soit qu'ils crai- 
gnent des représailles, soit que, la révolution leur ayant rendu 
la vodka, ils interprètent surtout le nouveau régime comme 
un droit à la paresse et à l’ivrognerie. L'autorité réelle est 
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concentrée entre les mains des commissaires du peuple : c’est la 
dictature de quelques individus parmi lesquels Lénine parait être 
l'un des rares qui soit Russe. Il n’y a plus d'élections régulières, 
Les Soviets d'ouvriers et soldats et les congrès des Soviets ne 
sont qu’un décor, qu'une occasion de discours à perte d’haleine, 
Dans les campagnes, le pouvoir appartient aux paysans les plus 
ignorants, les plus pauvres, c’est-à-dire les moins laborieux: 
chaque village est en état de défiance, parfois de guerre vis- 
à-vis de son voisin : des bandes armées d’anciens soldats 
et de paysans parcourent le pays, paralysent les transports, 
empèchent le travail. C'est un régime de terreur, sans l’excuse 
de la défense nationale, sous le seul prétexte de combattre la 
« contre-révolution, » au profit d'une oligarchie d’ambitieux 
très habiles et d’éhontés voleurs qui a trahi tous les intérèts du 
peuple russe au profit de ses pires ennemis. Les droits de 
l'individu sont complètement abolis. Toutes ces libertés que 
l'Occident appelle la Liberté et pour qui il sait vaincre et 
mourir, ont disparu. Les prisons sont plus pleines que sous 
l’ancien régime, les exécutions beaucoup plus nombreuses el 
plus féroces, sans qu'il ÿ ait même un simulacre de jugement; 
tout individu déclaré « bourgeois, » ou socialiste révolulion- 
naire, c’est-à-dire adversaire des Bolcheviks, est fusiilé sur-le- 
champ. Sous un tel régime la Russie git inerte, comme hébétlée 
par tant de malheurs, dans un abime de douleur et d'humi- 
hation; elle ne parvient pas à se ressaisir; elle inspire à ses 
Alliés, qui ne sauraient oublier ce que ses armées ont fait 
pour le succès commun, un sentiment de profonde pitié; ils 
souffrent d’ailleurs eux-mêmes dans leurs intérêts d’une situation 
si tragique et cherchent par quels moyens ils pourraient lui 
venir en aide sans s’exposer à la contagion bolcheviqu... 
Après de telles secousses, la reconstruction de la Russie sera 
difficile et longue. Elle se fera sur des assises nouvelles. La 
Russie de l’avenir sera vraiment une Russie russe et non plus 
une mosaïque de peuples hétérogènes. Tout autour d'elle des 
nations indépendantes se sont constituées en États qui resteront 
libres, sauf, plus tard, à user de leur liberté pour conclure un 
pacte d'alliance ou de fédération avec une Russie, qui, cessant 
d’être un danger pour leur indépendance, pourra, au contraire, 
devenir une sauvegarde pour leur sécurité et une associée pour 
leur prospérité. Le double phénomène de dissociation et de 
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reconstruction, conséquence de la guerre et des principes des 
Alliés victorieux, ne peut manquer, avec le temps, d'aboutir, 
en Europe, à la constitution d'une série de fédérations com- 
posées d'États de toutes dimensions et de toutes formes consti- 
tutionnelles, unis entre eux par des liens plus ou moins étroits, 
depuis la simple alliance militaire et économique, jusqu'à 
une union intime, mitigée seulement par l'autonomie adminis- 
trative. 

La Russie de l'avenir nous apparait sous la forme d’une 
vaste fédération de cette nature; les diverses parties de la 
nation russe, y compris l'Ukraine, y trouveront leur place ; 
les petites nations qui entourent la masse russe S'y agrégeront 
tout en gardant leur indépendance. Mais, pour le moment, la 
situation se présente sous un aspect tout autre ; c’est la Russie 
qui a surtout besoin d'aide et de secours ; elle est en pleine 
décomposition, tandis que les nations qui l'entourent entrent 
dans la phase de reconstruction. C'est ce que les « commis- 
saires du peuple » ont compris et ce qui explique les efforts 
désespérés qu'ils tentent aujourd'hui pour « bolcheviser » et 
détruire les États en voie de constitution. Nous verrons donc 
d'abord comment peuvent s'organiser les nations qui se 
séparent de la Russie et selon quelles aflinités elles paraissent 
devoir se grouper; nous teriterons ensuite d'indiquer quelles 
méthodes et, pour ainsi dire, quels traitements curalifs, les 
Alliés pourraient appliquer pour le salut de la Russie. 


11 


La France, au cours de sa glorieuse histoire, n’a cessé de 
combattre pour son existence et les libertés de l'Europe contre 
la masse des peuples germains. Depuis François I", les appélits 
de conquête de cette race envahissante trouvèrent d’abord leur 
expression dans les rèves de monarchie universelle de fa « Mai- 
son d'Autriche, » puis dans la’ formidable machine de guerre 
dressée par la noblesse prussienne et ses rois Hohenzollern. 
Dans cette lutte séculaire, dont nous venons de vivre le plus 
tragique épisode, l’instinet de la conservation a fait rechercher, 
par les gouvernements qui se sont succédé en France, l'alliance 
de la Puissance, — quelle qu'elle fût, — qui, située, par rap- 
port à notre pays, de l’autre côté de l'Allemagne, pouvait, en 
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l'attaquant sur sa face orientale, nous aider à la tenir en respect 
et à la vainere. Contre le formidable empire de Charles-Quint, 
François Ie, roi Très Chrétien, n'hésite pas à lier partie avec 
Soliman, sultan des Tures, et concerte ses coups avee les siens 
Le cardinal de Richelieu est l'allié de Gustave-Adolphe, roi 
protestant de Suède. Louis XIV et Louis XV cherchent un appui 
tantôt chez les Polonais, lantôt chez les Hongrois. Napoléon fe 
ébauche, et la troisième République réalise l'alliance avec la 
Russie. L'événement à justilié cette politique : l'offensive des 
armées russes a détourné sur elles, dès la fin d'août 1914, des 
troupes allemandes et autrichiennes dont le poids aurait pu 
être décisif sur le front Ouest et, jusqu'à la révolution de 
mars 1917, et même jusqu'au coup de force bolchevique de 
novembre, la Russie a retenu chez elle et souvent vaineu une 
partie considérable des armées allemandes et autrichiennes. 
Quand la France triomphante se préoccupe de créer en 
Europe un état de fait qui permette d'assurer aux peuples un 
long avenir de paix et de stabiliser la victoire du droit, et 
jette ses regards par delà « les Allemaignes, » ce n’est plus la 
Russie qu’elle aperçoit au premier plan. Entre la masse russe el 
la masse germanique, des États nouveaux ou agrandis vont 
s'interposer; la politique française trouvera désormais en eux 
« la puissance » située de l’autre côté du monde germanique ; 
elle ne saurait donc se désintéresser, mème si elle n'avait pas 
d’autres raisons d'être sympathique à ces nouveaux venus, de 
leur croissance et de leur organisation. Après le traité de 
Versailles, 11 n’y aura plus aucun contact territorial entre 
l'Allemagne et la Russie; entre elles, la Pologne et la Lithua- 
nie formeront écran. Si l'on veut bien réfléchir aux consé- 
quences de cette modification de la carte politique de l'Europe, 
on s’apercevra que la résurrection de la grande victime de la 
politique des partages suffirait à elle seule pour moditier pro- 
fondément les conditions de la vie, des relations et de l’équi- 
libre des Puissances. La logique des faits et des caractères 
mettra nécessairement la Pologne, reconstituée avec Posen, 
Dantzig et la Haute-Silésie, en opposition avec l'Allemagne. 
La Pologne sera grande ou elle ne sera pas. Une petite Pologne, 
telle qu'on le concevait à Berlin en 1917, aurait été forcée de 
demeurer dans la mouvance de l'Allemagne; une grande 
Pologne ne peut être que l’ennemie du germanisme. On compte 
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plus de 600 kilomètres de Berlin à Strasbourg, mais seulement 
250 de Berlin à Posen; et, si l’on peut concevoir que l'Alle- 
magne, guérie de l'impérialisme conquérant, désabusée de sa 
« mission divine » et enfin convaineue que Bismarck à été pour 
elle un fléau, reconnaisse que ce fut pour son malheur qu'elle 
arracha en 1871 des cœurs français à la patrie française, H est 
difficile de croire qu’elle se résigne facilement à la perte de 
ces provinees polonaists d'où l'aristocratie prussienne tirait sa 
force sociale et politique et qui s'enchevêtrent si étroitement 
dans les pays allemands. « La Marche de FEst, a dit un jour le 
chancelier Bülow, est plus inquiétante que la ligne des Vosges. » 

La Pologne devra done se tenir sur ses gardes, rester forte 
et unie, chercher des süretés du côté des Puissances dont la 
victoire la libère aujourd’hui. Une grande Pologne est néces- 
saire à la constitution de l'Europe nouvelle et à la sécurité de 
la France. Les Alliés y feront entrer tous les pays peuplés de 
Polonais et s’efforceront d'y rattacher, par un lien fédéral ou 
une simple alliance, les États voisins qui, librement et sans 
contrainte, trouveraient leur avantage à associer leur fortune à 
la sienne. Le jeu de l'Allemagne sera naturellement inverse ; 
depuis ses défaites de 1914 sur la Marne et l'Yser, son dessein a 
élé de trouver en Russie le bénéfice de la guerre; elle n’y a pas 
renoncé; elle recherchera dans l’avenir Famitié de cette Russie 
qu'elle a empoisonnée de bolchevisme, elle travaillera à la 
conquérir économiquement et moralement et à s’en faire une 
alliée afin de tenir la Pologne entre deux feux, de l’étouffer 
entre deux masses. Mais la Pologne, affranchie du joug russe, n'a 
pas de raisons irréductibles de rester en mauvaise intelligence 
avec une Russie guérie du bolchevisme et reconstituée en une 
fédération démocratique de peuples et d'États. Il appartiendra à 
la politique francaise de ménager un rapprochement que la 
Pologne sera naturellement amenée à souhaiter; l'influence de 
la civilisation polonaise, plus occidentale et européenne que 
celle de sa grande voisine, sera nécessaire au développement 
de la Russie nouvelle: elle seule, avec l’aide de la France et de 
ses alliés, peut l'empêcher de devenir une dépendance écono- 
mique de l'Allemagne et un terrain d'expansion pour la race 
germanique. L'alliance franco-russe est née d’un besoin impé- 
rieux de sécurité : la politique française sacrifia à cette néces- 
silé vitale ses sentiments anciens de sympathie et de pitié pour 
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la Pologne, car la Russie des Tsars et des Tchinorniks n'admet- 
tait pas, pour son malheur, qu'il y eüt une question polonaise. 
Mais, dans l'Europe d'après la guerre, il faut bien voir que la 
Pologne, la Roumanie, la Bohème prennent à nos yeux une 
part de l'importance qu'avait naguère la Russie. Ce qui est 
capital aujourd’hui, pour nous comme pour nos alliés, c'est évi- 
demment l'existence d’une Russie forte, mais c’est aussi el sur- 
tout la bonne harmonie entre cette Russie et la Pologne. En 
dépit de souvenirs douloureux, l'accord, entre elles, fondé sur 
les intérèts, sera moins difficile à réaliser qu’on ne l’imagine. 

La grande Pologne qui sortira du traité de paix, conformé- 
ment aux principes des Alliés et du président Wilson, n'est pas 
la Pologne historique qui, au temps de sa plus grande splen- 
deur, allait de la Baltique à la Mer-Noire, et s'étendait sur des 
régions où il ne reste souvent, de sa domination passagère, 
qu'un souvenir qui n’est pas toujours un bon souvenir. C’est la 
Pologne nationale où entreront toutes les populations qui on 
une conscience polonaise. À l’ancien « royaume du Congrès » 
viendraient ainsi s’adjoindre plus de quatre millions de Polo- 
nais annexés par la Prusse et qui, malgré toutes les mesures 
d'oppression , et de germanisation, ont conservé et même déve- 
loppé leur caractère national et l’ardeur de leur patriotisme. 
L'union des elasses sociales, sous la direction des proprié- 
taires et du clergé, a sauvé le polonisme et rendu inopérante 
toute la législation prussienne d’éviction et de spoliation mon- 
tée, comme une machine de guerre, par Bismarck en 1886 el 
par Bülow en 1908. Oppression des consciences catholiques 
pendant le Kulturkampf, oppression des consciences enfantines 
à l'école, expropriation de la terre : tout a été vain. Non seule- 
ment la langue polonaise et le catholicisme, qui a été, à travers 
l'histoire, le cadre et la sauvegarde de la nationalité polonaise, 
n’ont pas reculé, mais ils ont gagné du terrain. Sans parler 
des groupes d'ouvriers polonais établis dans les grandes villes 
industrielles de la Westphalie et des Provinces Rhénanes, sans 
compter les centaines de mille Polonais qui sont allés chercher 
aux États-Unis la liberté et qui en reviennent aujourd’hui si 
nombreux pour s'engager dans l'armée polonaise organisée sur 
le sol français, ce « peuple de lapins » a conquis toute la 
haute Silésie et avancé vers l'Ouest sa frontière linguistique 
et nationale. 
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Les régions où dominent les Polonais et celles où dominent 
les Allemands sont faciles à délimiter. Si la loi de 1908 a per- 
mis à la Commission prussienne d'expropriation d'établir quel- 
ques villages allemands au milieu des terres polonaises, ces 
ilots artificiellement créés, au mépris de loute justice, ne sau- 
raient entrer en ligne de comple quand il s'agira de déter- 
miner le caractère national d’une région. Les Allemands en 
seront quities pour transplanter une seconde fois ces colons 
officiels sur un autre domaine. Les Polonais occupent en masses 
compactes, où les majorités nationales atteignent souvent, 
même d’après les statistiques allemandes, 80 et 90 pour 100, 
les régions de la Silésie, de la Posnanie, de la Prusse orien- 
tale et de la Prusse occidentale qui confinent à l’ancien Grand- 
Duché de Varsovie. Dans les parties polonaises, la proportion 
des Allemands n'est importante que dans les villes; mais il 
faut tenir compte qu'il n’y a pas de Polonais parmi les fonc- 
lionnaires el employés du gouvernement, sauf dans les em- 
plois tout à fait suballernes, et que les troupes de garnison 
étaient poér la plupart allemandes, les recrues polonaises étant 
systématiquement expédiées dans l'Ouest. Ces éléments n’en- 
treront plus en ligne de compte quand l’État polonais sera 
constitué; en revanche, une grande partie des 600 000 ouvriers 
polonais que les lois de spoliation ont obligés à aller chercher 
du travail dans l'Ouest, reviendront dans leur pays d’origine 
dès qu’ils seront assurés d'y trouver le pain et la liberté. 

Lorsque M. Scheidemann affirmait, dans la Neue Zurcher 
Zeitung du 20 mai 1917, que la Pologne prussienne est tout 
entière un territoire mixte « où telle commune peut donner 
51 voix polonaises contre 49 allemandes, tandis que ce rapport 
est inverse dans les communes voisines, » et qu'il en concluait 
qu'il serait absolument impossible de séparer ces territoires de 
l'État prussien, il se trompait volontairement et lourdement. 
En Posnanie, d’après les statistiques linguistiques et scolaires 
prussiennes très favorables aux Allemands, l'élément polonais 
a la prépondérance absolue dans trente-trois districts sur qua- 
rante-deux ; dans trois autres il dépasse 40 pour 100; dans les 
six autres la proportion des Polonais est de 25 à 35 pour 100 ; 


les districts les moins polonais sont situés à la pointe Ouest et 
Nord-Ouest de la Posnanie. Une étude de la population par 
communes montrera qu'il est facile de tracer une frontière 
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qui suivra presque exactement les limites ethnographiques. 

En Prusse occidentale, quatorze districts sur vingt-neuf ont 
une forte majorité polonaise, quatre autres ont une très forte 
minorité qui dépasse 40 pour 100. Dans cette province la masse 
polonaise forme comme une sorte de colonne dressée du Sud 
au Nord parallèlement à la Basse-Vistule ; elle se rattache par un 
large pédoncule à la masse polonaise dans la région de Thorn. 
Les Allemands qui, dans leur poussée historique vers l'Est, ont 
toujours cherché à s'assurer [a maïtrise des points de passage, 
ont établi de fortes colonies le long de la Vistule ; ils dominent 
dans le Delta. Les Polonais s’avancent vers le Nord, surtout 
sur la rive gauche du fleuve, et vont rejoindre, au Nord-Est de 
Dantzig, les populations Kachoubes qui, par la langue et ja 
race, sont leurs proches parentes et qui, historiquement, ne font 
qu'un avec eux. Par là, les Polonais sont riverains de la Baltique 
sur plus de cent kilomètres; ils s'étendent jusqu’à la ville de 
Dantzig qu'ils appellent Gdansk ; mais les côtes qu'ils habitent 
sont plates, sablonneuses et rectilignes; aucun port ne sy 
dessine. Pour avoir ce « Jibre et sûr accès à la mer (1) » que 
leur a promis M. Wilson et qui est indispensable à leur exis- 
tence, il est nécessaire qu'ils possèdent un port. Ils reconnais- 
sent que Dantzig est une ancienne colonie teutonique où la 
population urbaine a toujours été en majorité allemande ; mais 
la nature ne leur offre aucun autre débouché sur la mer. C'est 
un des points où d’impérieuses nécessités de vie se trouvent 
en conflit avec le droit des peuples ; en pareil cas, des garanties 
spéciales pour leur langue et leur culture nationale devront 
être stipulées en faveur des éléments lésés. 

En Prusse orientale, les populations polonaises s'étendent 
presque sans mélange le long de l'ancienne frontière en une 
bande large de 70 kilomètres en moyenne et vont se souder, 
dans la région de Suwalki, aux populations lithuaniennes. 

Dans la Haute-Silésie, les Polonais ont la prépondérance 
absolue dans 18 districts sur 26 : ils forment une masse com- 
pacte qui se relie, au Nord, à la Posnanie et qui, au Sud, confine 


(4) Point 13 du Message ainsi formulé : « Un Etat polonais indépendant devra 
être établi. Il devra comprendre les territoires habités par des populations 
incontestablement polonaises auxquelles on devra assurer un libre et sûr accès 
à la mer et dont l'indépendance politique et économique ainsi que l'intégrité 
territoriale devront être garanties par un accord international, » 
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à la Galicie, à la Silésie autrichienne (peuplée de Polonais dans 
la plus grande partie de l’ancien duché de Teschen) et à la 
Moravie tehèque. Dans la provinee de Breslau (Basse-Silésie), 
deux districts orientaux ont une population polonaise pour plus 
de 50 p. 100. 

En résumé, plus des trois quarts du territoire de la Pologne 
prussienne ont résisté, pendant plus d’un siècle, à un implacable 
système de dénationalisation ; sur certains points, les Polonais, 
plus prolifiques, ont refoulé les Allemands. Ils forment une 
masse compacte d'environ 4400000 Polonais qui atteindra 
5000000 par le retour des émigrés établis dans l'Allemagne 
occidentale ou dans d’autres pays. La réunion de ces provinces 
polonaises à l’ancienne Pologne russe et autrichienne est indis- 
pensable à l'existence d'un Etat polonais homogène qui soit ca- 
pable de résister à ses puissants voisins et de tenir la place que 
les partages du xvin et du x1x° siècle avaient laissée vide pour 
le malheur de l'Europe. L'absence de frontière naturelle, le 
contraste violent de la race, de la langue et de la religion, la 
longue suite d’une histoire dont la trame, depuis les chevaliers 
teutoniques, n’est faite que des empiétements et des oppressions 
prussiennes aux dépens des Slaves, font de l’antagonisme entre 
Germains et Polonais une loi de la vie politique européenne. La 
poussée allemande vers l'Est, qui commence avec les premiers 
empereurs pour atteindre son pointceulminant à l'éphémère traité 
de Brest-Litovsk, doit être arrètée pour jamais par le prochain 
traité de Versailles. L'ère slave commence dans l'Europe cen- 
trale et orientale avec la renaissance des grands États tchéco- 
slovaque, polonais, yougo-slave ; elle se complétera par la régé- 
nération de la Russie après l’éclipse bolchevique. Il importe 
done que le traité de paix donne aux Polonais aux dépens des 
Allemands toutes les satisfactions compatibles avec la justice 
et le droit des peuples, car il s’agit d’une frontière définitive qui 
séparera deux races adverses. 

Du côté russe et lithuanien le problème polonais ne se pose 
pas dans les mêmes termes. Vers l'Est et le Sud, l’ancien 
royaume de Pologne, plus anciennement organisé et civilisé 
que les peuples qui l’entouraient, a fait œuvre de conquête 
militaire et morale. Il s'est étendu jusqu'à la Mer Noire, 
englobant un large morceau de l'Ukraine. Quand la désorga- 
nisation de l’État amena le reflux de la civilisation polonaise, 
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il resta, dans les régions échappées à son emprise, des éléments 
polonais importants par le nombre et la situation sociale. Seul, 
le fond paysan non polonais resta inentamé, et c’est de celte 
masse que, depuis cinquante ans, en Ukraine, en Galicie, en 
Lithuanie, sont sortis des hommes nouveaux qui ont formulé 
les revendications nationales de leur peuple. Ainsi, sauf du côté 
où les Polonais sont en contact et en conflit avec les Allemands, 
la. Pologne ethnographique est entourée d’une zone de pays 
où un élément polonais plus ou moins dense se superpose à une 
masse qui n’est pas polonaise, mais qui a bénéficié de l'influence 
de la civilisation polonaise. De là une série de problèmes très 
épineux que nous ne pouvons analyser ici dans leur complexité. 

En Galicie, la situation est très délicate. La Galicie occi- 
dentale jusqu'au San est entièrement polonaise ; mais la Galicie 
orientale est mixte; les villes, notamment Lwow (Lemberg), 
sont surtout habitées par des Polonais et des Juifs, les cam- 
pagnes surtout peuplées de Ruthènes (1). Les Ruthènes sont 
nombreux sur la rive droite du San, mais, plus à l'Est, la den- 
sité polonaise s'accroit même dans les campagnes ; elle est de 
25 à 50 pour 100 au Nord du Haut-Dniester, dans la région de 
Tarnopol, c'est-à-dire dans la partie de la Galicie la plus éloignée 
de Cracovie. Tout partage de cette région, de même que son 
attribution à l’une ou à l’autre des deux parties, léserait néces- 
sairement une fraction considérable. La solution la plus juste 
serait peut-être l’organisation d’une province autonome, 
bilingue, où les droits des deux nationalités, sans compter 
ceux des nombreux juifs, seraient sauvegardés. Cette province 
serait partie intégrante de la Pologne, mais avec un statut parti- 
culier dont il appartiendrait aux gouvernements alliés d’indi- 
quer les bases après avoir pris connaissance des vœux de la popu- 
lation. Dans ces questions litigieuses qui divisent de bonne foi les 
peuples des États nouveaux issus des anciens Empires russe et 
austro-hongrois, l'accord nécessaire ne peut être établi que par 
l'arbitrage impartial d'un organisme supérieur, celui de la 
Société des Alliés, en attendant la Société des Nations. Les Puis- 
sances occidentales doivent être très attentives au sort de la 
région entre Lemberg et la frontière ancienne de la Roumanie. 
C’est un des points sensibles de la nouvelle Europe : il n’est 


(1) Ruthènes est le nom qu'on donne à Rome et à Vienne aux Ukrainiens ou 
aux Petits-Russiens. 
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indifférent à aucune Puissance que, là, ce soient Ja Hougrie et 
l'Ukraine-Russie qui entrent en contact, ou la République tchéco- 
slovaque et l'Ukraine-Russie, ou la Pologne et la Roumanie. 
Entre la Russie et le germanisme, la plus solide barrière serait, 
croyons-nous, constituée par une grande Pologne et une grande 
Roumanie qui devraient avoir, aux confins de la Galicie et de la 
Bukovine, une frontière commune. 

Il ne faut pas perdre de vue, d’ailleurs, que la question 
nationale, dans la Galicie orientale, comme dans toutes les 
régions où les Polonais sont une minorilé de grands proprié- 
laires, est primée par une question sociale. Une réforme 
agraire, sur la base du rachat des latifundia et du développe- 
ment de la moyenne et de la petite propriété, est indispensable 
dans l'intérêt des nouveaux États, et devra même leur être impo- 
sée par le traité de paix; elle est, en effet, une condition de 
paix sociale et de stabilité internationale pour l'Europe entière. 

Certes, ce sont là des problèmes délicats, comme tous ceux 
que soulève la construction d'une nouvelle Europe; mais n’est- 
ce pas le moment de les aborder, quand la victoire donne aux 
Alliés la force et le prestige nécessaires pour les résoudre ? 

On entend parfois des patrioles polonais intransigeants 
revendiquer toute « la Pologne historique, » c’est-à-dire tous les 
pays qui ont été englobés, de gré ou de force, dans l’État polo- 
nais; leur réclamation n'est dangereuse que pour la cause polo- 
naise; elle n’a rien à, voir avec les principes des Alliés qui 
reconnaissent, comme fondement de toute constitution d'État, 
le droit.des peuples à disposer d’eux-mèmes. Les adversaires 
du Polonisme comptent aussi parmi eux quelques esprits 
exaltés dont les exigences ne sont pas plus légitimes. Ils ne 
doivent pas oublier que, si les Polonais renoncent à toute reven- 
dication sur la Podolie et la Volhynie et, en général, sur l'Ukraine 
à l'Ouest du Dnieper, ils abandonnent ainsi près d’un million 
et demi de leurs compatriotes, et non les moins riches, les 
moins cultivés, les moins aptes à servir utilement l'État. 

Quand on examine une carte ethnographique de la Pologne 
et de la Russie, la proportion des éléments polonais et russe à 
VEst de la frontière de l’ancien Grand-Duché de Varsovie se 
traduit par une teinte dégradée où la couleur polonaise va 
s'effacant à mesure qu'on s'éloigne vers l'Orient. Au Sud des 
marais du Pripet, la Pologne serait sage en se contentant de la 
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frontière du Bug et en demandant seulement que, dans les 
gouvernements ukrainiens voisins de ses frontières, les droits 
de la minorité polonaise soient respectés. Il n'en est pas de 
même au Nord de Brest-Litovsk. Là, les Polonais habitent en 
masse la région de Bielostock et s'avancent jusqu’au delà de 
Grodno, Suwalki, Wilno (Vilna). Dans cette dernière ville, la 
population est répartie en quatre groupes à peu près égaux : 
Polonais, Lithuaniens, Blancs-Russes, Juifs. Les Blancs-Russes, 
dans cette région, sont très polonisés, et c’est surtout contre 
les prétentions lithuaniennes que les Polonais ont à défendre, 
à Wilno, leurs revendications nationales et historiques. 

Le peuple lithuanien n’est ni slave ni germain ; il parle 
une langue indo-européenne dont la parenté avec le sanserit 
fait la joie des philologues. Ses plus proches parents en Europe 
sont ses voisins du Nord, les Lettons, qui, sans doute, auraient 
tini par ne former avec lui qu’un seul peuple si les hasards de 
l'histoire ne les avaient dissociés et éloignés l’un de l’autre. La 
Lithuanie, catholique, a été associée à la Pologne quand la 
dynastie lithuanienne des Jagellons monta sur le trône de 
Pologne. Le « cavalier » du blason lithuanien entra dans les 
armes polonaises; l’évolution historique des deux peuples fut 
commune jusqu'au troisième partage de la Pologne où la 
Lithuanie fut annexée par les Russes. Les Lettons, au contraire, 
devenus en majorité luthériens, ont évolué avec les autres 
États baltiques sous l'influence de la Russie et de la culture 
allemande apportée par les barons baltes. 

Polonais et Lithuaniens ont en commun un grand souvenir 
historique : en 4410, leurs armées ont écrasé à Ha bataille de 
Grünewald les forces des chevaliers teutoniques, champions et 
pionniers du germanisme; ce jour-là, ils ont sauvé la civilisation 
polonaise d’une absorption dans la Grande Allemagne, et arrèlé 
net le Drang nach Osten. Entre les deux peuples polonais et 
lithuanien, il subsiste de profondes affinités psychologiques et 
historiques ; les dissentiments sont superficiels et factices, et la 
communauté des intérêts et des périls ne tarderait pas à les 
atténuer. Les souvenirs de 1863, où l'insurrection contre la 
Russie fut aussi violente chez les Lithuano-Polonais que dans 
le Duché de Varsovie, ne sont pas si lointains qu'ils ne puissent 
être ravivés. Au moment de la catastrophe du Tsarisme et de la 
dislocation de l'Empire, les Lithuanrens posèrent leurs reven- 
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dications nationales à la fois contre les Russes et contre les 
Polonais. Ils ont, en effet, un type, une langue, une civilisa- 
lion, des mœurs originales ; ils sont fondés à réclamer le droit 
de se développer selon leurs propres lois et traditions. C’est 
en vain que leurs carles de propagande représentent la 
Lithuanie du temps du roi Vitautas englobant, de la Mer Noire 
à la Baltique, une grande partie des terres polonaises ou russes ; 
ils sont obligés de reconnaitre qu'ils ne forment qu'un groupe 
restreint de deux millions et demi d'individus qui peut diffici- 
lement constituer un État viable s’il reste isolé. Ils ne vivent 
en masses compactes qu'à l'Ouest et au Nord d’une ligne qui 
passerait au Nord de Suwalki, à l'Ouest de Wilno et de Dwinsk 
(Dunabourg). Leur domaine ethnique n’atteint pas le cours de 
la Dwina (Düna). Les ports de Riga et de Libau sont du domaine 
des Lettons. Le plus grand centre purement lithuanien est Kovno 
sur le Niémen. Dans la région de Wilno et de Grodno, les Lithua- 
niens sont de 30 à 50 pour 100 de la population ; ils dominent 
dans les campagnes, mais les villes sont polonisées. En Prusse 
orientale, les deux rives du bas Niémen et une assez large bande 
qui vient rejoindre à la hauteur de Suwalki la zone polonaise, 
sont peuplées de Lithuaniens ; bien qu'ils aient toujours élé de 
loyaux sujets du roi de Prusse et qu'ils soient en majorité pro- 
testants, ils ont gardé le souvenir de leur origine et, pendant la 
guerre, un fort courant national lithuanien s’est développé. 
Memel appartient au domaine lithuanien dont il est le port 
naturel. Depuis le traité de Brest-Litovsk, la Lithuanie s'était 
résignée, sous la pression des troupes allemandes et par crainte 
du bolchevisme, à une combinaison qui lui aurait donné pour 
roi le duc d'Urach et qui, la rapprochant des Allemands, l’au- 
rail séparée des Polonais. C'était le résultat que cherchait la 
politique de Berlin dont le programme a été et sera toujours 
d’affaiblir autant que possible la Pologne et de diviser lés États 
baltiques. Le long séjour des troupes allemandes dans les 
pays lithuanien, polonais, letton, esthonien, leurs exactions, 
leurs brutalités, ont produit l'effet accoutumé," montré le 
« Boche » sous sa vraie physionomie el jelé des semences de 
haine, qui, maintenant, se développent sans contrainte. Si les 
Polonais sont assez pénétrés de l'esprit de justice et de respect 
mutuels qui doit désormais régir les rapports des peuples entre 
eux, s'ils consentent sans arrière-pensée à reconnaitre l’indé- 
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pendance de la Lithuanie, il leur deviendra facile, sous l'égide 
des Alliés vainqueurs, de nouer avec leurs voisins du Nord une 
alliance militaire et économique qui pourra aller jusqu’à la fédé- 
ration et qui, laissant aux deux parties le libre développement 
de leur culture nationale, les rendra plus fortes en face de l'éter- 
nelle menace allemande et de l’effroyable danger bolchevique, 
Il appartient à la diplomatie des Puissances occidentales de dis- 
siper les malentendus et les défiances qui subsistent entre ces 
deux peuples, de les uriir en un faisceau solide et de ménager, 
pour l'avenir, leur réconciliation avec une Russie refaite, 
reconstituée sur de nouveaux principes politiques et sur des 
bases nationales purement russes. 

Au Nord des Lithuaniens, les Lettons peuplent la Courlande 
et la partie Sud de la Livonie, tout autour du golfe de Riga; ils 
sont en contact, au Nord,-avec les Esthoniens. Nous avons dit 
comment l'histoire les a éloignés des Lithuaniens et rapprochés 
des Russes et des Esthes.Ils sont au nombre d'environ deux mil- 
lions. Ils avaient beaucoup souffert du centralisme adminis- 
tratif et pensaient se libérer en abattant le régime tsariste; 
on vit leurs bataillons prendre une grande part aux révolu- 
tions russes ; ils sont tombés sous le joug allemand et mainte- 
nant la terreur bolchevique les menace. La tendance qui domine 
chez eux est de garder leur autonomie, tout en s’unissant à une 
Russie où la liberté et l'ordre seraient rétablis. 

Les Esthes qui peuplent le rectangle délimité par la mer 
Baltique, le golfe de Finlande, le lac Peïpous et une ligne qui 
partirait d'un point à 40 ou 50 kilomètres de la pointe Sud de 
ce lac pour rejoindre la mer, sont moins nombreux encore 
1 500 000. C’est un petit peuple intéressant;et sympathique qui a 
su conserver, malgré l'oppression sociale des barons balles et 
l'oppression politique et administrative des fonctionnaires 
russes, l'originalité de sa langue et de sa civilisation finnoise. 
C’est chez les Esthes que les efforts de germanisation, depuis 
l’époque des chevaliers teutoniques, ont été le plus constants 
et le plus intenses ; à Dorpat a prospéré, jusque sous Nicolas IT, 
une université allemande où les fils des barons balles venaient 
apprendre l'idéal pangermaniste. En Courlande, en Livonie et 
en Esthonie, les Allemands comptaient établir leur base d’opé- 
rations pour exploiter la Russie et encercler la Pologne dans 
un réseau allemand qu’une Ukraine germanisée aurait com- 
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plété par le Sud. Aujourd’hui, les Esthes sont attaqués par les 
« Gardes Rouges » qui ne peuvent supporter à proximité de 
Pétrograd un pays de « contre-révolution : » ainsi nomment- 
ils le naturel désir des Esthes, comme aussi des Lettons, de 
garder les conquêtes de la révolution, c’est-à-dire leur auto- 
nomie nationale, leur liberté politique et les terres aux paysans. 
La République esthonienne, trop faible pour vivre isolée, accep- 
terait volontiers un lien fédéral avec une Russie reconstituée 
et démocratique et cherche à tendre la main au gouvernement 
d'Omsk. Pour le moment, les Esthes ne peuvent espérer que 
des Alliés le secours qui les empèchera de tomber dans la boue 
sanglante du bolchevisme ; ils se tournent avec angoisse vers la 
mer où vient d’apparaitre la fumée des escadres alliées. Les 
Puissances victorieuses ne peuvent pas laisser périr ce petit 
peuple qu'elles ont délivré du germanisme. 

Ce que nous venons de dire des autres pays baltiques 
s'applique à la Finlande. Lese Alliés veulent une Finlande 
indépendante, — la France la première l’a reconnue, — mais 
une Finlande qui soit finlandaise et non suédoise ou allemande 
et où les éléments finnois autochtones ne soient pas dominés, 
sur leur propre sol, par des éléments étrangers. L'indépendance 
de la Finlande n’est nullement incompatible avec une union 
fédérale très large avec la Russie : la Finlande et l'Esthonie 
commandent les issues du golfe au fond duquel sont Cronstadt 
et Pétrograd, et une Russie forte ne tolérera jamais une Finlande 
hostile. La Finlande a cherché contre la Russie un appui‘en 
Allemagne au temps où l'Allemagne était puissante et la Russie 
oppressive ; elle cherche aujourd'hui à s'appuyer sur les Alliés 
vainqueurs pour se préserver d'une invasion du bolchevisme ; 
mais, dans l'avenir, quand il y aura une Russie, c'est avec elle 
que, comme l'Esthonie sa sœur, elle devra nécessairement 
chercher ses liaisons politiques et économiques. Pour le mo- 
ment, le travail diplomatique des Alliés consiste, là comme 
ailleurs, à réaliser leur victoire en substituañt leur influence 
libératrice à celle dont les Allemands avaient patiemment établi 
les bases pour le triomphe du pangermanisme. 

Victoire oblige : leur triomphe confère aux Alliés le devoir 
moral de reconstruire une Europe meilleure, plus juste et plus 
stable. Les peuples baltiques méritent toute leur attention 
pour eux-mêmes d'abord, pour leurs civilisations originales, et 
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ensuite, parce qu'ils forment plusieurs anneaux de la chaîne 
d'États civilisés que les champions du droit et de la liberté 
démocratique ne peuvent se dispenser d'établir autour de l'au- 
tocratie barbare du bolchevisme. Nous avons, nous Français, 
alliés de la Rassie, le devoir spécial de ménager l'avenir de ce 
grand pays dont les soldats furent héroïques et qui est aujour- 
d'hui plongé dans un océan de douleurs. La Russie, dès qu'elle 
reprendra conscience d'elle-même, ne peut pas vivre sans qu'un 
lien amical d'alliance ou de fédération unisse à elle les pays 
baltiques et lui donne libre accès à leurs ports. La révolution 
et l'invasion ont dissocié les divers éléments dont se compo- 
sait l'Empire russe; il nous appartiendra, dans l'avenir, de les 
rapprocher sans les souder. 


III 


Si large qu'on fasse, tout-autour de la Russie, la part des 
peuples naguère soumis à sa bureaucratie centralisatrice, 
aujourd’hui organisés en États indépendants, il n’en reste pas 
moins, de la Baltique au Pacifique, et de l'océan Glacial à la 
Mer-Noire et à la Caspienne, une masse d'au moins cent mil- 
lions d’âmes qui sont, et qui seront toujours des Russes. La 
Russie, réduite aux pays russes, est encore un pays immense, 
une force d'avenir immense, un immense réservoir d'hommes 
et de richesses naturelles.1l est évident que la Russie de l'avenir 
trouvera son avantage à une large et libérale décentralisation ; 
les diverses variétés de l” « homme russe » pourront ainsi déve- 
lopper plus à l'aise leurs génies particuliers; mais il est cer- 
lain aussi que les différentes parties de la Russie ont besoin les 
unes des autres et se complètent, Lant au point de vue écono- 
mique que sous le rapport du caractère et de la civilisation. Le 
Nord ne peut se passer des blés, des sucres, du charbon du Sud, 
des pétroles de Bakou, des fers de Krivoi-Rog et de Kertch; le 
Sud a besoin des bois, des avoines du Nord, des métaux de 
l'Oural; les diverses régions de la Russie sont l’une pour l’autre 
un marché naturel toujours ouvert; elles forment un tout 
économique, un puissant organisme qui peut se suffire à lui- 
même, vivre sur ses propres ressources et à qui un avenir de 
prospérité est promis, s’il parvient seulement à trouver les 
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formes de gouvernement adaptées à ses besoins et à sa nature. 
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Sous le nom de Grands-Russes, de Petits-Russes ou Ukrainiens, 
et de Blanes-Russes, il n’y a qu’un peuple russe qui a le sen- 
timent profond de son unité jusque dans les masses ignorantes 
et qui tend, d'un eflort historique continu, à la réaliser. L'unité 
s'incarnait naguère dans la personne du tsar « rassembleur de 
la terre russe ; » elle va devenir, sous l’aiguillon des nécessités 
économiques, un besoin plus conscient qui s’imposera à tous 
les gouvernements de la Russie. 

Les conflits politiques s'apaisent à la longue, les courants 
sociaux se canalisent, des formes nouvelles sortent des anciens 
moules brisés; mais l'action des grandes forces naturelles et 
historiques ne cesse pas d'entraîner les peuples dans le sens de 
leur développement national. Il convient donc de ne pas s’ar- 
rèler outre mesure au spectacle de division et de morcellement 
à l'infini que là masse russe présente actuellement. Quand 
l'autorité centrale s'est effondrée, la Russie, comme au temps 
des faux Dimitri, a vu surgir des gouvernements locaux, les 
uns nés du besoin d'ordre, les autres issus du désordre triom- 
phant; ils ont été plus ou moins éphémères; d’autres encore 
naitront et mourront avant que la stabilité soit rétablie; 
mais dans aucune région peuplée de Russes, pas même en 
Ukraine, il n'existe une volonté de sécession définitive et com- 
plète. On se sépare parce qu’on ne sait plus où est la Russie, 
quitte à se rejoindre dès qu'on croira l'entrevoir. Avant tout, 
on cherche à se préserver du fléau bolchevique qui, de son - 
côté, veut tout envahir pour tout détruire. 

C'est le spectacle que nous présente l'Ukraine depuis l’ab- 
dication du Tsar (3-16 mars 1917). Depuis longtemps un parti 
peu nombreux, composé surtout d’intellectuels, encouragé et 
subventionné par Vienne, travaillait à éveiller un particula- 
risme petit-russien et à ressusciter le vieux nom d'Ukraine, 
alin de diviser la Russie contre elle-mème. Le principal centre 
de cette propagande était dans la Galicie orientale où une partie 
importante de la population est petite-russienne. La Wilhelm- 


strasse et l'État-major de Berlin se sont beaucoup occupés du 


mouvement ukrainien et n’ont pas ménagé les subsides pour 
le développer. Il est juste d'ajouter que Pétrograd favorisait 
en Galicie un mouvement tendant à l’union avec la Russie 
et à la dislocftion de la monarchie austro-hongroise. La 
propagande du petit groupe ukrainien, que dirigeaient l’histo- 











400 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien Hrouchevski et le romancier Vinnitchenko, s’appuyait sur 
les souvenirs de l’ancienne Ukraine, jadis indépendante sous 
ses hetmans, et qui, en demandant la protection de la Moscovie 
pour échapper à la double menace polonaise et turque, n’a pas 
abdiqué ses libertés aux mains des Tsars (4). Le sentiment 
particulariste de l'Ukraine n'est pas une simple invention de 
la propagande austro-allemande : les Ukrainiens estiment qu'ils 
sont l'élément le plus purement slave et Ie plus civilisé de tous 
les Russes, et ils ont une nuance de mépris pour le « Moskal » 
demi-asiatique ; ils sont attachés aux particularités qui distin- 
guent leur dialecte et leurs coutumes. Mais ces souvenirs d’indé- 
pendance, ces tendances régionalistes, n'auraient jamais réussi 
à faire naître un mouvement sécessionniste, ni même fédéra- 
liste, si la tyrannie bureaucratique et centralisatrice des fonc- 
lionnaires de Pétrograd n'avait à la longue exaspéré les popu- 
lalions. Déjà, en 1863, un ministre de l'Intérieur, du fond de 
son cabinet, fulminait dans une circulaire, : « Il n'y a jamais 
eu de langue ukrainienne; il n’y en a pas, il n’y en aura 
jamais. » Le dialecte ukrainien, proscrit, devint plus cher à 
ceux qui le parlaient et qui s’appliquèrent à l’élever au rang 
de langue littéraire. Dans l'invasion des armées du Tsar en 
Galicie, en 1914, la bureaucratie trouva une nouvelle occasion 
de brimer cruellement et stupidement les populations ukrai- 
niennes. C'est à cette époque et surtout après la retraile des 
troupes russes, qui dévastaient tout le pays, que la propagande 
allemande se donna carrière et travailla ouvertement à séparer 
l'Ukraine de la Russie pour en faire une dépendance économique 
de l’Allemagne où celle-ci trouverait une source de ravitaille- 
ment en céréales et de recrutement en hommes. Le terrain était 
donc bien préparé quand éclata la révolution. Elle eut pour 
résultat de changer radicalement le caractère du mouvement 
ukrainien : « Le mouvement de professeurs devint un mouvement 
de paysans; de national il devint social (2). » En Ukraine, pays 
de la Terre-Noire, des riches moissons, beaucoup de paysans 
sont propriétaires et très attachés à leur sol ; ils demandent que 
les grands domaines soient rachetés ou mème répartis gratui- 


(1) C’est en 1654 que l'hetman Bohdan Chmielnicki demanda, par le traité de 
Pereiaslaw, la protection d'Alexis Mikhaïlovitch. 

(2) Voyez l'excellente brochure de M. Louis Réau : La République indépendante 
de l'Ukraine (Collection de l'Association « France-Russie. » 1918). 
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tement entre les cultivateurs de chaque village; mais l’idée 
que les pauvres mouJiks de la Moscovie pourraient quitter leur 
sol ingrat pour venir prendre leur part des plantureux lerroirs 
du Midi, fit instantanément d'eux des séparatistes résolus. Les 
grands propriélaires, pour échapper à la spolialion el à l’assas- 
sinat, favorisèrent naturellement ce mouvement, qui prit d’abord 
la forme fédéraliste : l'Ukraine s'organise librement sur son 
propre territoire, mais elle ne renonce pas pour cela à l'unité 
russe (manifeste du 18 juin 1917). 

Après la révolution maximaliste (T7 novembre 1917), le 
mouvement de séparation s'accentue ; les bolcheviks ne con- 
testent pas à l'Ukraine son droit à l'indépendance nationale, 
mais le conflit est entre les Soviets et la Rada sur le terrain de 
la lutte des classes. Les bolcheviks font la guerre à la Rada 
« bourgeoise, » foyer de contre-révolution ; ils veulent s'emparer 
des richesses de l'Ukraine pour nourrir, dans le reste de la 
Russie, la saturnale démagogique. Le 24 janvier 198, le gou- 
vernement proclame l'indépendance complète de l'Ukraine ; 
le 9 février, il signe, le premier, la paix de Brest-Litovsk avec 
les Allemands et les Autrichiens. Mais la guerre commence 
entre Ukrainiens et bolcheviks. L'entrée à Kiev des troupes 
maximalistes est marquée par les pires horreurs : 4000 per- 
sonnes sont exéculées. Le chefdu gouvernement, M.Hrouchevski, 
el la Rada, réfugiés à Jitomir, invoquent le secours de l'Autriche ; 
ils voient arriver les Allemands avec 400900 hommes qui 
chassent les bolcheviks, mais c’est pour mettre, à leur profit, 
le pays en coupe réglée. Qu'à la tyrannie sanglante et dévasta- 
trice des bolcheviks, les Ukrainiens aient préféré l'oceupalion 
allemande, avec toutes ses rigueurs et ses exigences, on le 
comprend sans peine. Le gouvernement de l’hetman Skoro- 
padski est issu de celte situation. Soutenu par les propriétaires 
et les Allemands, il s'est écroulé, dès que les troupes alle- 
mandes eurent évacué le pays, sous l'effort combiné des bol- 
cheviks et de | « Union nationale des partis ukrainiens, » qui 
a pour chefs MM. Vinnitchenko et Petlioura, Ukrainiens de 
Galicie, dont les tendances sont nettement antirusses. La car- 
rière du second ne laisse pas que d'être assez suspecte el ses 
accointances avec les bolcheviks sont troublantes. Le cabinet 
favorable à l'Entente formé à Kiev par M. Gerbel n'a pu se 
maintenir au pouvoir et M. Petlioura a constitué un gouver- 
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nement nouveau dont les intentions sont encore douteuses. 
S'ils devenaient maitres des blés, des sucres, des fers, des 
charbons, des pétroles de la Russie méridionale, les bol- 
cheviks seraient singulièrement renforcés et l'espoir de venir 
à bout de leur monstrueuse autocratie s'éloignerait dangereu- 
sement. Il n'est que temps pour les Alliés d'intervenir s'ils 
veulent empècher la marée bolchevique de submerger et ruiner 
l'Ukraine. L'anarchie maximaliste une fois vaincue et la ques- 
tion des terres résolue en faveur des paysans, les deux grandes 
branches de la nation russe se rapprocheront et formeront une 
union fédérale. Les événements qui s’accomplissent en Ukraine 
ont donc une importance capitale. Si les éléments d'ordre s’y 
consolident, l'établissement d’une paix sociale et d’une union 
fédérale dans toute la Russie paraît assurée. C’est done là 
qu'il faut que se fasse sentir sans retard l’action énergique des 
Alliés. 

Il ne nous appartient pas d'indiquer ici les moyens par 
lesquels peut s'exercer l'influence des Alliés et en particulier 
celle de la France. Nous dirons seulement que la bonne méthode 
‘ne consiste ‘pas à se substituer aux Russes pour agir à leur 
place, mais à les soutenir moralement, — en leur rendant 
confiance en eux-mêmes et en leur avenir, en les organisant, 
— et matériellement, — en leur fournissant des armes, des 
munitions, etc... L'envoi de forces alliées composées de volon- 
taires éprouvés, vaccinés contre la contagion bolchevique, rentre 
dans cet ordre de mesures; ces troupes seraient précédées de 
techniciens, d'officiers d'état-major, d’instructeurs, dont la 
mission serait d'organiser et de former les troupes russes ou 
ukrainiennes, mais c'est à celles-ci surtout qu'appartiendrait 
l’action offensive. Déjà des forces françaises importantes sont 
établies à Odessa. Il faut espérer que d'autres vont les suivre, 
renforcées par des Roumains et des Grecs. Il faut que les 
Alliés se hâtent, s'ils veulent sauver l'Ukraine. 

Le gouvernement de l'hetman Skoropadski s’appuyait sur 
les troupes allemandes et sur les grands propriétaires, dont il 
rassurait les intérêts. Les Alliés ne peuvent venir en Ukraine 
avec un tel programme ; ils ne soutiendront qu'un gouverne- 
ment qui rachèterait une partie des grands domaines pour les 
vendre à bas prix aux paysans, afin de grossir le nombre et 
l'influence des petits propriétaires. Une proclamation donnant 
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toutes garanties sur ce sujet capital doit être la préface de toute 
intervention des Alliés. 

Les éléments de désordre ne manquent pas en Ukraine et 
il s'agit de les refouler ; mais, en revanche, les éléments d'ordre 
ne manquent pas dans tout le reste de la Russie el il s’agit de 
les aider. En Sibérie, le gouvernement patriote et démocra- 
tique d'Omsk étend son autorité sur toute l’Asie russe, excepté 
le Turkeslan ; 11 a éprouvé récemment le besoin, pour mieux 
conduire la lutte, de centraliser les pouvoirs entre les mains 
de l'amiral Koltchak, qui exerce une sorte de dictature. Il 
cherche, en ce moment, à organiser une armée russe pour 
renforcer et remplacer les troupes tchéco-slovaques. Celles-ci 
sont, on le sait, composées de prisonniers de guerre qui ont 
donné, en sachant se grouper, s'unir, s'armer et se battre, un 
exemple admirable de volonté et d'énergie : mais ces soldats 
sont fatigués et, aujourd'hui que les hostilités sont terminées 
et leur patrie affranchie, ils éprouvent le légitime désir de 
revoir leur elocher et leur famille; mal outillés, mal ravitaillés, 
ils ont dùü, en ces derniers mois, abandonner Samara, où ils 
surveillaient la navigation de la Volga et le chemin de fer du 
Turkestan, et reculer sur Oufa et les montagnes de l'Oural. 
Sur la Mer Blanche et l'Océan glacial, des détachements alliés 
suflisants occupent, sous les ordres d’un général britannique, 
les issues septentrionales de la Russie. En Sibérie, il serait à sou- 
haiter que les Japonais qui n'ont pas, jusqu'ici, paru disposés à 
s’avancer plus loin qu'Irkoutsk, joignissent leurs forces à celles 
du gouvernement d'Omsk et des Alliés et s'’avançassent jusqu'à 
la Volga où ils pourraient tendre la main aux troupes russes 
groupées dans la région de la mer d’Azof pour fermer aux bol- 
cheviks les routes du Turkestan, de la Caspienne et du Caucase. 
Ils rendraient par là un service signalé à la civilisation, à leurs 
alliés et à eux-mêmes. 

Le général Denikine, succédant au général Alexeief récem- 
ment décédé, groupe autour d'Iékatérinodar, entre le Caucase 
et le cours inférieur du Don, des forces russes antibolcheviques 
qui se montent à une centaine de mille hommes et qui sont 
en liaison avec celles que l’hetman Krasnof commande dans 
la région de Novotcherkask (sur le Don, en amont de Rostov). 
Le Caucase échappe aux bolcheviks. Les Anglais ont réoccupé 
Bakou et viennent d'arriver à Batoum. La République géor- 
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gienne, qui avait cru pouvoir fonder son indépendance sur la 
protection allemande, est revenue de sa funeste illusion; son 
gouvernement a lancé un mémorandum (28 novembre) où il 
déclare que « la Géorgie se connaît trois ennemis; le bolche- 
visme, la contre-révolution et la Turquie, » ce qui signifie 
qu'elle se rattacherait volontiers à une Russie fédérale, pourvu 
que ce ne soit ni l’ancienne Russie centralisatrice, ni la nouvelle 
Russie anarchique. 

Ainsi se groupent, dans la région de la Mer-Noire, la plus 
grande partie des forces nationales russes qui veulent à la fois 
sauver les résultats de la révolution et maintenir une Russie 
forte dans son unité fédérale. Tel est aussi le programme des 
Alliés. L'affranchissement des populations non russes que le tsa- 
risme opprimait, est un bénéfice pour la civilisation, à laquelle 
ces nouveaux États apporteront le fruit de leur génie original 
et de leur effort personnel, et il sera finalement un bénéfice 
pour la Russie elle-même ; leur amitié ne lui fera pas défaut 
quand elle sera redevenue forte et devenue sage; leur alliance 
sera plus précieuse à la Russie libre que ne l'était leur obéis- 
sance à l’ancienne autocratie. La Pologne elle-même, si la paix 
la fait assez grande pour épanouir sa brillante civilisation, 
cherchera son appui à l’Est pour faire face à la poussée germa- 
nique qui est trop ancienne et trop incorporée aux instincts de 
la race pour ne pas se renouveler. A l’intérieur même de la 
Russie, les groupes musulmans pourront, sans inconvénient, 
recevoir des garanties pour leur religion, leur langue et leurs 
coutumes ; ils deviendront des membres utiles de la fédération 
russe à laquelle se rattacheront aussi les États du Turkestan et 
du Caucase. 

Mais il faut bien se rendre comple que de tels résullats ne 
seront pas l’œuvre d’un jour et qu'ils seraient compromis soit 
par l’abstention des Alliés, soit par une intervention mal pré- 
parée et incertaine de ses fins. Ce que les Alliés ont à pour- 
suivre en Russie, c'est leur lutte contre l'Allemagne pour 
l'établissement d’une paix qui sera durable dans la mesure où 
elle sera juste. S'ils se désintéressaient du sort de la Russie, 
s’ils la laissaient en proie à l’effroyable tyrannie des bolcheviks, 
un jour viendrait où l'Allemand insinuant et plat réussirait, 
sous un déguisement approprié, à s'introduire en Russie, où il a 
gardé des accointances, pour y organiser la production, colo- 
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niser les terres, accaparer les richesses, discipliner les forces 
économiques, enrégimenter les masses combattantes; il y 
puiserait une puissance nouvelle pour restaurer en Occident 
l'édifice effondré de Bismarck. 

Cette œuvre d'organisation, dont la nés aura besoin tôt 
ou tard, il faut qu'elle soit dirigée par des amis désintéressés, 
sans arrière-pensée de lucre.Le président Wilson a fort bien dit 
qu'on jugerait des sentiments des peuples d’après leur attitude 
envers la Russie. Le bolchevisme est un paroxysme de folie 
criminellé et sanglante qui ne se stabilisera pas, et ilest néces- 
saire que, plus tard, la Russie associe le nom de la France et 
des Alliés à l'effort qui l'aura délivrée de cette maladie 
qui est la négation mème de la démocratie et de l'humanité. 
Les bolcheviks, comprenant que la pacification générale est le 
prélude de leur perte, travaillent à déchainer partout la guerre 
civile et à rallumer la guerre étrangère. Sous le nom de révo- 
lution universelle et de bolchevisme intégral, ils cherchent 
seulement à faire durer leur ignoble el atroce dictature. Mais 
le bolchevisme n’est pas la Russie. Nous savons mal ce qui se 
passe dans la masse profonde de ce peuple russe qui reste sem- 
blable à lui-même, avec toutes ses contradictions, candide et 
sauvage tout à Ja fois, généreux et féroce, évangélique et diabo- 
lique. Le génie russe demeure une force latente, une force 
d'avenir qui a son mot à dire et son rôle à jouer dans l’histoire 
humaine. La France victorieuse, de concert avec ses Alliés, a 
devant elle la responsabilité de l'Europe à reconstruire; elle 
serait moins victorieuse si, oubliant les efforts, les succès, les 
pertes et les ruines qui ont marqué pour la Russie sa partici- 
pation à la grande guerre, elle ne faisait pas tout ce qui sera 
en son pouvoir pour prêter à son alliée aide et assistance dans 
sa grande détresse. La victoire est une force vivante qui 
s'épuise si elle ne se réalise pas. 


RENÉ Pixon. 
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POÉSIES 


ODE A LA NUIT DU 14 JUILLET 1918 


Salut! Nuit formidable, où le chœur des Victoires 
Sembla, pour étonner les futures Histoires, 
D'un clairon d'Archange jaillir, 
Nuit qui fis dans leur fosse, au souffle de tes ailes, 
Nos morts de l’autre guerre, ardentes sentinelles, 
Se redresser et tressaillir! 


Salut! Ô Gloire en deuil! Notre orgueil est austère : 
La fleur de notre vie a trop nourri la terre 

Sous l'herbe triste des tombeaux. 
Apparais-nous, à désirée, à Bien-Aimée, 
Sur la colline, en robe noire, à Vierge armée 

Dont les pieds sanglants sont si beaux! 


D 
+ * 


Paris, blessé farouche, indomptable et tranquille, 
Dormait. Aux douze coups de minuit, sur la ville, 
= Un dais de flamme se tendit : 
Le ciel entier de l’Est flamboya. Les nuées 
Saignèrent, et leur pourpre, en de fauves trouées, 
Montra l'approche du Maudit, 


Ses meutes, ses féaux et ses troupeaux d'esclaves, 

Dogues d'acier, bétail de chair, serfs et burgraves, 
Aboyant, crachant des poisons, 

Hommes couleur de boue, armes couleur de fange, 

Forèt mouvante, musele et métal, et qui change 
Jusqu’aux formes des horizons. 
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Un nuage montant de l’abime aux étoiles 
Couvrâit cette innombrable armée en marche, voile 
Où transparaissaient par instant 
A travers un brouillard crevé par les blasphèmes, 
La face de la Bête et ses dix diadèmes, 
Forgés aux bagnes de Satan. L 


C'était là tout l'Enfer, et sa dernière fête. 
Car la seconde était venue, où la défaite 
Retournerait son sablier, 
Le moment dans le temps et le lieu dans l’espace 
Où l'Éternel marqua la borne, que ne passe 
Le cheval ni le cavalier. 


Car nos cloches, sachant les douze heures frappées, 
Se turent, délivrant d'invisibles épées, 
Et le silence fut témoin 
Qu'en cet orage rouge échevelant la nue, 
Une voix, prononcant la Sentence obtenue, 
Disait : « Tu n'iras pas plus loin! » 


Toi que le Tentateur mena sur la Montagne, 

Pour te promettre, au prix de ton âme, Allemagne! 
L'Empire du Monde à tes rois, 

Et que flotte à jamais, sur la vague ou la glèbe, 

L'ombre de tes drapeaux, blasonnés par l’Érèbe, 
Avec des ténèbres en croix. 


Et tu reculeras pas à pas, faisant tête, 

Vers les bauges de tes aïeux, sous la tempête 
Noire des malédictions 

De l’unanime humanité qui te renie, 

O Princesse du Mal, goule de Germanie, 
Toi! l'Antéchrist des Nations! » 


* 
! * + 
+ 


Salut! Nuit vengeresse, où la sainte justice 
Rompit le cours de l’astre infernal, au solstice, 
Et rendit au Droit ses faisceaux, 
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Où, pour rayer de nos fastes soixante-et-onze, 
Le Lion de juillet mit sa griffe de bronze 
Au Livre scellé de sept sceaux. 


O Victoires en deuil! Chœur auguste et farouche, 

Passez! buccin au flanc, et le doigt sur la bouché, 
Essaim au vol silencieux, 

Et toi, qui leur donnas l’essor, Nuit triomphale ! 

Remporte en ton manteau de foudre et de rafale, 
Le Dragon, son prètre et ses dieux. 


Et, pour que jamais plus, hors de l'étang de soufre, 

Ne puisse le Damné, des puantéurs du gouffre 
S'évader, pour tuer encor, 

Et vider, pour changer la planète en géhenne, 

Son cloaque de peste et ses chaudrons de haine, 
Pour que bien morte soit la Mort, 


Et, pour que rien de tel jamais plus ne puisse être, 
O Fils! souvenez-vous de ce dont les Ancèêtres, 

Les vaincus, nous nous souvenons, 
Vainqueurs ! veillez, les yeux sur l'étoile polaire, 
Prêts à démuseler encore la colère 

Qui dort dans l’âäme des canons. 


L'AN MAUDIT 


Nous ne sommes donc plus des vaincus'—Nous ne sommes 
Plus des vaincus! — L'opprobre ancien est lavé, 

Et la France conduit, de son glaive levé, 

La Justice de Dieu qui revient vers les Hommes. 


Les Pères vainement ont permis que faiblit 

Le remords importun de la fatale Année, 

Et, raillant la candeur de notre âme étonnée, 
Que sur tant de douleur descendit tant d'oubli. 








… 
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Mais les Fils ont rayé sur la page sinistre 
Le double chiffre noir de nos deuils surchargé, 
Que fêtait l'ennemi, que savait l'étranger, 
Et la gloire avec eux parapha le registre. 


Ceux-là n'entendront pas chuchoter autour d'eux 

Ces mots pour qui la langue, en France, n’est pas faite, 
Ce mot laid : « Trahison! », ce mot sombre : « Défaite! » 
Dont on ne sait lequel est plus morne ou hideux. 


« Armistice » pour eux signiliera : « Victoire, » 

« Capitulation, » Paris ou Melz vengé. 

Le sens, sinon le mot même, sera changé. — 

Mais, s'ils veulent, un jour, lire un peu notre histoire, 


Ils sauront de quel son ces syllabes pour nous 
Sonnaient!... — Elles disaient le dernier glas du Siège, 
La faim mordant la ville au poitrail, sous la neige, 

Et l’abattant, sans qu'elle eût ployé les genoux; 


Puis, quand tomba l'écho des dernières batailles, 
Un géant cuirassé de fer, bardé de croix, 

Dictant la paix, liant, sous le toit de nos Rois, 
Les hontes de Sedan aux gloires de Versailles: 


Nos bastions intacts, hissant le drapeau blanc, 

Nos soldats désarmés, en troupeaux, sous nos portes, 
Et nos canons, jetés comme des bêtes mortes, 

Par milliers, sous les pas du vainqueur insolent. 


Peut-être ils comprendront tout ce que nous subimes, 
Qu'en cette heure maudite où l'amour était mort, 

Il parut au plus sage, il parut au plus fort 

Qu'un vertige de sang s'exhalait des abimes. 


Ils sauront que ce peuple, ayant en vain souffert, 
Sa colère impuissante expirait en blasphème, 

A voir, suprème affront et tristesse suprème, 
Notre sol libéré par l'or, — non par le fer. 
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LE TALION 


Laissez un signet noir à ce feuillet du Livre. 


Vous savez maintenant quels jours nous dûmes vivre, 
Si vous avez bien lu, si nous avons bien dit, 
Vous savez ce que fut cet An, cet An Maudit. 


Regardez ! c'est là-bas maintenant que la Chose 
Exécrable, et qui n'a pas mème un nom, se pose 
Sur la Vaincue, et de toute sa pesanteur. 


Le Juge a prononcé; place à l'Exécuteur! 
Le jour silencieux du Talion se lève. 


Le César, héritier des géants Porte-Glaive, 

Cet homme qui parlait face à face au Seigneur, 
Renié de son peuple, a renié l'honneur, 

Et, fuyant son armée, a déserté sa cause. 


Il a si peur, il est si vil, qu'à peine on ose 
Reconnaître en ce pauvre être un ex-Tout-Puissant. 


Sur les dômes de fer de la Cité de sang, 

La mort de l’Aigle-Rouge étend sa pourpre oblique, 
Et, comme pour bénir la jeune République, 

Teint d’écarlate et d’or son bonnet d’affranchi. 

Mais la France est en marche, et le Rhin est franchi. 


La Victoire, en chantant, comme en Quatre-vingt-douze, 
Avec des yeux de vierge et des regards d’épouse, 

Attache au fer de lance armant nos trois couleurs 

La fleur de ses baisers et le baiser des fleurs, 

Et, sur Metz reconquise et sur Strasbourg française, 


. La Mutte et le Munster sonnent la Marseillaise. 


Les ponts tremblent, des pas courbent leurs tabliers… 


Allez! nos Régiments! Fantassins, Cavaliers! 

Chasseurs! menez vos chiens, Canonniers, vos molosses ! 
Allez ! foulez ce sol jonché par les colosses 

De l’empereur tombé qui n’est plus qu’un bourreau. 

— Mais l’arme à la bretelle et le sabre au fourreau! 
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Ils rendent leurs cités, livrent leurs citadelles, 
Avant même que l’ombre en éveil autour d'elles 
Entende nos chevaux de grand-garde hennir ; 
Mais, l'oreille tendue, ils écoutent venir, 
Baignés de la sueur des rouges insomnies, 
L’esclave ivre qui traine aux crocs des gémonies 
Son empereur déchu qui n’est plus qu'un rôdeur. - 





Là-bas, dans le palais qui mêle avec l'odeur 
Formidable du fauve acculé dans sa bauge, 
Les senteurs de l'orgie et les relents de l'auge, 
La Révolte a hissé, sur son pavois mouvant, 
De pâles dictateurs qui parlent dans le vent. 


Ces plébéiens, jaloux de leur liberté neuve, 
Iront-ils relever l'Impériale Veuve, 

: L'épée étincelante et nue au grand soleil? 
Se rappelleront-ils la France, un jour pareil, 
Mais sans soldats, mais sans armes, mais envahie, 
Indomptable, exigeant de sa force trahie 
Et l'impossible lutte et l'impossible espoir? 


Non! ils détourneront les yeux, pour ne rien voir. 


Non! et s’il est encor chez eux quelqu'un qui sache 

Ce que c’est que l'honneur d'un peuple, et quelle tache 
Reste au front du vaincu dont a ployé le cou, 

Qui rendit son épée et passa sous le joug, 


Pour tant de lâchetés qui suivent tant de crimes, 
Ce vaillant sentira, triste jusqu’à mourir, 

Que la postérité de Caïn va souffrir 
Soixante-dix-sept fois cela que nous souffrimes. 





SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 


J 
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L'heure est grave. Soyons dignes de nous-mêmes, Nous 
avons remporté la plus belle et la plus difficile des victoires 
sur un adversaire redoutable ; sachons rester calmes dans le 
triomphe et songeons aux devoirs de la paix, après avoir si 
merveilleusement rempli ceux de la guerre. Or, voici qu'éclate 
un danger dont il serait puéril de nier la gravité. Notre gou- 
vernement auquel, sous l'empire des plus purs sentiments de 
patriotisme, ni le Parlement ni le pays n’ont marchandé les 
milliards nécessaires à la Défense nationale, ne semble pas 
encore conformer ses actes économiques au nouvel état de 
choses : un armistice a cependant été signé le 11 novembre 1918, 
les préliminaires de paix sont sur le point de l'être et des 
négociations s’ouvriront aussitôt après, en vue de l'élaboration 
du traité définitif qui consacrera les transformations mondiales 
nées d’une lutte épique. Il est bien évident qu'il ne saurait 
être question de licencier nos armées. Nous avons encore des 
tâches considérables à accomplir, ne füt-ce que celle de l’occu- 
pation d’une partie-de l'Allemagne, qui doit servir de gage aux 
réparations qui nous sont dues; mais nous ne sommes plus à 
l'heure du conflit gigantesque qui, sur tous les fronts, exigeait 
un effort ininterrompu, une accumulation sans cesse renouvelée 
d'armes, de munitions, d'avions, de vivres, de transports 
d'hommes, de chevaux, de matériel. Il convient de regarder 
en face la situation présente et de nous pénétrer de cette vérité 
que la tâche d'aujourd'hui n’est pas celle d'hier. Jusqu'à ce que 
l'ennemi eût mis bas les armes, nous n'avions qu’un seul but; 
comme le disait éloquemment M. Clemenceau, nous faisions la 
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guerre. Maintenant, il faut faire la paix, et ce n’est pas moins 
difficile : l'illustre président du Conseil l’a proclamé à la tri- 
bune du Palais Bourbon. 

Le premier devoir est-de restaurer nos finances, qui ont été 
mises à une rude épreuve. Alors que toutes les dépenses pro- 
posées par le gouvernement étaient votées sans discussion, par 
une étrange contradiction, les Chambres, qui ouvraient des cré- 
dits pour ainsi dire illimités, refusèrent longtemps de créer des 
ressources, c'est-à-dire de voter des impôts nouveaux ou. de 
relever le taux des taxes existantes. Une majoration générale 
des droits, dont nous avions dressé ic} même le plan dès 
le printemps de 1915 et que M. Ribot, alors ministre des 
Finances, avait recommandée à la commission du budget, fut 
écartée par celle-ci. On attendit trois ans avant d'adopter un 
programme timide de réformes fiscales, qui marque un pas dans 
la bonne voie, mais ne saurait être considéré que comme une 
préface à l'œuvre nécessaire de demain. 

Quoi qu'il en soit, l'heure n’est pas aux récriminations. Des 
arguments ont pu être mis en avant pour justifier la passivité 
avec laquelle les problèmes financiers ont été traités ou plutôt 
écartés au cours de la lutte. Mais aucune des raisons qui pou- 
vaient être invoquées au cours des années héroïques pour 
ne pas limiter les dépenses et pour emprunter à jet continu, 
n’est plus valable. Le Parlement a le devoir impérieux de 
passer au crible toutes les demandes de crédit qui lui sont sou- 
mises par le pouvoir exécutif; après en avoir établi le montant, 
il s'occupera des recettes, revisera notre système censitaire et 
recherchera les moyens de mettre notre budget en équilibre. Il 
serait inadmissible qu'une nation victorieuse, qui va recevoir 
de l’ennemi vaincu la juste réparation des dommages subis, 
continuât à vivre d'emprunts. Les ministres, les députés et les 
sénateurs, se conformeront à un programme dont personne, 
pensons-nous, ne contestera la légitimité ni l'opportunité. 

Chacun sent que le premier article du nouveau tableau de 
travail doit être la restriction des dépenses. Il faut fermer les 
voies par lesquelles s’infiltre d’une façon terrible le poison du 
gaspillage : contre l’étatisme, qui a envahi le domaine indus- 
triel et commercial, il faut réagir sans perdre un instant. Au 
cours de la guerre, non seulement le Parlement n’a refusé 
aucun crédit au gouvernement, mais il l’a laissé libre de tout 
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organiser à sa guise. Les conséquences ont été lourdes pour les 
finances publiques. D'une part, les commande sont été données 
à des prix souvent excessifs : l'impôt sur les bénéfices de guerre, 
qui fera rentrer dans les caisses de l’État une fraction notable 
de cet excédent, corrige en parlie cette erreur. On a aussi fait 
remarquer que les avantages promis aux industriels ont contri- 
bué à hâter le magnifique résultat de leurs efforts, grâce aux- 
quels, sur lous les points du territoire, la production des 
armes et des munitions s'est improvisée et développée d'une 
facon merveilleuse. 

D'ailleurs, cette source de dépense cesse avec la guerre. Mais 
il est un autre danger bien plus grand et qui, si l'on n’y prend 
garde, pourrait survivre à la paix, c'est celui des industries 
d’État et de l'intervention de celui-ci dans l’organisation com- 
merciale du pays. Proclamons-le bien haut : il n'y a pas d'autre 
remède que le retour à la liberté. Qu'on permette aux négo- 
ciants et aux manufacturiers de s’approvisionner, aux compa- 
gnies de chemins de fer de rétablir, par leurs propres moyens, 
leurs réseaux endoloris. L'État a des stocks considérables de 
certaines matières premières : qu'il se hâte de les mettre à la 
disposition de ceux qui en ont besoip. 

Nous venons de vivre une époque tragique et merveilleuse, 
au cours de laquelle la France, n'ayant qu'un seul but, une seule 
pensée, à tendu tous ses muscles et ses nerfs en vue d’un effort 
ininterrompu de 52 mois. Aujourd’hui la-paix n’est pas encore 
signée : mais le canon s'est tu, et notre mentalité doit chauger. 
Après avoir dépensé sans compter, nous avons désormais le 
devoir de compter avant de dépenser. 

Les crédits ouverts à notre gouvernement depuis le 
Ler août 1914 jusqu'au 31 mars 1919 atteignent le chiffre in- 
vraisemblable de 173 milliards de francs. Nous ne pouvons 
continuer sur ce pied. Le rapporteur général du budget, 
M. Louis Marin, disait avec beaucoup de raison en déposant ses 
conclusions sur le bureau de la Chambre: « 1] faut que l'esprit 
d'économie pénètre désormais dans tous les services publics. 
Le budget établi par le gouvernement n'est même pas un 
budget de transition; la situation nouvelle ne s’y reflète que 
par quelques réductions qui ne correspondent à aucun plan 
d’ensembie.. La vigilance du Parlement n'en demeurera que 
plus attentive à obtenir des décisions logiques adaptées au 
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nouvel état de choses... Il faut supprimer toute dépense 
superflue, en personnel aussi bien qu’en matériel. Nous enten- 
dons exiger qu'on ne soumelte à notre approbation que des 
propositions basées sur un programme conçu de manière à 
donner le sentiment que nous sommes eufin revenus à la paix. » 

C'est sur ces sages paroles d’un des représentants autorisés 
de la France que nous voudrions nous appuyer. 

A la fin de 1918, notre dette s'élève à 170 milliards. Les 
allocations, prolongées pendant plusieurs mois, imposeront un 
lourd sacrifice, la conversion des bons communaux émis 
par les municipalités des régions envahies peut entrainer un 
débours de 2500 millions; les achats de blé, que l'Elat paie 
15 francs le quintal et qu'il revend 43 francs au consomma- 
teur, ont causé üne perte de cinq milliards. 

Les charges nouvelles à inscrire au budget du chef de 
l'emprunt de 1918, des intérêts à payer pour les sommes 
empruntées par l'État français pour faire des avances aux 
gouvernements alliés, s'élèvent à 1200 milhons : les intérêts 
de notre dette extérieure (15 milliards avancés par la Grande- 
Bretagne et 12 et demi par les États-Unis) représentent une 
sommé à peu près égale, 4150 millions : d'autre part, il faut 
envisager la réparation des dommages de guerre, pour laquelle 
il convient de prévoir un premier montant de 25 milliards. 
L'intérèt annuel de ce capital porterait les charges nouvelles 
aux environs {de quatre milliards. Les pensions aux mutilés 
sont évaluées à deux milliards et demi. Les indemnités de vie 
chère qui ont été inscrites au budget extraordinaire ne dispa- 
raitront pas immédiatement. 

Le 24 septembre 1918, le ministre des Finances présentait 
un projet de loi portant fixation du budget ordinaire des 
services civils de l'exercice 1919, formant un total de 9 milliards 
de francs; l’équilibre semblait obtenu. Malheureusement, il 
n'était qu’apparent. Les "impôts nouveaux votés en décembre 
1917 ont donné des mécomptes. Le timbre des effets de com- 
merce, qui a été quadruplé, laisse 60 millions de déficit par 
rapport aux évaluations pour les onze premiers mois de 1918; 
la taxe sur les paiements, une insuffisance de 460 millions. On 
estime le revenu des douanes à 1560 millions, dont la majeure 
partie est payée par l'État lui-même, qui fut, au cours de la 
guerre, le principal importateur. Il y a de ce côté une grosse 
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diminution à pvoir. Le budget ordinaire de l’année nouvelle 
se soldera certainement par un déficit important. 

D'autre part, le 24 décembre 1918, la commission du budget 
déposait son rapport sur le projet présenté par le gouvernement 
le 12 décembre et portant ouverture de crédits provisoires 
concernant les dépenses militaires et les dépenses exception- 
nelles des services civils, applicables au premier trimestre 
de 1919. La demande s'élevait à huit milliards de francs pour 
la guerre, un demi-milliard pour la marine, un milliard et 
demi pour les services civils. Il n’y a d'économie, par rapport 
au dernier trimestre de 1918, qu'au budget de l'armement, 
réduit de trois miiliards. A cette allure, nous aurions encore 
pour 1919 un programme de 40 milliards. 

Or, dans les estimations les plus audacieuses, personne 
n’admet que nos budgets futurs puissent atteindre la moitié de 
ce total, qui dépasse celui du revenu de la France. 

A coup sr, la hâte avec laqueile il a fallu, au lendemain de 
l’armistice, modifier les chiffres antérieurement établis, excuse 
bien des erreurs. Mais il n’en faut travailler que plus réso- 
lument à l'établissement de prévisions plus exactes. En’atten- 
dant, il est une partie du problème qui est susceptible d’une 
solution rapide et sur laquelle nous désirons attirer aujourd’hui 
plus spécialement l'attention de nos lecteurs. 


Il 


La question de la monnaie à des répercussions profondes 
sur l’ensemble de la situation économique. On sait quelle 
large part la Banque de France a prise à la création de res- 
sources destinées à financer la guerre. Elle a porté sa circu- 
lation à un chiffre que nous eûl paru invraisemblable il y a 
cinq ans, et qui ne saurait être maintenu après la paix sans nous 
faire courir les plus graves dangers. Des liens étroits rattachent 
ce côté de la difficulté à l’ensemble envisagé par nous. Nous 
sommes ici pleinement d’accord avec le ministre des Finances, 
qui vient de déclarer à la Chambre que c’est là une de ses 
principales préoccupations. 

C'est dans une très large mesure que, parmi les ressources 
qui ont élé mises à la disposition du gouvernement, ont figuré 
les avances de la Banque de France. Des conventions succes- 
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sives ont augmenté le chiffre de ces avances, en même temps 
que celui de la circulation était parallèlement élevé. Avec des 
alternatives diverses, à une allure tantôt accélérée, tantôt 
ralentie, après certains reculs dus aux remboursements opérés 
par le Trésor à la Banque lors des émissions de rentes consoli- 
dées, ce chapitre n’a cessé de s’enfler. 

Les billets ont servi à faire des prêts au Trésor français ou 
à des alliés pour compte de Ja France. Aux derniers jours de 
1918, les avances directes de la Banque à l’État ont augmenté 
de 750 millions, passant de 16 400 à 17 150 millions de francs. 
Si l’on ajoute à ce dernier chiffre celui de 3526 millions qui 
représente les bons du Trésor français escomptés pour avances 
de l’Elat à des gouvernements étrangers, on voit que c’est plus 
de 20 milliards que la Banque de France a prèlés au budget. 

Or, il ne faut plus que cette dette augmente. Il convient au 
contraire d'en envisager l'extinction. Certes, nous ne deman- 
dons pas l'impossible ; nous ne réclamons pas le rembourse- 
ment immédiat de cette somme. Mais nous voudrions que le 
ministre des Finances s’interdil dès maintenant d'avoir recours 
à celle façon trop commode de couvrir les dépenses, qui 
consiste à faire imprimer des billets. Avant la guerre, nous 
nous contentions d’une circulation de 6 milliards, qui était déjà 
proportionnellement beaucoup plus considérable que celle de 
la Grande-Bretagne, des États-Unis, de l'Italie. Aujourd’hui, le 
portefeuille commercial de la Banque de France, dont la moitié 
est moratoriée, s'élève à 2 milliards, ses avances sur titres à 
1 milliard. Voilà toute l'activité commerciale d'un établisse- 
ment, dont le bilan se totalise par 34 milliards, et qui est ainsi 
presque exclusivement au service du Trésor. 

De pareils chiffres nous montrent quelle imprudence il y 
aurait à demander à la Banque d’'enfler encore sa circulation. 
Et cependant, il ne manque ni de publicistes ni d'hommes 
politiques toujours prêts à s'adresser à elle pour la faire inter- 
venir chaque fois qu’ils ne savent comment créer des ressources. 
N'a-t-on pas proposé de lui confier un nouveau service, en la 
chargeant de reporter les fonds publics qui se négocieraient à 
la Bourse! Elle créerait quelques milliards de billets supplémen- 
taires qui grossiraient la circulation et seraient ainsi gagés par 
des rentes françaises. Il ne faut pas s’imaginer que ce grand 
institut, dont la mission essentielle est de fournir du crédit au 
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commerce légitime, de surveiller l’état monétaire, de régula- 
riser le marché des changes, puisse impunément multiplier des 
signes fiduciaires dont la base serait constituée par des éléments 
de plus en plus difficiles à réaliser. 

Pénétrons-nous de celte vérité que le papier n’est rien par 
lui-mème; que, seuls, les biens effectifs, immobiliers et mobi- 
liers, terres cultivées, forêts, marchandises, usines, stocks de 
denrées et par-dessus tout le capital humain, plus précieux à 
lui seul que tous les autres réunis, constituent une’ richesse. 
C'est à la production de cette richesse que doivent tendre nos 
efforts. Extirpons de la cervelle des ignorants le sophisme qui 
leur fait croire qu'imprimer un billet, c'est ajouter quelque 
chose au patrimoine national. Bien au contraire. Lorsqu'on 
laisse dans la circulation du papier qui n’a pas de fondement, 
qui ne représente pas une encaisse métallique ou des promesses 
de payer encaissables à brève échéance, on diminue la fortune 
publique, parce qu'on provoque un relèvement artificiel des 
prix. L'exagération des billets est la principale cause de la vie 
chère. 

Méditons à cet égard les paroles que M. Klotz prononcait à 
la tribune du Sénat le 19 décembre 1918 : « Avant tout, il 
importe de sauvegarder, à l’intérieur comme à l'extérieur, le 
crédit du billet français, de le maintenir au-dessus de toute 
alteinte, en donnant aux créanciers de la Banque l'assurance 
que le billet pourra, le plus rapidement possible, être rem- 
boursé en espèces. » Il ajoutait : « Sans fixer un terme précis 
pour le remboursement de la dette de l’État, le Gouvernement 
a, dès le début de la guerre, donné à la Banque l'assurance 
que ce remboursement serait fait dans le plus court délai pos- 
sible. » Le ministre a montré combien il est pénétré de cette 
nécessité en affectant au compte de remboursement du Trésor 
la contribution due par la Banque sur les bénéfices résultant 
de ses opérations exceptionnelles. C’est pourquoi nous voyons 
figurer, au passif du bilan du 26 décembre dernier, un chapitre 
nouveau de #36 millions, intitulé compte d'amortissement. 

C'est d’un bon augure pour la suite des opérations de cet 
ordre. 

M. Ribot, parlant au Sénat le 17 décembre 1918, défendait 
les mêmes idées : la Banque de France, disait-il, n’est ni une 
banque agricole ni une banque d'exportation. Il la qualifiait 
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de banque de réserve qui, dans les moments de crise, apporte 
son concours puissant par les billets qu'elle économise à 

l'époque où il ne faut pas la laisser sortir, et il ajoutait : « Si 
nous ne réduisons pas la circulation aux époques de paix, nous 
serons condamnés au régime des nations qui ont deux monnaies, 
la monnaie d’or et la monnaie de papier. » 
À 
III 
s x 
: Nos alliés, Etats-Unis d'Amérique, Angleterre, Italie, ont 
été beaucoup moins loin que nous dans la voie de l'inflation. 
Les États-Unis, qui avaient modifié leur législation bancaire à 
la veille de leur entrée en guerre, n'ont pas émis de nouveaux 
billets d'État au cours de la lutte ; et, si la circulation des bil- 
Ë lets de banque s'y est développée, ce fut dans les limites et les 
: conditions prévues par la loi. La Grande-Bretagne n'a pas tou- 
k ché au statut de la Banque d'Angleterre, dont la circulation 
effective n’a pas cessé d’être inférieure à son encaisse métal- 
É lique : c'est au moyen de billets de la Trésorerie que salisfac- 
| tion a élé donnée aux besoins accrus des échanges. L'Italie n'a 
g vu s’augmenter le chiffre des billets d'Etat et de ses trois insti- 
k luts d'émission que dans des proportions très inférieures aux 
, nôtres. Le tableau suivant indique la situation de la cireula- 
. lion, à la fin de TMS, chez les quatre grandes nations de 
; l'Entente : 
t Milliards 
de francs. 
, France (Banque de France), . , TL se OR 
E Grande-Bretagne (Trésor et Banque d Angloioére) SERRES TS | 
e États-Unis (gouvernement, Banques fédérales et n4 ion: sie: 2). 22 
r Italie (État et banques d'émission). . . . . . . . . . . . 10 
F La circulation anglaise se composait de 2 milliards de francs 
à de billets de la Banque d'Angleterre et de 8 milliards de bil- 
lets de la Trésorerie. La circulation américaine comprenait 
1900 millions de greenbacks (billets d'État), 2300 millions de 
. certificats d'argent, 14 milliards de billets des banques fédé- 
| rales de réserve, # milliards de billets des banques nationales, 
R au total 22 milliards de francs. 
+ En France, les avances de la Banque de France à l'État 


s'élevaient, vers ‘la fin de 1918, à 20 milliards de francs; le 
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Trésor anglais, à la même époque, avait émis 8 milliards de 
billets ; le gouvernement italien avait émis directement 2 mil. 
liards et s'était fait avancer 4 milliards par les banques d'Italie, 
de Naples et de Sicile. Enfin, les banques fédérales américaines 
avaient escompté pour 7 milliards de francs d'obligations fédé- 
rales. Telle était, pour chacun des quatre pays envisagés, la part 
directe de responsabilité de l’État dans l'augmentation de la cir- 
culation. En rapprochant le chiffre des billets de celui de la 
population, nous trouvons que. chez nous, il circule 730 francs 
de billets par tète d’habitant, en Grande-Bretagne 200 francs, 
en Italie 230 francs, aux États-Unis 220 francs. 

Si, dans le tableau ci-dessus, nous retranchons les billets 
émis pour les besoins des gouvernements, nous voyons que, 
vers la fin de 1918, la circulation correspondant aux échanges nor- 
maux était de 9 milliards de francs pour la France ; 2 milliards 
de francs pour la Grande-Bretagne ; 15 milliards de francs pour 
les Etats-Unis; #4 milliards de francs pour l'Italie. Ces chiffres 
démontrent une fois de plus que toute l'inflation est due aux 
exigences du Trésor et que la condition du retour à la vie nor- 
male est la rentrée du fleuve dans son lit, c’est-à-dire la réduc- 
tion du volume de la circulation de papier. Cette réduction, 
sans se faire brutalement, doit commencer sans délai. Il est 
essentiel que les gouvernements prennent conscience de leur 
devoir à cet égard. 


IV 


Alors que chez nous éclosent des projets plus ou moins 
chimériques en ce qui concerne la monnaie, nos alliés anglais, 
selon leur habitude, nous donnent l'exemple d’une saine concep-" 
tion des réalités financières. Un comité de Spécialistes, présidé 
par lord Cunliffe, ancien gouverneur de la Banque d’Angle- 
terre, s’est prononcé pour le maintien presque intégral du 
système actuel, qui a donné, au cours de la guerre, de si mer- 
veilleuses preuves de son efficacité. Tout au plus recommande- 
t-il de permettre à la Banque d'Angleterre d'augmenter sa cir- 
culalion normale, au delà de la limite légale, à des conditions 
qui assureraient la très prompte rentrée de ces billets émis 
dans des circonstances et pour des besoins exceptionnels. 
D'autre part, le Comité demande le retrait des billets d’une livre 





FINANCES DE PAIX. 421 





et d'une demi-livre sterling émis par l’État et qui devront rapi- 
dement disparaitre avec les circonstances extraordinaires qui 
en ont provoqué la création. 

Nous sommes loin des fantaisies du Simplex et autres pana- 
cées que des inventeurs jetaient en pâture à lacrédulité publique. 
Le Comité anglais « de la circulation et des changes étran- 
gers » (tel est son titre exact) recommande que le gouver- 
nement cesse le plus tôt possible d'emprunter ; que la politique 
d'escompte de la Banque d'Angleterre tendant, par l'élévation 
opportune du loyer de l'argent, à empêcher des retraits d'or par 
l'étranger ou une expansion excessive du crédit à l'intérieur 
du royaume soit continuée. 

Tout en considérant que l'obligation de la Banque et du 
Trésor de rembourser leurs billets en or doit être maintenue, 
le Comité n’estime pas nécessaire de reverser immédiatement 
de l'or dans la circulation intérieure. Il conseille de rendre 
l'importation du métal jaune absolument libre, et d'en per- 
mettre l'exportation, à condition que les pièces ou lingots soient 
fournis par la Banque d'Angleterre, dont le contrôle des 
changes serait ainsi facilité. 

Les idées qui dominent de l’autre côté de la Manche sont 
claires. Quelle que soit l'énormité des charges qui pèsent sur 
eux, nos amis anglais ne songent pas à en couvrir la moindre 
part au moyen du papier monnaie. Ils restent fidèles à ce qui 
a fait la force de leurs finances, l’étalon d'or. Prenons exemple 
sur eux. 


V 


C'est toute une mentalité qu'il faut changer, ou fplutôt c’est 
le retour à la mentalité de paix qu'il faut hâter de toutes nos 
forces. Nous voudrions voir le Parlement revenir à ce qui est 
son rôle essentiel, celui de défenseur des contribuables, de 
gardien vigilant du Trésor publie. Il a devant lui une qua- 
druple tâche : arrêter le flot des dépenses, en substituant des 
crédits de paix à des crédits de guerre; équilibrer le budget en 
demandant à l'impôt les ressources nécessaires et en ne 
recourant à l'emprunt que pour se procurer dès maintenant la 
somme correspondant à la partie des réparations dues par 
l'Allemagne, et qu’elle ne peut payer que par annuités; suppri- 
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mer au plus vite les industries et les négoces d'État; enfin 
assainir la monnaie, c'est-à-dire réduire la circulation fidu- 
ciaire. Ce dernier devoir est le plus pressant. Il exige un effort 
énergique : mais le ministre qui aura le courage de s'y dévouer 
ne tardera pas à trouver sa récompense dans une amélioration 
générale de la situation, qui aura son contre-coup dans tous les 
domaines. La diminution du chiffre des billets de banque sera 
l'affirmation d'une politique nouvelle, celle du retour aux sains 
principes financiers. Elle contribuera plus qu'aucune autre 
mesure, à l’abaissement des prix de toute chose et rendra par 
là à la communauté le plus grand des services. 

Cet abaissement proviendra à la fois d’une recrudescence 
de la production que l’on s’eflorce de provoquer sur tous les 
points du globe et d’un retour à la notion de la saine monnaie, 
qui s’est perdue dans plusieurs pays et qui pourrait s’obscurcir 
dans certains autres, si l'on n’y prenait garde. Le jour où l'équi- 
libre sera rétabli entre les signes fiduciaires et les garanties 
qui doivent être à leur base, le pas décisif dans Ja bonne voie 
aura été fait. Le billet de la Banque de France, qui, avec les 
bons de la Défense nationale et les emprunts en rentes conso- 
lidées, a été l'arme financière de cette guerre, doit conserver 
toule sa valeur ; pour cela, il faut le ramener à sa fonction 
normale ; il faut qu'il cesse d'être un billet du Trésor pour 
redevenir l'instrument par excellence du crédit commer- 
cial. Au milieu de tant de devoirs qui s'imposent à nous en 
ce moment et qui sollicitent de tous côtés les énergies natio- 
nales, nous croyons que celui dont nous venons de tracer le 
programme est le premier qu'il convienne de remplir. La 
monnaie est à la base de toutes les transactions ; en nous 
occupant d'elle, nous améliorerons loute notre vie économique. 


RaPHaËL-GEORGE Lévy. 








SOUVENIRS DE MUSIQUE 
A VERSAILLES 


Pour le musicien même, comme pour tout autre artiste, 
comme pour l'historien, pour le poète, Versailles est un des 
lieux élus de la terre, de notre terre de France. Nous y avons 
fait, l'automne dernier, une série de pèlerinages mélodieux. 
Sur quelles indications et avec quel guide! Avec celui-là qu'on 
peut véritablement appeler le maitre de la maison, de l'illustre 
maison dont nul trésor, aucun secret, ne lui esi étranger. Quant 
aux lecons des manuscrits et des livres, tout habitué de Ver- 
sailles connait bien le « délicieux asile, » comme eüt dit et 
chanté Rameau, où c'est un délice en effet de les aller cher- 
cher. La bibliothèque de la ville occupe l'hôtel qui fut, au 
temps de Louis XV et de Choiseul, le ministère des Affaires 
étrangères. Je ne sais pas de plus magnifique demeure, de 
retraite plus favorable à la pensée, à la songerie. Le rez-de- 
chaussée forme une suite de salles ou de salons blanc et or, 
que séparent ou plutôt que relient de hautes et larges baies cin- 
trées. Au-dessus de chacune est peinte une vue de la capitale 
du, pays auquel se rapportent les archives et documents 
conservés dans la pièce. Tout ici respire la grandeur et la gloire, 
la noblesse et l'élégance du passé. Ainsi le caractère et la 
beauté de ces chambres d'étude répond et ressemble de quelque 
mani®re à celle des âges mêmes que nous y venons étudier. 

Sortons maintenant de la bibliothèque, sortons-en chaque 
jour, avant le déclin du jour. Gagnons le parc et le château. 
Allons rêver sur les terrasses, le long des parterres, des bassins, 
et sous les plafonds peints ou dorés. N'oublions ni la chapelle, 
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ni le théâtre. Partout les récits, les figures du passé vont 
s'animer et vivre. Les idées se feront images. Après les livres, et 
mieux encore, voici que les choses, que les lieux parlent, que 
même ils chantent. On écoute alors autant qu'on regarde. Aux 
visions, aux reflets, se mêlent des échos, et l’on croit entendre 
les sons, — il en est d’immortels, — que l'air de Versailles, 
l'air qu'ici l’on respire, a formés. 


Des trois rois de France qui, pendant un peu plus d’un 
siècle, firent de ce château le siège et comme l'emblème de la 
royauté, le premier et le plus grand fut seul un roi musicien. 
On a dit avec raison de Louis XIV qu’ « on ne saurait toucher 
par aucun côté l’histoire de la musique française sous son 
règne, sans apercevoir la trace de sa volonté souveraine (1). » 
S'il ne chantait pas comme son père, s’il ne jouait d'aucun 
instrument, il dansait. Pour lui, selon lui, fut créée notre 
tragédie lyrique. Sous son influence et comme par son ordre, 
pour flatter son goût de la magniticence, la musique d'église 
imita la musique de théâtre et les motets de la chapelle royale 
ressemblèrent à des morceaux d'opéra. La fortune d’un Lulli 
témoigne avec assez d'éclat de la prédilection du Roi pour les 
musiciens. Un du Mont, un Robert, un de La Lande, jouirent 
également de l'estime et de l'amitié royale. D'après une notice 
anonyme, il se peut que Louis XIV ait non seulement encou- 
ragé, mais dirigé les débuts de La Lande, en examinant « plu- 
sieurs fois le jour » les « petites musiques françaises » qu'il lui 
fit d’abord écrire et « retoucher » jusqu’à parfaite satisfaction. 

Les « petites musiques » n'auraient pas été, si l’on en croit 
La Fontaine, celles que préférait le Grand Roi : 


Grand en tout, il veut mettre en tout de la grandeur; 
La guerre fait sa joie et sa plus forte ardeur ; 

Ses divertissements ressentent tous la guerre ; 

Ses concerts d'instruments ont le bruit du tonnerre, 
Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats 
Qu'en un jour de combat font les cris des soldats (2. 


Mais il se plaisait également à de moins bruyants et plus 
paisibles concerts. Parmi les virtuoses étrangers qu'il écoutait 


(1) Michel Brenet, les Concerts en France sous l'ancien regime (Fischbacher) 
(2) Epitre à M. de Niert sur l'Opéra. 
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volontiers, les contemporains citent une certaine cantatrice 
romaine appelée la Casciata, le violoniste saxon Westhoff, et 
mème un trompette anglais, dont le Mercure ne sait écrire le 
nom, à cause de l'orthographe, qu'il qualifie de « tudesque (1). » 
Me de Sévigné nous apprend (lettre du 7 août 1675), que chez 
« Quanto » (Me de Montespan), « il y a des musiques tous les 
soirs. » Il en fut ainsi plus tard (en 1704), chez Me de Main- 
tenon. Ajoutons encore les « musiques. de table » ‘(d’un Phili- 
dor, d’un La Lande), pendant les soupers du Roi et les concerts 
des vingt-quatre violons sur le grand escalier. Voilà pour ce 
qu'on pourrait appeler l'ordinaire de la musique de chambre. 

L'opéra mème se donnait fréquemment au château. Il était 
presque de règle, et d'étiquette, que les ouvrages de Bulli 
parussent d'abord à la cour. Le Roi s'en réservait la primeur. 
Alceste, au mois de novembre 1673, est « répétée » ainsi, chez 
Me de Montespan. « L'opéra passera tous les autres, » écrit 
encore M: de Sévigné. Peu après, elle y revient : « On répèle 
souvent la symphonie de l'opéra ; c'est une chose qui passe tout 
ce qu'on a Jamais oui. Le Roi disait l’autre jour que s'il était 
à Paris, quand on jouera l'opéra, il irait tous les jours. Ce mot 
vaudra cent mille livres à Baptiste. » Enfin, du 8 janvier 1674, 
quelques jours avant la représentation publique : « L'opéra est 
un prodige de beauté; il y a déjà des endroits de la musique 
qui ont mérité mes larmes. Je ne suis pas seule à ne les pouvoir 
soutenir : l’âme de M" de la Fayette en est alarmée.‘» Proser- 
pine (1680) ne fera que redoubler encore l'admiration de la 
sensible marquise : « L'opéra est au-dessus de tous les autres... 
Il y a une scène de Mercure et de Cérès qui n’est pas bien diffi- 
cile à entendre. Il faut qu'on l'ait approuvée, puisqu'on la 
chante. » Ladite scène faisait allusion au déclin de l'amour du 
Roi pour M de Montespan. Alors, d'année en année, les 
ouvrages de Lulli se succèdent à Versailles. Persée est repré- 
senté (juillet 1682) sur un théâtre dressé dans la cour du chà- 
teau. La pluie étant survenue, on dispose, le soir même, un 
second théâtre improvisé dans la salle du Manège. « La sym- 
phonie parut admirable et le Roi dit à M. de Lully qu'il n'avait 
point vu de pièce dont la musique fût plus également belle 
partout. » Le 6 janvier de l’année suivante, c'est le tour de 


(1) Michel Brenet, op. cit. 
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Phaëton, exécuté par la troupe, venue de Paris, de l'Académie 
de musique, et dédié au Roi en ces termes : « Ce n’est pas seu- 
lement une musique de ma composition que je vous offre, mais 
aussi une nombreuse Académie de musiciens que je vous pré- 
sente. Vous m'avez permis de la former. Je me suis appliqué à 
l'instruire et, après l'avoir fait exercer devant le peuple de la 
plus florissante ville du monde, j'ai enfin la satisfaction de voir 
que le plus grand Roi qui fut jamais ne la juge pas indigne 
de paraitre devant lui. » Au printemps de 1684, des fragments 
d'Amadis sont joués chez la Dauphine, en concert, « sans 
danse et sans habits. » Dans les premiers jours de janvier 1685, 
représentation de Ro/and, au manège de la grande écurie. En 
mars, Amadis encore. « Le Roi le trouva fort beau (1). » Enfin, 
si l’Armide, en 1686, est donnée à Paris d'abord, et non point à 
Versailles, c'est a mauvais état des finances qu’un tel manque- 
ment à l'ordre habituel et protocolaire doit être attribué. 

Mais voici que le Roi commence à pencher vers la dévotion. 
Les musiciens aussitôt de suivre l'inclination du maitre. C'est 
le temps des grandes compositions religieuses de Lulli: de 
son De Profundis (1683) et de son Quare fremuerunt, exécuté 
à Ténèbres, le jeudi saint 19 avril 1685. Un recueil, publié en 
1684, « rassemble des motets de du Mont, de Robert et de 
Lulli, » et fut gravé par « exprès commandement du roi, » afin 
de constituer le répertoire de la chapelle de Versailles (2). » 
Une autre collection, formée par l'ainé des Philidor quelques 
années plus tard, (Versailles, 1697), comprend un certain nombre 
de « motets de MM. de La Lande, Mathan, Marchand l'ainé, 
Couperin et Dubuisson, qui servent dans les départs de Sa 
Majesté de Versailles à Fontainebleau et de Fontainebleau à 
Versailles, avec une petite musique qui reste pour les messes 
des derniers jours, pendant que toute la musique prend les 
devants, afin de se trouver tous à la messe du premier jour. » 
Ainsi la plus grande partie de la chapelle royale précédait le 
Roi, dans ses déplacements, afin d'assurer l'exécution de 
messe solennelle dès l’arrivée de Sa Majesté. 

Sur le programme musical de cette messe, sur le service et 
le personnel de la chapelle du Roi, nous trouvons de nombreux 


à 


et précieux documents dans le bel ouvrage consacré par 


(4) Dangeau. 
(2) Lulli, par M. Lionel de la Laurencie. 1 vol. Alcan (Les maîtres de la musique), 
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M. Henri Quittard à du Mont, un maitre dont Versailles évoque, 
impose le souvenir, et qui fut supérieur mème à Lulli dans 
l’ordre religieux (1). À l’époque où du Mont prit la direction 
de la maitrise royale (en 1663), celle-ci ne comprenait guère 
plus de vingt-quatre chanteurs, en dehors du chœur des enfants. 
« A la messe du Roi, » nous apprend encore M. Quittard, « on 
exécute ordinairement trois motets : l’un assez long, qui dure 
depuis le commencement jusqu'à l'Élévation, c’est-à-dire environ 
un quart d'heure; un autre à l'Élévation, plus simple et plus 
court, dit par deux ou trois voix choisies, lequel va jusqu'à la 
Post-Communion ; et, pour finir, un Domine salvum avec tout 
le chœur. Tel est le programme de tous les Jours. Quant aux 
oflices plus solennels des fêtes, la disposition en reste à peu près 
pareille, sauf que les morceaux pourront être de proportions 
plus amples. Les grands motets en plusieurs parties, écrits sur 
le texte entier d'un psaume, ont dù trouver là leur emploi. » 
Aussi bien, dans le Versailles d'aujourd'hui, les souvenirs 
musicaux, sacrés ou profanes, du règne du Grand Roi, ne 
savent plus guère, en quelque sorte, où se fixer. Ils flottent un 
peu dans l'air et sur les eaux. La chapelle que nous admirons 
ne fut achevée qu'en 1710. Il ne subsiste rien de celles qu'elle 
a remplacées. Tout a disparu, de ces théâtres de fortune, splen- 
dides et fragiles décors, chefs-d'œuvre de luxe et d'élégance, 
nés du caprice d’un jour. En°1668, après la campagne de Flandre 
et de Franche-Comté, le Roi, désireux de plaire encore à 
La Vallière et déjà peut-être à Montespan, fait élever dans le 
pare une salle tendue des tapisseries de la Couronne, éclairée 
par trente-deux lustres de cristal. Trois mille spectateurs y 
applaudissent « une agréable comédie de Molière » (George 
Dandin), avee symphonie, « la plus surprenante et la plus 
merveilleuse qui fut jamais, » quelques scènes chantées par les 
plus belles voix du monde, diverses entrées de ballet, et, pour 
finir, le Triomphe de Bacchus, qui fut le triomphe de Lulli. 
Déjà, quatre années auparavant, au mois de mai 1664, en ce 
même Versailles qui « commençait, » rapporte Molière, « d’être 
un séjour délicieux, sans approcher de la grandeur dont il fut 
depuis (2), » les Plaisirs de l'ile enchantée avaient duré trois 


1) Un musicien en France au XVIL siècle. Henry Du Mont (1610-1684), par 
M. Henri Quittard. (Au Mercure de France.) 
(2) Molière, Relation sur Les féles de Versailles. 
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jours. Le troisième jour, il y eut « trois îles sur un rond d’eau; 
deux » étaient « couvertes de musiciens. » Un autre jour, une 
sorte de camp avait été établi pour une course de bagues. La 
nuit venue, « le camp fut éclairé de lumières et, tous les cheva- 
liers s'étant retirés, on vit entrer l’Orphée de nos jours, — vous 
entendez bien que je veux dire Gulli, — à la tète d’une grande 
troupe de concertants, qui, s'étant approchée au petit pas et à 
la cadence de leurs instruments, se séparèrent en deux bandes 
à droite et à gauche du haut dais, en bordant les palissades du 
rond. Les violons jouèrent pendant l'entrée des quatre saisons, 
dont les montures étaient un cheval d’Espagne pour le prin- 
temps, et, pour les autres, un éléphant, un chameau et un 
ours. » C'est par une telle nuit qu'un vent léger s’éleva, mais 
n'éteignit point les flambeaux : « un peu de vent, » raconte 
encore Molière, « qui sembla n'avoir augmenté que pour faire 
voir que la prévoyance et la puissance du Roi étaient à l'épreuve 
des plus grandes incommodités. » Voilà peut-être une occasion, 
voire une raison, et mème historique, de corriger ainsi le vers 
fameux de la Rose de l'Infante : 


Tout sur terre appartient aux rois, méme le vent. 


Louis XV, assure un contemporain, avait la voix la plus fausse 
de son royaume. Il était cependant sensible à la musique. La 
Reine témoignait ‘pour l’art musical d’un goût très vif, sinon 
tout à fait pur. Le Dauphin, Mesdames, la marquise de Pompa- 
dour, l'aimaient également. Un peu plus tard, Marie-Antoinette 
la chérira davantage encore. Ainsi, de siècle en siècle, de règne 
en règne, Versailles demeure mélodieux. 

Le duc de Luynes, en ses Mémoires, écrit de Marie Leczinska : 
« Elle aime la musique. » Il est vrai qu'autre part il ajoute : 
« mais elle aime encore mieux le cavagnole, quoiqu'elle n’en 
convienne pas... » Ailleurs : « Elle joue de plusieurs instru- 
ments, médiocrement à la vérité, mais assez pour s'amuser. 
Elle a la voix fort petite, mais fort douce. » Aussi bien, d'après 
le président Hénault, l’auguste musicienne ne s'en faisait ‘point 
accroire : « Elle se moquait d'elle-même, quand elle se mépre- 
nait, avec cette gaieté, cette douceur, cette simplicité, qui 
siéent si bien à de si illustres personnages. » 

Elle avouait même sa faiblesse pour un genre de musique 
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assez peu relevé : les imitations. « Le premier de ce mois (acût 
1727), le sieur Lœæillet, musicien de l'électeur de Bavière, qui 
possède divers instruments et qui sait les allier avec un talent 
admirable, divertit beaucoup la Reine et toute sa cour. [l.com- 
mença par le basson, le violon, la flüte allemande, la flüte 
douce, la flûte à voix (?), en faisant deux parties, et le hautbois. 
Il passa ensuite derrière un paravent et chanta un motet à 
quatre parties, accompagné d’un violon et de deux flûtes. Le 
sieur Lœillet fit entendre encore les deux flûtes et une voix qui 
chantait la basse, à quoi un grand chœur de musique succéda. 
I parut interrompu par une querelle et batterie, où l’on éroyait 
entendre des cris de femmes et d'enfants, le bruit que font des 
hommes l'épée à la main, et le tumulte que pourraient faire 
quarante personnes, qu’on entendait crier au secours, au guel, 
et l'arrivée du guet, à pied et à cheval. La Reine, ne pouvant 
s'imaginer qu'un homme seul püt faire tant de différentes par- 
ties, fit entrer le sieur Lœæillet dans sa chambre en présence de 
tout le monde et Sa Majesté loua beaucoup un talent si extraor- 
dinaire (1). » 

La Reine pourtant ne laissait pas de prendre plaisir à de 
plus sérieux concerts. Le duc de Luynes encore parle d’une fète 
nautique ofMerte à Sa Majesté par la Duchesse d'Orléans (avril 
1736). « Il y eut une musique dans les bateaux, nombreuse el 
bonne ; mais, le vent étant contraire, on ne l’entendit point du 
tout du pavillon. » Cette fois, le grand Roi n'était plus, les 
vents n'avaient point obéi. Les gazettes de l'époque relatent 
fréquemment des séances musicales données chez la Reine. 
Destouches en ordonna plus d’une, sur le modèle des concerts 
spirituels récemment fondés à Paris. Mais les « imitations » 
reprenaient bientôt l'avantage et l’on rapporte qu'en 1746 
encore, la Reine, étant un jour à diner, se divertit grandement 
aux exercices que fit, en ce genre, « la demoiselle Marianne, 
Allemande. » 

Le Dauphin parait avoir été meilleur musicien, et plus sé- 
rieux que sa mère. En quoi ses sœurs, Mesdames, lui ressem- 
blaient. Dans la pièce qui lui servait de cabinet, au rez-de- 
chaussée du château, à l’angle de la façade principale, du côté 
de l'Orangerie, le prince avait fait placer un orgue. C'est à 


(1) Le Mercure de France, cité par Michel Brenet. / Les concerts en France sous 


l'ancien régime.) 
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l'occasion de son premier mariage avec l’infante d'Espagne, en 
1745, que fut édifié le théâtre provisoire de la Grande Écurie, 
que nous montre encore, disposé en salle de bal, un admirable 
dessin de Cochin. Là fut représentée, le 23 février, /a Princesse 
de Navarre, comédie-ballet en trois actes, de Voltaire pour les 
paroles, et, pour les divertissements, dé Rameau. Au mois de 
décembre suivant, l'ouvrage fut repris, à Versailles Loujours, sous 
une autre forme, purement, lyrique, et sous ce titre, différent 
aussi : Les Fêtes de Ramire. Voltaire se prèta d'assez mauvaise 
gräce à la transformation littéraire. Pour les raccords musicaux, 
récitalifs ou petits airs destinés à relier ensemble les morceaux 
de la partition primitive, c'est à Rousseau qu'on s'adressa 
d'abord. Il accepta tout de suite, et de bon cœur. Dans une 
lettre à Voltaire, il l’assure. que « depuis quinze ans il {ravaille 
pour se rendre digne de ses regards » et le prie de lui signaler 
les endroits « où il se serait écarté du beau et du vrai, c’est-à- 
dire de sa pensée » (à lui, Voltaire). « Quel que soit pour moi 
le succès de ces faibles essais, ils me seront toujours glorieux 
s'ils me procurent l'honneur d’être connu de vous. » Voltaire 
aussitôt de répondre, dans le. mème style, félicitant Rousseau, 
poèle et musicien, « de réunir deux talents qui ont toujours été 
séparés Jusqu'à présent : deux bonnes raisons pour moi de vous 
estimer et de chercher à vous aimer. » On sait de reste ce qu'il 
advint plus tard de cette connaissance, de cette estime et de 
celle amitié. Quoi qu'il en soit, dès la première répétition des 
Fêtes de Ramire, le lravail de Rousseau parut insuffisant et c'est 
à Rameau que fut remis le soin d'assurer sous une nouvelle 
forme la représentation de son œuvre primitive, où d’ailleurs 
plus d'une retouche de Jean-Jacques a subsisté. Déjà, deux 
mois auparavant, le 27 novembre, sur le mème théâtre, un 
autre ouvrage de Voltaire et Rameau, /e Temple de la Gloire, 
avail élé douné. C’est de cette année 1745 que date la faveur de 
Rameau. Nommé compositeur de la Chambre du Roi, « désor- 
mais il n’y eut pas, dans la famille royale, une noce où un 
baptème où l'on ne voulüt entendre un divertissement de sa 
façon (2). » 


(1) Voir l'ouvrage de M. Julien Tiersot : Jean-Jacques Rousseau (Alcan, collec- 
tion des Maülres de la Musique). 

(2) Rameau, par M. Louis Laloy; chez Laurens (collection des Musiciens célè= 
bres). 
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La mème année qui vit le triomphe de Rameau fut marquée 
par l'avènement de M de Pompadour. La favorite, au dire de 
Collé, ne goûta jamais beaucoup la musique du maitre bourgui- 
gnon. Mais elle en aima d'autre, et cet amour ne fut pas son 
plus mauvais moyen de plaire et de régner. Dès sa prime jeu- 
nesse, un des nombreux talents, de la petite Poisson, l'un des 
charmes de « Reinette, » comme l'appelaient ses familiers, fut 
Je chant. Elle y avait élé formée par le célèbre Jélyotte (4). 
Déjà le monde, un’certain monde du moins, l'invitait à se faire 
entendre. Un jour, à l'hôtel d'Angervilliers, la jeune fille 
chanta le grand air de l'Armide de Lulli « et charma tellement 
Me de Mailly, que celle-ci la voulut embrasser (2). » Mariée et 
châtelaine, « la divine d'Étioles, » comme l'appelait Voltaire, 
ne manqua pas d'accorder une place, et non la moindre, à sa 
chère musique, dans les plaisirs 'qui retenaient autour d'elle 
une véritable cour. Au lendemain d'un souper qu'il avait 
fait à Paris avec elle en 1742, le président Hénault écrit à 
Mwe du Deffand : « Elle sait la musique parfaitement, elle 
chante avec toute la gaielé et tout le goût ‘possibles, sait cent 
chansons, joue la comédie à Étioles sur un théâtre aussi beau 
que celui de l'Opéra, où il y a des machines et des change- 
ments (3). ». 

Trois ans plus tard, M°° d'Étioles est devenue la marquise de 
Pompadour. Elle n’en restera pas moins fidèle à son art favori. 
Avec elle et par elle, la musique règne à la cour. C'est l’année 
du premier mariage du Dauphin, l’année de Fontenoy. La 
Princesse de Navarre, nous l'avons dit, est représentée dans la 
salle du manège. Dans la grande salle du château, l’on donne 
un opéra : Zaïdé; un autre : Jupiter vainqueur des Titans, sur 
le théâtre de la Grande Écurie. En 1746, les fètes musicales se 
succèdent encore : concerts chez la Reine, opéras et ballets, 
dont la Zéliska, de Jélyotte, fait fureur. A sa vie même la plus 
intime, à ses tête-à-tête avec le Roi, s'il s'ennuie ou se lasse, 
Me de Pompadour, pour le distraire ou le retenir, sait mêler 
la douceur apaisante des sons. Cachée et comme perdue avec 
lui dans le dédale impénétrable des Petits Appartements, des 


(4) Sur Me de Pompadour et la musique, voir l'ouvrage de M. Pierre de 
Nolhac : Louis XV et Me de Pompadour. Nous y avons largement puisé, 

(2) M. de Nolhac. 

(3) Gité par M. de Nolhac. 
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Petits Cabinets, « quand le front royal se rembrunit, elle se met 
au clavecin, chante l'opéra en vogue ou l’une de ces simples 
chansons du temps, fraiches et joyeuses, qui conviennent aux 
harmonies-délicates de sa voix (1). » 

Comédienne et musicienne, il Tui faut bientôt un théâtre, 
son théâtre privé, de musique et de comédie. La comédie de 
salon commençait alors d’être à la mode. Une femme qui pré- 
tendait, — comme tant d’autres, — à la faveur royale, « Me de 
la Marek, en avait pris l'initiative et jouait l'opéra dans son 
appartement du château avec une troupe formée de ses amis 
sans aucun acteur de profession (2). » La marquise eut bientôt 
résolu de faire de même, et mieux encore. Nous avons le 
tableau du personnel et les statuls de la compagnie qu'elle 
forma. Au nombre des « sujets » figuraient les dues de Niver- 
nais et de Duras, MM. d'Ayen, de Meuse et de Croissy, M de 
Sassenage et de Pons, la duchesse douairière de Brancas. 
M. de La Vallière (un troisième duc) était régisseur et l'abbé 
de la Garde soufflait. Aussi bien, nul n’était admis à l'honneur 
de monter sur cette scène, qui n’eût déjà paru sur une autre. 
Et voici quelques articles du règlement, relatifs et favorables 
aux dames. « Article 7. Les actrices seules jouiront du droit de 
choisir les ouvrages que la troupe doit représenter. — Article $. 
Elles auront pareillement le droit d'indiquer le jour de la 
représentation, de fixer le nombre des répétitions, et d'en dési- 
gner le jour et l'heure. — Article 9. Chaque acteur sera tenu 
de se trouver à l'heure très précise désignée pour la répétition, 
sous peine d’une amende que les actrices seules fixeront entre 
elles. — Article 10. On accorde aux actrices seules la demi- 
heure de grâce, passé laquelle l'amende qu'elles auront encourue 
sera décidée par elles seules (3). » 

Le répertoire du Théâtre des Petits Cabinets ne fut d’abord 
que de comédies. On débuta par Tartuffe, où Mwe de Pompa- 
dour joua sans doute le rôle de Dorine. Un orchestre peu nom- 
breux exécutait quelques intermèdes. L'auditoire comptait seu- 
lement, y compris le Roi, quatorze personnages, du plus haut 
rang. Peu à peu la musique et la danse, où la marquise excel- 
lait également, alternèrent avec la comédie. Le Dauphin et la 
Dauphine furent invités. Un soir, le 18 mars 1747, la Reine 


1,2, 3) Louis XV et M=e de Pompadour, par M. de Nolhac. 
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elle-mème ne put refuser de paraitre. Le spectacle choisi pour 
elle commença par le Préjugé à la mode, de la Chaussée, que 
suivit un petit opéra de Mondonville, Bacchus et Érigone. 
« Mwe de Pompadour joua tout au mieux : elle n'a pas un grand 
corps de voix, mais un son fort agréable, de l'étendue même 
dans la voix; elle sait bien la musique et chante avec beaucoup 
de goût. Elle fait Érigone. M" de Brancas, qui fait Antinoé, 
joue assez bien ; elle a une grande voix, mais ne chante pas 
avec le même goût que M" de Pompadour... Les danses, qui 
sont faites par Deshayes, de la Comédie italienne, sont fort 
jolies; il n’y a de femme qui danse que M" de Pompadour. 
M. de Courtenvaux, qui est un grand musicien, danse avec une 
légèreté, une justesse et une précision admirables. Mm° [a Dau- 
phine, qui était enrhumée, ne put venir à ce petit spectacle; 
ainsi il n'y avait que le Roi, la Reine, M. le Dauphin et 
Mesdames, sans aucune représentation : le Roi et la Reine sur 
des chaises à dos, M. le Dauphin et Mesdames sur des pliants (1). » 

Deux ans plus tard, la favorite se donna le plaisir de paraître 
sur un autre théâtre. A sa demande et suivant ses indications, 
le Roi l’avait fait construire dans le grand escalier des ambas- 
sadeurs, à la place où les violons de Louis XIV donnaient autre- 
fois leurs concerts. Salle, scène, machinerie, tout l'édifice pou- 
vait se démonter en dix-sept heures et se remonter en vingt- 
quatre. La dépense fut de soixante-quinze mille livres. D'au- 
cuns, assure-t-on, en murmurèrent. Ce qu'ayant appris, Me de 
Pompadour, un matin, à son lever, se plaignit à son tour : 
« Qu'est-ce qu’on dit? Que le nouveau théâtre coûte deux mil- 
lions? Je veux bien que l’on sache qu'il ne coûte que vingt 
mille écus, et je voudrais bien savoir si le Roi ne peut mettre 
cette somme à son plaisir. Et il en est ainsi des maisons qu'il 
bâlit pour moi. » 

Cochin, à qui l’on doit une vue du théätre de la Grande 
Écurie, a peint également, à la gouache, ce théâtre du Grand 
Escalier pendant une représentation d’Acis et Galatée, de 
Lulli. Acis, c'est le vicomte de Rohan. M de Pompadour (Ga- 
latée) « porte une grande jupe de taffetas peinte en roseaux et 
coquillages, un corset rose tendre et une mante de gaze vert et 
argent, en un mot tout son costume de la soirée du 23 Jan- 


1) Cité par M. de Nolhac. 
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vier 1749. Dans la tribune se reconnaissent, auprès du Roi, 
vêtu de gris, la Reine et les trois Mesdames, Henriette, Adé- 
laïde et Victoire, toutes tenant à la main le livret de l'opéra. 
L'étroit balcon à un seut rang où les spectateurs ont le cordon 
bleu, et le parterre au-dessus des musiciens, réunissent une 
petite assemblée de choix, habits clairs et perruques poudrées, 
grands seigneurs, gens de lettres, amis personnels de la mar- 
quise (1). » 

Les années passent et, dans les cérémonies mondaines et 
religieuses de la Cour, la musique ne perd pas ses droits. La 
Gazette de France continue d'annoncer ou de relater des messes, 
vèpres ou saluts solennels, des concerts chez la Reine, chez le 
Dauphin et chez la Dauphine. C'est en ce temps-là qu'auraient 
pu se rencontrer et se connaitre à Versailles, inégaux par l’âge 
et le génie, les deux futurs auteurs de l’un des chefs-d’œuvre 
de la comédie littéraire et de la comédie musicale. On sait que 
« Braumarehais, venu pour la première fois à Versailles 
comme horloger, y reparut en qualité de musicien (2). » Les 
familiers du château connaissent bien, au premier élage de 
l'aile droite, une pièce de petites dimensions, qui donne, par 
une seule fenêtre, un peu en retrait, sur la cour royale. La 
décoration, de deux ors différents, en est exquise. Au plafond, 
dans l’une des voussures, une joueuse de lyre, en or jaune, 
trône sur un nuage d’or vert. C'est ici le salon de musique de 
l'excellente musicienne, que fut M"° Adélaïde. C'est ici que 
Beaumarchais, vers sa treutième année, jouait de la harpe et 
chantait devant « Loque » et ses sœurs, qu'il leur donnait des 
leçons et dirigeait leurs concerts. Le Roi, la Reine et le Dau- 
phin y assistaient volontiers. On rapporte qu'un jour le Roi 
daigna céder son fauteuil au virtuose favori de ses filles. Enlin, 
c’est dans le même salon, — et cet autre souvenir le consacre 
encore davantage, — que se posèrent sur le clavecin de Mes- 
dames les mains enfantines de Mozart. 

Wolfgang arriva pour la première fois à Versailles le 
25 décembre 1763. Il était âgé de sept ans. Sa première visite 
fut pour la chapelle. Son père écrit un mois après : « Nous 
sommes arrivés le soir de Noël, et nous avons assisté, dans la 


(4) M. de Nolbac, op. cit. 
(2) Beaumarchais, par M. André Hallays. (Hachette, Les grands écrivains 
français.) 
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chapelle, aux trois saintes messes de la nuit. d’ai entendu à 
Versailles de bonne et de mauvaise musique. Tout ce qui élait 
pour des voix seuleset qui devaitressembler à un air, élait vide, 
glacé et misérable, c’est-à-dire français; mais les chœurs sont 
bons et même excellents. Aussi suis-je allé tous les jours, avec 
mon petit homme, à la messe du Roi dans la chapelle royale, 
pour entendre les chœurs dans les motets qui se chantent à 
tous les offices. La messe du Roi est à une heure, sauf quand il 
va à la chasse; ces jours-là, sa messe est à dix heures, et la 
messe de la Reine à midi et demi. » En cette même chapelle, 
Mozart ne se contenta pas d'écouter : il joua de l'orgue, devant 
la cour, avec un vif succès. 

Mme de Pompadour voulut le voir et l'entendre. Belle encore, 
au dire du père Mozart, imposante ayant dans les yeux quelque 
chose de l'impératrice Marie-Thérèse, la marquise fit placer le 
pelil garcon debout sur une table, devant elle. Mais comme il 
lui tendait les bras pour lembrasser, elle le repoussa. L'enfant 
alors de demander, avec dépit : « Quelle est donc celle-ci, qui 
ne m'embrasse pas? L'Impératrice m'a pourtant embrassé, » 

La famille royale, au contraire, l’aceueillit le plus gracieu- 
sement du monde. Le jour du nouvel an 1764, Wolfgang, avec 
son père, sa mère et sa sœur, est admis au grand couvert. La 
Reine le prend à côté d’elle, lui parle allemand et le bourre de 
friandises. Au mois de mars, invité par Mesdames, il présente 
à Madame Victoire, et peut-être il les lui joue, deyx sonates de 
sa composition, dédiées à la princesse. Deux ans après, repas- 
sant par Versailles, il s’y fait encore entendre. Ainsi, dans le 
salon doré, sous les voütes de la chapelle, parmi tant de figures 
ou d'ombres illustres qui nous reviennent en mémoire, l'une 
des plus grandes est celle d’un enfant, ou, comme a dit Gœthe, 
se rappelant Mozart, d’un « petit bonhomme, avec sa perruque 
frisée et son épée. » 

A Versailles cependant, le goût de la musique ne faisait que 
s’accroitre. Des théâtres de fortune, comme ceux du Manège, 
de la Grande-Éeurie ou du Grand-Escalier, ne pouvaient désor- 
mais plus suflire aux représentations. Louis XV décida fa 
construction d'un théâtre définitif, d’un théâtre d'opéra. Ce fut 
le chef-d'œuvre de Gabriel. On ladmire encore aujourd'hui. 
Mais, hélas! on ne peut plus l’admirer tout entier. « C'était la 
plus belle salle de France, et la richesse de l’ornementation 




















436 REVUE DES DEUX MONDES. 


sculpturale, achevée depuis peu pour l’arrivée de la Dauphine(1), 
l'avait déjà rendue célèbre en Europe. Les boiseries étaient 
peintes en marbre vert antique, avec tous les reliefs d’or mat, 
et tendues de velours bleu. Un architecte moderne a modifié à 
tort, en changeant les tons, le caractère de cette salle, où l’As- 
semblée nationale devait plus tard trouver un refuge (2). » En y 
entrant, l’on pourrait s’écrier : « Quel état, et quel état! » D'un 
ensemble parfait autrefois, pas un élément, proportions, lignes, 
couleurs, qui n’ait souffert quelque injure. L’exhaussement du 
plancher a presque supprimé le pourtour du rez-de-chaussée. 
Partout des cloisons ont aveuglé les baies qui s’ouvraient de 
place en place. Enfin, un hideux badigeon rouge brun a rem- 
placé le vert antique et le bleu rehaussé d’or. Heureusement 
l’ornementation générale n’a pas péri tout entière. Les sphinx 
et les aigles, en petit nombre, se mêlent aux emblèmes royaux. 
Les pilastres et les colonnes de l'avant-scène ont gardé leur 
opulence corinthienne, et celles de la première galerie mirent 
encore dans les panneaux de glace du fond la grâce de leur 
silhouette ionique. Sauf la couleur toujours, l’abominable cou- 
leur, le foyer reste quelque chose d’exquis. Dans la décoration, 
les attributs de la musique s'unissent à ceux de l'amour. Deux 
statues de femme s'appuient contre les parois : l’une joue de 
la lyre et l’autre, comme l'antique Euterpe, du chalumeau. 
Enfin, au-dessus de la porte et sur la muraille opposée, deux 
admirables figures de Pajou se: regardent : Apollon et Vénus, 
que les Amours environnent. 

C'est à l’occasion du mariage du Dauphin avec Marie-Antoi- 
nette que se fit, le 48 mai 1770, l'inauguration du nouveau 
théâtre. On représenta le Persée, de Quinault et Lulli, revu et 
corrigé pour la circonstance. Un acte sur cinq fut supprimé. 
On donna plus de place aux divertissements et aux ballets, aux 
machines et aux « gloires; » on en laissa moins aux récitatifs, 
remplacés par des « doubles croches à l'italienne. » On adjoi- 
gnit même aux figurants un certain nombre de soldats des 
Gardes françaises. Et pourtant, rapporte Bachaumont en ses 
Mémoires, « malgré toutes les précautions qn'on a prises pour 
renforcer la musique, il a paru singulier que, pour début, on 
assomme Madame la Dauphine, dont l'oreille n’a entendu jus- 


(1) Marie-Antoinette, 
(2) M. de Nolhac, la Reine Marie-Antoinette. 
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qu'ici que les meilleurs ouvrages des grands maitres d'Italie, 
d'un récitatif français que l’on sait être insupportable pour 
ceux qui n’y sont pas faits. » Même note dans le Journal de 
l'Intendant des Menus : « Il est vrai que c'est un opéra bien 
sérieux pour quelqu'un qui ne connaît pas le spectacle et qui 
n'aime pas la musique. » 

Il n’est rien, au contraire, que la Dauphine, puis la reine 
Marie-Antoinette, ait aimé davantage. On assure qu'un archi- 
tecte d'alors, cherchant le sujet d'une fontaine monumentale, 
aurait trouvé celui-ci : « Apollon, dieu de la musique, rend 
hommage à Sa Majesté des progrès nouveaux de la musique en 
France. » Gluckiste passionnée, peut-être Marie-Antoinette se 
montra-t-elle peu sensible au génie de Lulli, s’il est vrai, tou- 
jours selon Bachau mont, que l'audition de Persée répandit « un 
ennui général sur toutes les physionomies. » Quelques jours 
après, Castor ét Pollur, de Rameau, ne réussit pas davantage. 
« Le sieur Legros a crié plus que chanté, ce qui a gâté infini- 
ment la beauté de la scène. » Trois ans plus tard, au contraire, 
l'Ernelinde, de Philidor, obtiendra le plus vif succès, mais le 
devra surtout à la pompe du spectacle, extrêmement impo- 
sante. » Il y avait, dans une action, quatre cents grenadiers à 
cheval sur le théâtre. On sent quel effet a dù produire une telle 
nouveauté (1). » Cette cavalerie annonçait, de loin, certain 
épisode, équestre aussi, du ballet de la Juive et justifiait d'avance 
le sobriquet d'opéra-Franconi, que devait recevoir un jour le 
grand opéra français. 

Plus le goût de la musique de théâtre se développait à la 
cour, et plus la musique religieuse s’efforçait de ressembler à 
la musique de théâtre. Un plan de la chapelle royale, dressé 
en 17173 par Metoyen, « ordinaire de la musique du Roi, » nous 
a conservé l’état du personnel et la disposition des exécutants 
pendant les offices. Instrumentistes et chanteurs étaient au 
nombre d’une centaine. Ainsi la musique d'église imitait déjà 
de son mieux la musique d'opéra. On sait trop que depuis 
elle n’a guère cessé de poursuivre le même idéal, et d'y 
atteindre. 

Quant à la musique intime, deux petits salons, dans l'im- 
mense château, demeurent consacrés par elle et, discrète- 


(1) Bachaumont. 
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ment, gardent son souvenir. Nous avons parlé du salon de 
Madame Adélaïde. L'autre, également intact, est celui de 
Marie-Antoinette. Encore plus retiré, presque mystérieux, pre- 
nant jour, —.et quel jeur avare! — sur une pauvre cour inlé- 
rieure, il avait été naguère la chambre à coucher du duc de 
Bourgogne. La musique y est évoquée par un des motifs de la 
décoration nouvelle : des lyres suspendues à de fines et souples 
guirlandes. Ici, dans cette chambre étroite et triste, parmi les 
dorures pâlies, de tendres, et mélancoliques, et tragiques échos 
flottent encore. Ici la Reine se plaisait à jouer du clavecin, à 
chanter, de sa voix un peu incertaine, mais douce, les mélodies 
de Mozart, celles de Grétry, celles de Gluck, son favori, qui plus 
d’une fois eut l'honneur de l'accompagner. Ici la voix chaude du 
jeune Sleibelt faisait tomber en pâmoison « les belles écou- 
ieuses. » lei l’on applaudit Salieri, et le petit harpiste d’Alvi- 
mare, un enfant de sept ans, qui devait être un jour le profes- 
seur de Joséphine de Beauharnais et l’auteur de vingt romances 
applaudies par les mélomanesdu premier Empire. Nos romances, 
« nos vieilles romances, » ou du moins plusieurs d’entre elles, 
ouvrirent ici « leurs ailes d’or vers leur monde enchanté. » Lei 
fit ses débuts, tout jeune encore, l’un des plus célèbres chanteurs 
et « romanciers » de l’école francaise, Garat. Marie-Antoinette, 
ayant oui parler de son talent, souhaita de l'entendre. Avec son 
père, conseiller au parlement de Bordeaux, il fut invité à Ver- 
sailles. Il y trouva, dans le salon de musique sans doute, la 
Reine, les frères du Roi et Salieri, assis au clavecin. « Comment, 
monsieur Garat, fit la Reine, vous amenez à Paris votre fils, 
un musicien excellent, un chanteur habile, et vous ne me le pré- 
sentiez pas! — Oh! madame, un écolier seulement, » répondit 
le père. Et l'adolescent de s’excuser lui-même, assurant qu'il 
ne sait presque rien en musique, à peine quelques refrains de 
son pays. « Eh! bien, voyons d’abord vos chansons gasconnes. » 
Après en avoir traduit les paroles, il les chanta. — « Mais ne 
connaissez-vous rien des opéras français? — Je n’en ai rien 
appris, madame, mon père ne m'’ayant permis de perdre mon 
temps qu’à l'étude du droit. — Quoi, rien? — Mon Dieu, 
madame, je suis allé hier à l'Opéra. J'y ai entendu Armide 
et peut-être en ai-je retenu quelque chose. — Ah! voyons. 
Monsieur Salieri, voulez-vous prendre le volume et accom- 
pagner monsieur Garat. » Sans une défaillance de mémoire, le 
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jeune Bordelaïs chante les meilleurs soli de l'opéra. La Reine, 
émerveillée, donne le signal des applaudissements. « C'est très 
bien, s’écrie le comte d'Artois, et quand ïl aura appris la mu- 
sique.. » Alors Salieri, sautant de son tabouret : « Lui! 
Apprendre la musique! Mais, Monseigneur, il est la musique 
même! » Garat quitte Versailles, ravi. « Nous nous reverrons, 
monsieur, » lui avait dit Marie-Antoinette. Elle tint parole. El 
revint souvent, toujours le bienvenu, personne, au gré de la 
Reine, ne chantant Gluck aussi bien que lui (1). » 

Gluck et Grétry, voilà les maîtres qui se partagèrent la 
constante faveur de Marie-Antoinette. Le lendemain de la pre- 
mière représentation de Zémire et Azor (c'élait à Fontainebleau), 
la Dauphine, rencontrant Grétry, lui fit son compliment public. 
Devenue reine, tandis qu’elle posait devant M Vigée-Lebrun, 
elle chantait volontiers avec celle-ci les duos du compositeur. 
Marraine de la jeune Antoinette, la troisième fille de Grétry, elle 
aimait tendrement sa filleule. « Il ne se passe pas de mois, » 
écrit M®:' Dugazon, « qu’elle ne Ja fasse venir à Versailles, où 
toujours elle la comble de présents. Chaque fois que Sa Majesté 
vient à notre théâtre, après avoir fait au public ses trois révé- 
rences d'étiquette avec une grâce inimitable, elle cherche des 
yeux sa charmante filleule et, de sa loge, lui envoie un baiser, 
aux applaudissements de tous les spectateurs. » 

Gluck enfin, Gluck surtout, n’eut pas de plus fervente et 
plus puissante admiratrice. C'est par ordre de Marie-Antoinette 
que fut assurée, au mois de janvier 1774, la distribution des 
rôles d’Æplaigénie en Aulide. « Je suis ici, Mademoiselle, » disait 
Gluck pendant les répétitions à je ne sais quelle chanteuse 
indocile, « je suis iei, pour faire exécuter /phigénie. Si vous 
voulez chanter, rien de mieux. Si vous ne voulez pas, à votre 
aise. J'irai voir M la Dauphine et je lui dirai : Il m'est 
impossible de faire jouer mon opéra. Puis je monterai dans : 
ma voiture et je reprendrai le chemin de Vienne. » Gluck ne 
monta pas en voiture, et son opéra, son premier chef-d'œuvre 
français, fut joué. Les autres suivirent, et triomphèrent, en 
dépit de l'intrigue et de fa cabale. Oui, son premier chef- 
d'œuvre français. Des Allemands, dès lors, en convenaient eux- 


(4) M. de Nolhae, la Reine Marie-Antoinette. — Voir un autre récit, un peu 
différent, de cette audition, dans le Garat de M. Paul Lafond, 1 vol. Calmann- 
Lévy. 
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mêmes. Un soir, la Reine écoutait /phigénie, en compagnie 
de son frère, l'Empereur, en visite à Versailles. Elle avait fait 
asseoir à côté d'elle Sacchini venu d'Italie, et l’interrogeait sur 
les mérites de la musique de Gluck. Avant le lever du rideau, 
l’un des assistants, le comte de Falkenheim, demanda au 
maëstro s’il n’avait jamais vu d'opéra /rançais. « Non, » répon- 
dit Sacchini. « Eh! bien, vous allez en voir un (1). » Ainsi la 
gloire de Gluck est née en quelque sorte à Versailles. C’est ici 
que le maitre impérieux entre tous a fondé son empire. 

Et son œuvre, ou son génie, lorsque ici l'on y songe, forme 
avec le « moment » et le « milieu », comme disait Taine, je ne 
sais quel mystérieux accord. Le musicien par excellence des dou- 
leurs antiques et royales apparait ici comme le prophète d'aussi 
nobles, aussi tragiques et plus réelles infortunes. Dans ce petit 
salon doré, l’on croit entendre, plus désolée, plus poignante que 
sur aucun théâtre, la plainte d'une Alceste ou de l’une ou 
l’autre Iphigénie. Ailleurs, de nouveaux et semblables échos 
s’'éveillent. N'est-ce point dans une salle du château qu'un jour, 
assis à table, les gardes suisses entonnèrent, sur le passage de 
Louis XVI, le chant, populaire encore, mais à la veille d’être 
proscrit : « © Richard, 6 mon Roi! » Que de souvenirs de 
musique en ce Versailles! Et pour tous les musiciens, füt-ce 
pour les pianistes. « Aujourd’hui, à févriér 1785, le Roi, étant 
à Versailles, informé que le sieur Erard est parvenu par une 
méthode nouvelle de son invention, à perfectionnr la construc- 
tion de l'instrument nommé /orte-piano, qu'il a même obtenu 
la préférence sur ceux fabriqués en Angleterre dont il se fait 
commerce dans la ville de Paris, et voulant Sa Majesté fixer les 
talents du sieur Erard dans ladite ville et lui donner des témoi- 
gnages de la protection dont elle honore ceux qui, comme lui, 
ont, par un travailassidu, contribué aux arts utiles et agréables, 
lui a permis de fabriquer et de vendre des forte-pianos sans 
qu'il puisse être troublé et inquiété pour quelque cause et sous 
quelque prétexte que ce soit (2). » Erard! Dans l’histoire de la 
musique, ce nom français a mérité de vivre. Depuis un siècle et 
demi, les maitres du piano l'ont, avec reconnaissance, associé 


(1) Mémoires de Bachaumont. 

(2) Brevet d'exemption et de fabrication donné à Erard (Sébastien) par 
Louis XVI. — Voir Le Chdteau de la Muetle, par M. le comte de Franqueville, 
membre de l'Institut ; 1 vol. Hachette, 1915. 
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à leurpropre renommée. Consacré pour la première fois à Ver- 
sailles, il restera toujours inséparable d'une autre demeure royale, 
de ce château de la Muette où, si longtemps, par son influence 
et pour lui faire honneur, la musique, elle aussi, comme à 
Versailles naguère, a régné. Ce beau nom, ce nom musical, 
une femme l’a porté la dernière, et dignement. Celle qui, 
d'abord, avait été la compagne d’un Pierre Erard, devenue sa 
veuve, sut maintenir au premier rang l’industrie esthétique 
dont elle avait reçu la garde, avec la gloire. Mais pour l'esprit et 
le cœur de la noble femme, ce n'était pas encore assez. Durant 
de longues années, avec autant de simplicité que de magnifi- 
cence, Me Erard fit de la musique elle-même la véritable mai- 
tresse de sa propre maison. Les plus grands compositeurs et 
leurs plus fameux interprètes ne furent nulle part écoutés, 
compris et fêtés comme en ce salon de la Muette, où notre jeu- 
nesse autrefois connut « les enchantements célestes des sons. » 
Une telle demeure a droit à l'hommage de tous les artistes, 
et le nom d’Erard et le nom de la Muette sont de ceux, qu’en 
parlant de Versailles et de musique, on ne saurait sans injus- 
tice et sans ingratitude oublier. 

A Trianon pas plus qu’à Versailles, Marie-Antoinette ne pou- 
vait se passer de sa chère musique. En un coin perdu des jar- 
dins, on voit encore un petit bâtiment, de misérable apparence. 
L'étroite porte en est ornée d'un génie qui tient une lyre. C’est 
le théâtre de la Reine. Au dedans, il a conservé quelques 
traces à peine d’une décoration qui fut, dit-on, ravissante. Le 
cadre de la scène est couronné d’une draperie bleue nouée en 
torsade. Au centre, le chiffre royal est soutenu par deux figures 
de femmes couchées. Le plafond est crevé par endroits, mais 
Apollon y rayonne encore. Dans la salle, dépouillée de toute 
parure, l'unique galerie, à mi-hauteur, repose sur des consoles 
à têtes de lion. lei fut représenté le Barbier de Séville. On 
avait ajouté, pour la circonstance, à la prose de Beaumarchais 
quelques morceaux tirés de la partition récente de Paesiello. Ici 
encore Mercy-Argenteau vit jouer Rose et Colas, de Dalayrac, par 
le comte d'Artois, le duc et la duchesse de Guiche, et autres 
interprètes de marque. La Reine elle-même parut dans le Devin 
de village. Assez peu favorable en général à ce genre de diver- 
tissement, l'ambassadeur de Marie-Thérèse mande pourtant à 
l’Impératrice que « la Reine possède une voix très agréable et 
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fort juste ; sa manière de jouer est noble et remplie de gràce(1). » 

Nous le disions en commençant : à Versailles, les choses ne 
parlent pas seulement, elles chantent. Autant que le château 
lui-même, les alentours du château, les terrasses, les jardins, 
le paysage et jusqu'à l'atmosphère qui le baigne, tout est mélo- 
dieux. Une muit du mois de juin 1779, il y avait fête de nuit 
dans les bosquets du Petit-Trianon. Soudain la Reine « fut 
surprise par des sons d’une musique céleste, et suivant les 
accents d’une mélodie si touchante, elle aperçut, dans une des 
niches du bosquet, un berger jouant de la flüle : c'était M. le 
duc de Guines. Plus loin, deux Faunes, Begozzi et Ponte, exé- 
cutèrent d’abord un duo de cor et de hautbois, et, réunissant 
ensuite leurs accords avec ceux de la flûte, formèrent un trio 
charmant (2). » 

« Charmant » n’est pas trop dire, si le hautbois et le cor 
étaient dignes de la fiüte. Au mois de mai 17178, quatre ans 
après le concert nocturne de Trianon, Mozart, passant de nou- 
veau par Versailles, écrivait à son père : « Je crois que je vous 
ai déjà dit dans ma dernière lettre que le duc de Guines, dont 
la fille est mon élève pour la composition, joue de la flûte d’une 
manière incomparable, et elle joue admirablement de la harpe. » 
C'est même alors que Mozart composa, pour les deux instru- 
ments et pour les deux virtuoses, un concerto joué l'an dernier, 
et certainement aussi bien qu'il put l'être jadis, aux concerts 
Pierné-Chevillard, par M°° Henriette Renié et M. Moyse. 

Alors aussi, pendant les soirs d'été, les jardins de Versailles 
retentissaient du bruit des instruments. Le sévère Mercy ne 
manque pas de s'en plaindre à sa souveraine : « Il s’est établi 
un nouveau genre d'amusement peu convenable, mais qu, 
heureusement, doit cesser avec la belle saison. Get objet a été, 
depuis un mois, de faire établir vers dix heures du soir sur la 
grande terrasse des jardins de Versailles les bandes de mu- 
sique de la garde française et suisse. Une foule de monde, sans 
en excepter le peuple de Versailles, se rendait sur cette terrasse 
et la famille royale se promenait au milieu de cette cohue, sans 
suite et presque déguisée {3). » $ 

Souvent, « sur la grande terrasse, » silencieuse et déserte, 


(4} M. de Nokhac, Le Reine Marie-Antoimelle. 
(2) Grimm, cité par M. de Nolhac; ibid. 
(3) Voyez Michel Brenet, la Musique militaire: H.-Laurens. 
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nous avons, avec mélancolie, évoqué ces concerts. Dans le 
palais, autour du palais, les chants se sont évanouis. Hélas! 
c'est la misère des formes sonores, entre toutes les formes de 
beaulé, qu'à peine apparues, elles disparaissent. « Cosa bella 
mortal passa, ma non d'arte. » Le mot de Léonard n’est pas 
toujours vrai. Les belles choses de la musique, en ces lieux, 
ont passé. Trop peu de signes sensibles demeurent ici, d’un art 
par lequel, autant que par tous les autres, Versailles, sous trois 
de nos rois, fut embelli. Quelques indices pourtant nous rap- 
pellent encore et son pouvoir et sa faveur. Sur les montants de 
pierre de la grand: porte de la bibliothèque, le soleil royal 
rayonne au-dessus de la lyre. On dirait qu’il la couronne et la 
consacre. Dans la décoration extérieure du château, la musique 
n'a pas élé non plus oubliée. Sur la façade centrale, la lyre 
encore se mêle aux trophées de guerre, aux casques, aux cui- 
rasses, aux élendards. Du côté qui regarde l’Orangerie, parmi 
les figures de femmes, l’une tient la Iyre, une autre le tam- 
bourin. Mais surtout, au rez-de-chaussée, à l'angle occidental 
de l1 grande lerrasse, devant les trois dernières fenêtres, celles 
de la pièce qui fut le cabinet du Dauphin, fils de Louis XV, on 
remarque un gracieux balcon de fer forgé, ou plutôt brodé à 
jour. Il est unique, et tout le long de l'immense façade, aucun 
autre n'en fait le pendant. C’est pour cela sans doute que cer- 
tain architecte, ami de la symétrie, en avait proposé l'enlève- 
ment. Par bonheur, il subsiste, et, sur la grille légère, des L 
entrelacés alternent avec trois lyres d’or. Celles-ci, quand le 
soir vient, luisent encore dans l'ombre et l’on croirait presque, 
tant elles ont de finesse, qu'au moindre souffle de la nuit elles 
chanteront. Discrètes, mais fidèles, elles gardent le souvenir 
d'un prince ami de la musiqueet celui de la musique elle-même. 
Comme les marches de marbre rose, leurs voisines, enchan- 
tèrent le rêve d’un poète, elles charmeront toujours la mémoire 
et l'imagination des musieiens. 


Camicze BSLLAIGUE. 











LE PREMIER NOËL 
EN ALSACE DÉLIVRÉE 


Colmar, dimanche 22 décembre. 


Noël... C’est la première fois, depuis quarante-huit années, 
— presque un demi-siècle d'oppression, d'inquiétude et de 
deuil, quarante-huit années de souvenirs, douloureusement 
ravivés par la guerre, et d'espérances magnifiquement justifiées 
par la victoire, — c’est la première fois que les cloches des 
églises d'Alsace, annonçant par de joyeux carillons à lous les 
Alsaciens de la plaine et des montagnes la fète anniversaire de 
la nativité du Christ, vont sonner à toute volée le réveil des 
âmes, enfin délivrées des ombres d'un affreux cauchemar et 
conviées à s'unir fraternellement dans la lumière d'un rève 
idéal qui est devenu la plus radieuse des réalités. 

Hier, en passant à Strasbourg, j'ai voulu revoir cette cathé- 
drale, dont la haute flèche domine de sa pointe aiguë tout le 
pays d’alentour et, jalonnant la ligne de nos frontières natu- 
relles, marque un des plus beaux emplacements qu’aient jamais 
choisis nos vieux « maitres d'œuvres » pour y faire triompher en 
floraisons délicates et puissantes l’art ogival des Français. Elle 
était toute rose, sous un léger voile de brume hivernale. Les 
figures de son grand portail, les nervures de ses clochetons et 
de ses colonnettes, les trèfles de ses fenestrages fleuronnés, tous 
les symboles de cette bible de pierre dont le déchiffrement total 
serait la plus instructive, la plus divertissante et la plus émou- 
vante des récréations morales, semblaient flotier dans la blan- 
cheur diaphane d’une atmosphère immatérielle où s’atténuait 
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en clartés pàles et suaves le rayonnement d’un jour d'hiver, 
aussi doux à nos cœurs qu’une aube de printemps. Mais voici 
qu'une soudaine éclaircie allège les nuages et dissipe le brouil- 
lard, qui monte, s’efface, s'évanouit peu à peu, laissant appa- 
raitre les innombrables détails de la façade ouvragée, les décou- 
pures de la rosace merveilleusement épanouie, les angles des 
pignons, les arceaux des balustres, les bordures des croisillons, 
les feuillages sculptés et les guirlandes ciselées qui forment 
l'entourage des statues taillées en plein air par des imagiers 
contemporains de saint Bernard. La cathédrale se révèle dans 
toute sa beauté prodigieusement variée. On dirait qu'elle a 
quitté son voile, pour nous permettre d'admirer à loisir, de loin 
et de près, sa splendeur imposante et ses grâces presque fami- 
lières. La tour du clocher se découvre peu à peu, de façon à 
laisser paraitre au grand jour les dentelures .de ses balcons 
ajourés, le filigrane de ses encorbellements, son pinacle orfévri 
comme un ostensoir, son lanternon de grès et le faite, effilé 
comme une aiguille, où s’arbore, très haut dans le ciel, un dra- 
peau tout rayonnant de bleu, de blanc, de rouge... Un rayon 
de soleil, glissant à travers un nuage léger, vient toucher 
l’étoffe teintée d’azur, d'argent, de pourpre, et fait chanter nos 
trois couleurs au-dessus de la ville où naquit {a Marseillaise. 

Entrons dans la cathédrale. La nef, étoilée de cierges, res- 
plendit de l'éclat multicolore des vitraux, jetant comme un 
reflet de pierres précieuses sur les larges dalles et sur les robustes 
piliers, à travers le clajr-obscur de la voûte construite en croi- 
sées d’ogive. Les travées et l'abside sont peuplées d’un va-et- 
vient de soldats en bleu horizon. Ils marchent par groupes, à 
pas lents, avec précaution, sans bruit, nu-tête, tenant à la main 
leurs casques d’acier bleui. Ces visiteurs, venus de tous les 
points de la France en guerre, apportant ici, dans l'expression 
de leurs traits caractéristiques et dans l'accent de leur parler 
natal, la marque diverse de nos différents terroirs, se sentent, 
plus que jamais, réunis les uns aux autres, en ce sanctuaire 
de l'Alsace, par la claire conscience de l'unité française. C'est 
ici que j'ai assisté, l’autre jour, à la visite du Président de la 
République et de M. Clemenceau, reçus par le’ vicaire général 
du diocèse de Strasbourg. En ce lieu historique, peu de temps 
avant la fète de Noël, des paroles furent prononcées qui avaient 
un son nouveau, particulièrement agréable aux oreilles de ceux 
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qui ont voué tous les eflorts de leur bonne volonté à la prépa- 
ration de la coneorde nationale. Est-ce le prélude de la paix 
religieuse qu'a méritée ce peuple de France qui a tant com- 
battu, tant travaillé, tant souflert afin de conquérir par une 
juste vicloire son indépendance politique et l'intégrité de son 
domaine trop longtemps mutilé ? 

Je revois toutes ces images d'hier, en suivant la route de 
Roulfach, par où l’on entre dans les rues pittoresques de la 
vieille ville de Colmar, encore toute frémissante de l’émoi dont 
elle fut saisie, ces jours derniers, en voyant descendre, du 
haut des Vosges proches, nos soldats libérateurs. Ah! le beau 
Noël, tout illuminé du sourire de la patrie retrouvée! En 
Alsace, Noël est la fête de famille par excellence. C'est le 
moment solennel où, dans la bonne chaleur du foyer, dans la 
maison bien abritée contre le vent, contre la pluie, contre la 
neige, autour du sapin étincelant de lumières, la coutume 
séculaire et patriareale rassemble les parents et les enfants, les 
vicux et les jeunes, ceux qui se souviennent et ceux qui espèrent, 
— tout le passé et tout l'avenir. 

Un passant, avee qui je lie conversation, me fait la deserip- 
tion du premier régiment français qui, depuis l'armistice, passa 
par Colmar, venant d'Eguisheim, dont les vieilles tours sont 
encore debout parmi les vignes, aux premières pentes des Vosges, 
et alla cantonner à Horbourg, où l’on peut voir encore, au cime- 
tière, près de l’église, les tombes des Colmariens Loinbés au 
champ d'honneur, le 14 septembre 1870, en essayant de 
défendre leur cité contre un ennemi dix fois supérieur en 
nombre. 

— (juand nous avons entendu les elairons, me dit mon 
interlocuteur, nous sommes tous venus sur la route, au-devant 
des soldats français. Femmes, enfants, vieillards, tout le monde 
était sorti. Dans les maisons, il n'y avait plus personne. En un 
clin d'œil, la ville entière s’élait pavoisée comme par enchan- 
tement. Les eocardes tricolores fleurissaient aux boutonnières 
des vieilles redingotes, au revers des vestes neuves, aux rubans 
flottants des coiffes alsaciennes. En même temps, toutes les 
autorités allemandes avaient filé, disparu comme par une 
trappe. L'exemple de la fuile avait été donné par les officiers 
de la « Kommandantur, » ceux-là mèmes qui s'étaient montrés 
si arrogants après les affaires de Saverne, si durs pour Hansi, 





LE PREMIER NOËL EN ALSACE DÉLIVRÉE. 147 


pour Helmer, pour Wetterlé. Nous étions débarrassés de cette 
police obsédante. Nous étions désormais entre nous, entre 
Français. Voici que les clairons et les tambours se rapprochent, 
faisant un joyeux bruit de victoire. La musique du régiment 
s'en mêle, et joue Sambre-et-Meuse. C'est le 43° d'infanterie, 
colonel en tête. Ce régiment était à Lille au moment de fa 
mobilisation. Il est composé de jeunes gens du Nord, dont les 
parents ont connu, comme nous, l'invasion, l’occupalion 
ennemie, les déportations, l'exil. Son chef actuel, le colonel 
Carrot, un Alsacien, était, à ce moment-là, capitaine au 170°, 
à Épinal. Ah ! quel beau régiment! Comme il défilait bien, sur 
la route et dans la Grande-Rue ! Le scintillement de ses baïon- 
nettes mettait de la lumière, au loin, sous le ciel gris. Quand 
le drapeau parut, décoré de la Croix de guerre, orné de la 
fourragère qu'il a gagnée sur l'Yser, à Verdun, aux Éparges, ce 
fut, dans la foule, un enthousiasme tel que tous en chœur nous 
nous sommes mis à chanter : 


Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine ! 


A l'appui de èe récit, le narrateur ingénument épique me 
montre une photographie instantanée, qui a saisi au passage 
celte minule inoubliable. On y voit lout ce qu'il vient de dire, 
les innombrables tètes d’une mullitude en extase, les enfants 
hissés à califourchon sur les épaules des pères et ouvrant sur 
celte prodigieuse aventure leurs yeux émerveillés, la belle 
allure et le geste chevaleresque des ofliciers à cheval, devant 
les èompagnies, s'avançant sur cette route où chevaucha 
Turenne. C’est un décor d'histoire et de légende où se dresse, 
sur un haut piédestal, sabre au clair, comme pour comman- 
der la manœuvre, Jean Rapp, engagé volontaire à l’âge de seize 
ans, chef d’escadron en Égypte, colonel à Marengo, général à 
Austerlitz, à léna, à Essling, à Wagram, blessé à la Moskova, 
gouverneur de Thorn et de Dantzig, fils d'un « bourgeois 
négociant » de Golmar. 


Lundi, 23 décembre. 


On ne parle,à Colmar, que d’un seul sujet. Les cartes postales 
en vente aux vitrines des libraires el des marchands de tabue, 
représentent'tous les aspects de l'entrée solennelle du général de 
Castelnau, du Président de la République, de M. Clemenceau, 
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Tous les épisodes, les moindres détails de ces heures bénies 
sont dans toutes les mémoires et n’en sortiront plus. 

On me montre, au Café Central, la table où le dessinateur 
Hansi, aujourd'hui officier dans l’armée française, brûla osten- 
siblement du sucre, pour purifier l’air,"après qu’on eut parlé 
de l'officier prussien von Forstner, lieutenant au 99% d’infante- 
rie à Saverne, lequel ne se gênait pas, lui, pour déverser sur 
nos Lorrains et sur nos Alsaciens les plus grossières injures, 
appelant ceux-ci Wackes et ceux-là Schangels, ce qui constitue, 
comme on sait, quelques-unes des plus élégantes aménités du 
vocabulaire d'outre-Rhin. Ce geste, qui n'élait qu’un amusant 
mouvement de légitime défense, valut à Hansi, aussitôt dénoncé 
par un mouchard, la peine de trois mois de prison. 

— Ce n’était qu'un commencement, me dit l’aimable guide 
à qui je dois la précision de ces souvenirs des années malheu- 
reuses. La recrudescence des persécutions, dans les mois qui 
précédèrent immédiatement la guerre, ne nous laissait aucune 
illusion sur les desseins des Allemands, gros ou petits. Ils 
élaient plus insolents que jamais. Ici, à Colmar, il fallait voir 
de quel air les rittmestres du 14° régiment de dragons et du 
3° régiment de chasseurs à cheval nous toisaient, lorsqu'ils 
nous rencontraient dans la rue des Deux-Clefs ou sur la place 
du Marché au Bélail, devant leur caserne de cavalerie ! 

Les Boches avaient pour consigne d'agir en Alsace comme 
« en pays ennemi (in Feindesland). C'était la conclusion d’une 
longue circulaire de, M. von Jagow, alors préfet de police à 
Berlin. Les poursuites succédaient aux poursuites, les procès 
aux procès, les condamnations aux condamnations. Le provi- 
seur allemand du lycée de Colmar, un M. Gneisse, a cru recon- 
naître son profil dans une caricature insérée par Hansi au 
Journal de Colmar que dirige l'abbé Wetterlé. Cinq cents mark 
d'amende pour Hansi. Deux mois de prison pour Wetterlé. Ce 
n'est pas tout. Les jolis dessins én couleurs que Hansi a inti- 
tulés Mon village, et où la vieille Alsace apparait avec ses 
maisons rustiques et ses costumes délicieusement surannés, ont 
paru séditieux. L'ordre est donné de poursuivre l’audacieux 
auteur de ces images subversives. Accusé de haute trahison, il 
est cité à comparaitre devant le tribunal d’empire, à Leipzig! 
Là, on lui reproche (ce sont les termes mêmes de l’acte d’ac- 
cusation) d’avoir voulu accréditer en France l'opinion que 








nt 





LE PREMIER NOËL EN ALSACE DÉLIVRÉE. 419 


+ 


l'Alsace veut redevenir française. Parbleu! Bref, on le condamne 
à un an de prison... C'était au mois de juillet 1914, vingt jours 
à peine avant l'heure où l’Allemagne, ayant longtemps prémé- 
dité, préparé son agression, déclara la guerre à la France 

— Et depuis la déclaration de guerre, que s'est-il passé à 
Colmar ? 

— Ah! monsieur, si vous voulez bien comprendre la dou- 
ceur et le charme de ce premier Noël en Alsace délivrée, l'élan 
de nos âmes en fête, la sensation de liberté qui succède à l’état 
de gène et de contrainte où les Allemands nous avaient réduits, 
pensez à toutes les mesures vexatoires par lesquelles, en temps 
de guerre, ils ont aggravé le régime d’oppression qui déjà, 
depuis près d'un demi-siècle, pesait sur nos épaules. Pensez-y, 
quand vous verrez à l'hospice, à l'orphelinat, ailleurs encore, 
nos arbres de Noël et la joie de nos enfants autour des branches 
du sapin vosgien, alsacien, toujours vert, sans lequel, chez 
nous, il n’y a pas de bonne fin d'année ni de réjouissances 
du nouvel an. 

A l’orphelinat de Colmar, plusieurs centaines d’orphelins, 
garcons et filles, sont réunis autour d’un beau sapin de Noël, 
dont les aiguilles vertes brillent aux feux de l'électricité comme 
des pointes d’émeraude. Aux branches de l'arbre illuminé sont 
attachés des jouets enrubannés, des paquets ds friandises, 
toutes sortes de bonnes et jolies choses, dont l'aspect engageant 
égaye tous ces visages enfantins, longtemps déshabitués du 
sourire. 

Le général de Castelnau, assis au premier rang des invités, 
préside paternellement cette fète de famille. Il est en ‘dolman 
noir, sans autres décorations que la médaille militaire, la Croix 
de Guerre, la médaille commémorative de l'Année terrible et 
la plaque de la Légion d'honneur. A côté de lui est assis un 
Jeune commandant, portant sur sa vareuse bleu horizon, avec 
la palme des braves, l’insigne distinctif des membres du Conseil 
d'État : c'est M. Henry Poulet, maitre des requêtes, commis- 
saire de la République en Haute-Alsace, administrateur sage, 
avisé, aussi prompt aux décisions nécessaires que disposé aux 
précaulions cônciliantes, et qui reprend, à Colmar, comme si 
la présence de la France n'avait jamais été interrompue dans 
cette cité française, les traditions inaugurées par ses prédéces- 
seurs, depuis plusieurs siècles, au chef-lieu de la subdélégation 
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de l’intendance d'Alsace, comprenant les bailliages de Thann, 
Ensisheim, Ollwiller, Sainte-Croix, Riquewihr, Ribeauvillé, la 
vallée de Munster, ainsi que les anciennes villes impériales 
de Turckheim, de Kaysersberg et Neuf-Brisach. Ici, tous les 
aspects du présent se rattachent à des visions du passé. En 
voyant, à côté des représentants de l'autorité militaire et civile, 
le chef de la justice française en Alsace, M. Siben, Alsacien, 
avocat général près la Cour d'appel de Paris, délégué dans les 
fonctions de président du Tribunal supérieur d'Alsace et de 
Lorraine (Oberlandsgericht) en altendant Ia reconstitution de 
l’ancienne Cour d'appel de Colmar, je songe aux magistrats 
Français de ce Conseil souverain d'Alsace, qui fut jadis instilué 
par la France, et où siégea le père de Bossuet... Je pourrais 
préciser tous ces souvenirs français par une soumereatéon avec 
le savant bibliothécaire de la ville de Colmar, M. André Walz, 
le père de Hansi, que j'aperçois justement dans l'assistance, «et 
qui en sait long sur les titres de noblesse de sa cité natale, 
ayant consacré sa vie à l'étude de toutes les reliques vivantes 
qui évoquent, du fond des siècles, les innombrables preuves de 
l'attachement voué à la France par l'Alsace toujours fidèle. 

Mais les personnes présentes à celte fête de l'arbre de Noël 
chez les orphelins de Colmar ont les yeux tournés vers un 
spectacle qui nous offre une touchante vision d'avenir. Voici 
que les erphelins, garçonuets et fillettes, sont rangés, en belle 
ordonnance, sur l’estrade. Un orchestre leur donne le ton. 
Et tous ces enfants, qui ne savent pas le français, chantent /a 
Marseillaise. 

Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé! 


Toute la salle est debout. Le souffle d’une immense espé- 
rance a passé sur toules les âmes. Une émotion religieuse 
étreint les cœurs. Le chant de guerre de l’armée du Rhin, 
composé à Strasbourg par un officier de cette armée, résonne 
ici comme un cantique. Les petits chanteurs de l’orphelinat de 
Colmar prononcent les paroles de notre hymne national avec 
un accent de gravité pieuse. On sent qu'ils accomplissent 
un acte solennel, en ce jour de fête chrétienne et francaise qui 
met fin à une longue période d’asservissement, de deuil et de 
séparation, en réunissant dans l'allégresse d'une renaissance 
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depuis longtemps attendue, les frères qui doivent être unis 
pour toujours par [” « amour sacré de la patrie. » Ces enfants 
de Colmar se sentent redevenus définitivement Français, puis- 
qu'ils ont le droit de chant:r à haute et intelligible voix cette 
Marseillaise que la police allemande traquait avec un zèle 
hargneux, comme si ces couplets, pareils à des formules d'exor- 
cisme, eussent effrayé nos ennemis par la vertu de quelque 
mystérieux enchantement, plus fort que leur volonté, plus 
efficace que leurs règlements ct que leurs défenses, capable de 
déjouer tous les assauts de la force et tous les calculs de la ruse. 

On sait que les directeurs de la police allemande en Alsace 
possédaient dans leurs archives les « listes noires, » c'est-à-dire 
la liste secrète des Alsaciens qui, en cas de mobilisation, 
devaient ètre expulsés, et la liste également secrète de tous 
ceux qui, dans le mème cas, devaient être arrèlés, dirigés sur 
l'Allemagne, enfermés dans les casemates d'Ehrenbreitstein, 
de Rastadt et autres lieux de dure captivité. Sur ces listes 
étaient inscrits, à la place d'honneur, les noms de Paul-Albert 
Helmer, de Daniel Blumenthal, de l'abbé Wetterlé, du docteur 
Bucher, de Hansi, de Zislin, plus populaires que jamais à 
Colmar et dans toute l'Alsace. Mais, à côté de ces noms parti- 
culièrement notoires, combien de noms inconnus indiquaient, 
sur ces listes noires, les pauvres gens, les témoins ignorés, 
les martyrs obscurs qui, dociles aux préceptes et à l'exemple 
de Jacques Preiss, député protestataire de Colmar, mort après 
une lente agonie, assassiné par les Allemands, ont voulu, eux 
aussi, confesser leur foi en chantant la Marseillaise ! 

Un habitant de Colmar, très renseigné sur tous ces faits, 
qu'il a notés au jour le jour, me dit 

— Ïl faudrait qu'une sorte de tableau d'honneur fit connaitre 
dans toute la France, nominativement, nos pauvres gens 
d'Alsace, ces simples artisans, ces ouvriers, ces paysans, ces 
servantes qui, ne pouvant pas faire la guerre autrement, 
voulant, tout de mème, servir leur pays et contribuer, ne fût-ce 
que par leur souffrance, à la victoire, se sont exposés volen- 
tairement à toutes les rigueurs des Conseils de guerre extraordi- 
naires de Strasbourg, de Colmar, de Mulhouse, en mamfestant 
leur attachement à leur patrie. Au mois d'octobre 1915, la 
veuve Graff, à Saverne, chante /4« Marseillaise en pleine rue, 
sachant à quoi elle s'expose. Elle est aussitôt condamnée à 
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six mois de prison. En prison aussi, Émilie Zimmerlé, cuisi- 
nière dans une auberge de Colmar, pour avoir chanté une 
musique désagréable aux oreilles allemandes. Jeanne Enderlin, 
servante, comparait devant le Conseil de guerre extraordinaire 
de Colmar, pour avoir chanté /a Marseillaise. En prison, 
Frédéric Fischer, coupable d'avoir chanté, lui aussi, /a Marseil- 
laise dans une auberge de Mulhouse. Nous connaissons un 
jeune ouvrier de dix-neuf ans, Auguste Bugmann, qui osa 
faire au Conseil de guerre de Colmar, dans l'audience du 
5 avril 1916, cette déclaration : « Je tiens mes sentiments 
français de mon père adoptif, un vieux soldat de Crimée, qui 
m'a élevé dans un esprit tout à fait français et dans la haine 
de l'Allemagne. » Un marchand de Strasbourg, Théodore 
Wagner, originaire de Soultzbach, comparait devant le Conseil 
de guerre. Pourquoi? Se trouvant à Wisches, dans la vallée 
de la Bruche, le 16 août 1914, il aperçut de loin une patrouille 
française et fit des signes d'amitié à nos soldats en agitant son 
mouchoir blanc. Pour ce crime, il est condamné à dix ans de 
travaux forcés et dix ans de perte de ses droits civils. Faites 
connaitre tous ces faits, je vous prie. En les constatant, on 
comprendra mieux les tenants et les aboutissants de nos mani- 
festations publiques et de nos fètes populaires. Le mouchoir 
blanc du pauvre Wagner, de Strasbourg, a précédé de plu- 
sieurs années les innombrables mouchoirs blancs que vous avez 
vus palpiter aux mains de nos femmes et de nos filles, quand 
fut signalée au loin, sur la route de Rouffach, l'approche des 
régiments français. Le voilà, notre plébiscite! 


Mardi, 24 décembre. 


A table, chez un vieil ami, un « ancien » de l’autre guerre, 
dont les quatre-vingts ans, bien sonnés, sont rajeunis, ragail- 
lardis par la victoire et par la délivrance. Le déjeuner fut cor- 
dial, simple, excellent. L'ho<pitalité alsacienne est réputée pour 
la variété copieuse de ses attentions. Sans atteindre tout à fait 
le degré de succulence dont Erckmann-Chatrian nous entre- 
tientavec tant de goût et de saveur dans la délicieuse idylle des 
Amoureux de Catherine, la chère fut délicate autant qu’abon- 
dante, les vins furent généreux. Ce bon repas de famille 
s'achève dans la douce chaleur d’une salle chauffée par un 
poêle qui ronfle. On grignote, pour finir, quelques petits 
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gâteaux de Noël, qu'on a fait cuire au four, chez le boulanger, 
à l’ancienne mode. Ce sont de menus chefs-d'œuvre de pâlis- 
serie, ayant des formes amusantes, dessinés en étoiles ou en 
croissants, disposés en spirales ou en tortillons, amincis et gon- 
dolés en craquelins qui font un petit bruit sec sous la dent qui 
les croque. On s’attarde volontiers à cet amusant dessert, tandis 
qu'il pleut dehors, à verse. La bise d'hiver est bourrue. La 
rafale fait rage, autour de la vieille maison solide et bien assise 
sur ses fondements antiques. L'âme des générations successives 
qui, pendant plusieurs siècles traversés par des alternatives de 
joie et de douleur, ont vécu sous ce toit héréditaire, à la clarté 
de ce foyer respectable et doux, semble animer encore les 
choses très anciennes qui ont composé d'âge en âge, à loisir et 
sans hâte, l'intimité pittoresque de ce décor paisible et familier. 
Le rouet et la quenouille d’une aieule défunte sont là, tout près 
de la haute pendule dont le balancier a rythmé des existences 
déjà lointaines et dont les aiguilles d'acier, sur le cadran de 
porcelaine, sous la vitre du boitier de chène verni, ont marqué 
des heures tour à lour légères et pesantes. Le timbre joyeux 
vient de sonner enfin, après une longue attente pleine de sou- 
venirs et d’espoirs, l'heure triomphale de la liberté. , 

L'hôte vénérable et charmant a levé son verre, où le vin doré 
de Riquewihr brille, dans l’étincelant cristal à facettes, avec un 
fauve éclat de topaze brûlée : 

— Vous ne pouvez pas savoir, fait-il simplement, et nous ne 
pouvons pas dire tout ce que contiennent de joie ces trois 
mots : « Nous sommes Français! » 

Cette ineffable joie, dont j'ai recueilli ainsi l'expression sur 
les lèvres d’un vieillard, j'en retrouve à présent la manifestation, 
non moins touchante, dans une assemblée d'enfants, réunis 
autour d'un arbre de Noël, sous les voûtes ogivales de l’ancien 
couvent des Catherinettes. 

Les Catherinettes ! quel joli nom, et qui semble réveiller, 
par la gentillesse d'un diminutif affectueux, les échos et les 
reflets de l’époque où Colmar se donna de tout cœur à l'an- 
cienne France ! Un savant m'explique les origines de ce mot. 
Il y a beaucoup de savants à Colmar, ville de magistrature 
où l’on aima, de tout temps, les studieux loisirs et les occu- 
pations ingénieuses. J'apprends que le couvent des Catheri- 
nettes, autrement dit le monastère de Sainte-Catherine de Col- 
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mar, fut fondé au xiv®sièele, environ cent ans après le couvent 
des franciscains ou récollets et le chapitre collégial de Saint- 
Martin. Les Catherinettes, si populaires à Colmar, étaient 
moins anciennes toutefois que les dominicaines, installées dès 
l’an 1250, dansscette maison de Saint-Jean-sous-les-Tilleuls, 
qui existe encore, et pour laquelle Martin Schongauer, de 
Colmar, a peint sa célèbre Vierge au buisson de roses. 

Cinq cents enfants ont été rassemblés dans la salle des 
Catherinettes, autour d’un bel arbre de Noël. Ce sont les meil- 
leurs écoliers et écolières de Colmar, choisis par leurs maitres 
et maitresses, sur le désir qu'a exprimé le général de Castelnau, 
désireux de donner, au nom de la France, un témoignage de 
sollicitude et de satisfaction aux enfants de l'Alsace. 

Les enfants de l'Alsace ont bien mérité de la patrie fran- 
çaise. On ne saura jamais assez ce qu'ils ont fait, au cours de 
la guerre, dans toute l'ingénuité de leur âme, pour le réconfort 
de tous ceux qui, autour d'eux, ont senti la bienfaisante conta- 
gion de leur invincible espoir. Ils sont les petits amis de nos 
soldats, s'étant conduits eux-mêmes, en mainte rencontre, 
comme des soldats de France. Aussi, quel éclair dans leurs 
yeux, quelle fierté dans la noblesse instinctive de leur salut 
militaire, lorsque, sous les voûtes gothiques de cette vaste salle 
aux échos sonores, la musique du 91° régiment d'infanterie 
fait entendre une Marseillaise lriomphale annonçant l'entrée 
du général commandant en chef du groupe d'armées de l'Est! 

Tous les assistants sont debout et acclament le général de 
Castelnau, l’homme de guerre qui a sauvé Nancy par la défense 
du Grand-Couronné, celui qui assura, par sa prévoyance et par 
une décision rapidement prise, le dégagement et le salut de 
Verdun, le chef qui a prévu aussi et préparé (ce que l'on sait 
moins) les victoires de notre armée d'Orient, — l’homme excel- 
lent, qui vient s'asseoir au milieu de ces enfants, comme un 
père de famille dont le cœur, ouvert à loutes les tendresses, 
n’est étranger à aucune douleur. Nous avons le plaisir de saluer, 
en même temps que lui, l'amiral Schwérer, un Alsacien qui 
est venu revoir le lieu d'origine de sa famille, apportant ici, 
par sa présence, la notion vivante des services qu’a rendus, au 
cours de la grande guerre, notre marine, toujours prèle au tra- 
vail et au combat, digne, elle aussi, par son labeur iminter- 
rompu, par son infatigable vaillance et par ses innombrables 
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sacrifices, de recevoir, cemme une part de gloire méritée, en 
ces jours de fierté nationale, l'hommage de la reconnaissance 
que la France réserve à ceux qui l'ont bien servie. 

Parmi ces petits Français d'Alsace, qui sont ici réunis 
autour des hauts représentants de nos armées de terre et de 
mer, on pourrait trouver déjà des serviteurs du pays, capables 
de mériter, en mème temps que la récompense de leurs travaux 
scolaires, une citation à l'ordre du jour. Les archives des 
« Conseils de guerre extraordinaires » que les Allemands ont 
institués à Slrasbourg, à Colmar, à Mulhouse, nous permet- 
tront de retrouver el de citer les noms de tous les enfants 
d'Alsace qui furent traduits devant cette terrible juridiction, 
pour y répondre de leur incorrigible attachement à la mère 
patrie. On y retrouvera notamment l'élat civil de deux jeunes 
délinquants, que les gazeltes oflicieuses de l'Empire n’ont pas 
osé dé<igner autrement que par leurs initiales, et qui, sur les 
réquisilions du procureur général impérial, ent comparu, 
en 195, devant le Conseil de guerre de Golmar. Ils avaient 
chanté des chansons françaises. Ils avaient ri tout haut, en 
passant devant la « Pierre de Bismarck, » sorte de féliche, que 
les Allemands avaient dressé près de la gare, et qui a disparu. 
Ces deux enfants de Colmar, qui furent envoyés dans une 
colonie pénitentiaire où, sans doute, hélas! ils sont encore 
enfermés, étaient âgés respectivement de huit et de onze ans. 

On m'a conté qu'en 1871, à Versailles, un Anglais, M. Wil- 
liam Jones, très sceptique en tout ce qui concernait l'avenir 
de l'Empire allemaud, dit à Bismarck : « Comment ferez- 
vous, Excellence, pour dénationaliser l'Alsace ? » Et Bismarck 
répondit : « Nous leur prendrons leurs enfants et nous les éle- 
verons dans nos écoles allemandes. » A cette insolente préten- 
tion, la conscience des enfants d'Alsace a répondu. C’est en vain 
que les Conseils de guerre de l'Empire allemand, siégeant en 
Alsace et appliquant la loi martiale dans Loute sa rigueur, ont 
mis en prison l’élèveJean Ingold, coupable d’avoir peint des dra- 
peaux français sur le mur de la classe avec cette inscription : 
« Vive la France! », — en prison l'élève Jules Vonfeld qui 
manqua de respect à l'égard d’un buste d’Hindenburg, — en 
prison l'élève Eugène Reiss, coupable d’avoir fredonné /a Mar- 
seillaise à l’école, — en prison l'élève Edmond Sporndie, pour 
avoir dit à un de ses camarades, en 14915 : « Les bulletins off- 
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ciels allemands ne contiennent que des mensonges... Les 
Français reviendront.….. » 

Les Français sont revenus. Les écoliers d'Alsace ont échappé 
à la poigne des policiers d’outre-Rhin, ainsi qu'à la férule des 
instituteurs allemands, qui avaient essayé en vain de leur 
arracher du cœur l'amour de la France. Ils ont répondu par le 
fameux refrain que tous les Français d'Alsace savent chanter : 


On changerait plutôt le cœur de place! 


Aussi, quelle joie, pour ces petits, recevoir des mains de 
nos soldats, leurs amis, aidés par de gracieuses jeunes filles, à 
qui le costume alsacien sied à ravir, les jouets tout neufs qui 
leur sont réservés, surtout les livres, dorés sur tranches, où ils 
trouveront de belles histoires, écrites en français! Un à un, 
ces enfants défilent devant le général de Castelnau qui, pour 
chacun, trouve dans sa bonté toute paternelle un geste affable, 
un mot affectueux dont le bienfait né s’effacera jamais de leur 
jeune mémoire. Et personne ne sera oublié. Tandis que les 
meilleurs élèves des écoles de Colmar sont ainsi récompensés 
dans la salle des Catherinettes, il y a cinq autres distributions 
dans les divers quartiers de la ville. 

La journée se prolonge très tard. Les volets des pittoresques 
maisons à pignons pointus et tourelles en surplomb sur le 
zigzag des rues étroites, laissent filtrer des rais de lamière. On 
veille, en famille. Aux approches de minuit, toutes les portes 
s'ouvrent. Et, par groupes compacts, par files ininterrompues, 
dans l'ombre de cette nuit de décembre, pluvieuse et noire, 
tous les habitants de Colmar se dirigent vers l’église collégiale 
de Saint-Martin, brillamment éclairée. 

C'est la première fois, depuis cinquante ans, que la messe 
de minuit est célébrée dans cette vieille église, qui fut bâtie 
par un architecte français. Aussi la population est accourue en 
foule, et l’on a bien de la peine à trouver une place dans la nef 
ou dans les bas côtés, où se presse, longtemps avant l'heure 
fixée, une mullitude de gens silencieux, recueillis, pour faire 
place aux nouveaux venus, surtout aux soldats dont l'uniforme 
glorieux mêle à la grisaille des vêtements civils, dans l’étincel- 
lement éblouissant des cierges allumés, une magnifique splen- 
deur de bleu horizon. Nos Alsaciens ont remarqué, en maintes 
circonstances, l'habitude de familiarité respectueuse qui permet, 
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chez nous, aux simples soldats, à ceux qui n'ont mème pas sur 
la manche un galon de laine, de s'asseoir auprès de leurs offi- 
ciers. Quelle différence avec les coutumes de l’armée allemande, 
où le supérieur ne néglige aucune occasion de témoigner à 
l'inférieur un mépris que celui-ci accepte avec une docilité 
humiliée !... A cette heure de grande fraternité nationale, il 
semble que les distances se sont encore rapprochées, resserrées, 
au point de disparaitre dans un élan mutuel de confiance et 
d'amitié entre les plus illustres chefs et les soldats qu'ils ont 
conduits à la victoire. Plusieurs stalles du banc d'œuvre, curieu- 
sement orné d'amusantes figures par un imagier inconnu, sont 
occupées par des conscrits des plus récentes classes, jeunes 
guerriers imberbes, aux yeux candides et purs, enfants de 
France, jetés au combat presque au sortir de l’école, ayant 
accompli déjà, sur le champ de bataille, des exploits attestés 
par leurs brisques, par leurs fourragères, par les palmes et les 
étoiles qui décorent leurs capotes bleues. Ils ont dans le regard, 
dans le maintien, dans tous les traits distinctifs de leurs figures 
une expression de maturité précoce, une gravité volontiers 
méditalive, un ton de noblesse native qui fait qu'étant assis tout 
près de leurs généraux, non loin du grand chef au visage pensif et 
calme, ils ne semblent nullement déplacés. Entre tous ces combat- 
tants, jeunes ou vieux, célèbres ou ignorés, il y acomme un air de 
famille qui efface toutes les différences de condition et toutes les 
inégalités de fortune. Ces hommes font voir à l'Alsace tout ce 
que notre France a de meilleur, l'élite de la jeunesse, l'aristo- 
cratie de l'intelligence et du cœur, la fleur de la nation. Et, 
pour que rien ne manque aux Joies spiriluelles de cette assem- 
blée de Français réunis pour la célébration fraternelle de la 
plus consolante des fêtes, la maitrise de l’église Saint-Martin 
de Colmar a eu l'heureuse pensée de joindre à la beauté des 
chants liturgiques l'émotion de cet hymne dicté par l’inspira- 
tion chrétienne au génie d’un grand poète français : 


Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure ; 
Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit. 


Mercredi, 25 décembre. 


Je ne veux pas achever cette belle journée de Noël, sans 
aller voir, au Palais de Justice, cet Alsacien de Zimmerbach, 
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M. Siben, qui renonce aux avantages d’une situation acquise 
par les plus beaux titres professionnels, au séjour de Paris, au 
poste élevé qu'il occupait dans la hiérarchie du parquet de la 
Cour d'appel, pour réorganiser, en Alsace, les services judi- 
ciaires, conformément aux principes et aux règles du droit 
français, sans négliger aweun des intérèls légitrmes que peut 
mettfe en cause cette transition où toutes sortes de liliges 
peuvent multiplier à chaque instant les difficultés. Il sait, 
mieux que personne, qu'une des causes qui ont le plus contri- 
bué à faire aimer la France en Alsace, ee fut l’effort de justice 
aecomphi par la magistrature française, lorsque l'équité de nos 
codes, la régularité de notre procédure, la probité d'une juris- 
prudence fondée sur le rexpect des personnes, sur la sauve- 
garde des biens, sur l’observance des contrats vinrent se 
substituer aux bizarres caprices et aux iniquités habituelles des 
tribunaux de l’Empire germanique. Tandis que nous parlons 
de ce grand sujet, dans le spacieux cabinet du président du 
Tribunal supérieur d’Alsace-Lorraine une fanfare soudaine 
retentit au loin et se rapproche. Nous allons à la fenêtre. C’est 
un de nos régiments d'artillerie de campagne qui passe, venant 
de Neuf-Brisach. Les batteries attelées se suivent, bien menées, 
en bel ordre, par les canonniers conducteurs, officiers en tête, 
sous-officiers et aspirant en serre-file. Les servants, mousqueton 
au poing, s'alignent sur les caissons. Nos canons de 75 roulent 
légèrement sur le sable de la route humide des pluies récentes. 
En passant devant la maison où flotle le fanion du général de 
Castelnau, les trompettes ont sonné en fanfare. À voir ce défilé 
d’uniformes bleu horizom, nous avons, une fois de plus, l’im- 
pression de la force calme, organisée, confiante, armée pour le 
droit, qui donne à la France victorieuse un renouveau d’e spé- 


rance et de foi dans l'avenir. Mon interloeuteur, — un père 
cruellement éprouvé par la guerre, et dont le cœur a saigné des 
plus douloureyx sacrifices, — regarde avec une tendresse 


ardente ces jeunes soldats vainqueurs. Puis il me dit : 

— Vous écrirez, n'est-ce pas? que vous avez vu cela des 
fenêtres du Palais de Justice des Allemands, de leur Oberlands- 
gericht ! 

Avec joie. 


Gasron DEscuames. 
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LE CONGRÈS DE LA PAIX ET LE CALENDRIER 


Au moment où paraissent ces lignes, les travaux préliminaires de 
laConférence de la Paix ont dû commencer déjà. De ces travaux 
différentes choses doivent sortir qui serviront de bases à l’avenir de 
l'humanité et à la rénovation de la patrie française. D'abord, — et 
là-dessus tout le monde est d'accord chez nous,— l’entérinement de 
ce que nous a donné la victoire et la consolidation, sur une base 
d'airain, de la liberté reconquise des peuples opprimés. Ensuite, — 
et ici des désaccords apparaissent déjà, même parmi les hommes de 
bonne volonté, — la Conférence songera à organiser cette Société 
des Nations qui doit substituer au respect du gendarme celui de la 
vertu. C'est une grande entreprise, et sur laquelle je n'ai nulle 
qualité pour me prononcer, à ne la considérer que sous cet aspect. 

Que si pourtant il est permis d'aborder le problème par des accès 
plus modestes, plus terre à terre, il me semble, — et j'espère le 
montrer aujourd'hui, — que la science aura son mot à dire là dedans. 

Pour mieux expliquer ma pensée, je demande la permission 
d'emprunter un raisonnement à un spécialiste bien connu et très 
positif, des questions internationales, au commandant Gaston Moch 
dont j'analysais dernièrement ici même, dans un tout autre ordre 
d'idées, les beaux travaux sur les canons en fil d’acier : 

Un jour que, pendant la guerre, on était à la recherche de recettes 
nouvelles pour le Trésor, on s'avisa de relever les tarifs postaux ou 
télégraphiques. Or donc, aussitôt que les nouveaux tarifs furent 
publiés, on s'aperçut avec étonnement que, dorénavant, l'envoi d'une 
carte postale en France, par exemple de Montmartre aux Batignolles, 
coûterait 45 centimes, alors qu'H suffisait toujours de 10 centimes 
pour expédier la même carte, au bout du monde, par exemple en 
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Nouvelle-Zélande ou en Bolivie, à quarante jours de distance. Bien 
mieux, si votre correspondant a quitté cet endroit difficilement acces- 
sible qui s'appelle Sucre pour venir habiter votre propre maison, 
la carte l'y suivra : après une double manutention et trois mois 
de voyage, elle l’atteindra sans surtaxe. Mieux encore: Strasbourg 
délivrée vient de passer pour nous au tarif intérieur de 15 cen- 
times; mais, dès que la paix sera signée, nous pourrons écrire, en 
face, à Kehl, pour 10 centimes comme par le passé. 

Cette anomalie nous fournit la clef de l’organisation de la Société 
des Nations. Car à cet égard et comme le dit très justement Gaston 
Moch, et sous une forme qui n’est qu’apparemment paradoxale, la 
Société des Nations? mais elle existe déjà. Si, en effet, le tarif postal 
international est demeuré inchangé, c'est qu'il est fixé par une 
convention qu'aucun État n’a le droit de modifier à sa fantaisie. 
Le monde entier constitue, depuis 1874, un seul territoire postal dont 
les diverses parties ont conservé leur autonomie locale. Par suite, 
la France est libre de renchérir, — et par conséquent, hélas! de gêner, 
de raréfier, — les correspondances à l'intérieur de ses frontières; 
mais elle s’est interdit d’en faire autant à l'égard des pays étrangers. 
En adhérant à l'Union postale universelle, elle a, comme dit Moch en 
un document encore inédit, aliéné une partie de sa souveraineté, 
celle qui constitue les services postaux internationaux. 

L'indépendance, la souveraineté absolue des États était jusqu'à 
cette guerre un article de foi pour les diplomates et plus géné- 
ralement pour la plupart de ces personnalités qu'on appelle d’un 
mot impressionnant et solennel les « hommes d'État. » Les profes- 
seurs allemands avaient poussé ce principe à l’extrème, c’est-à-dire 
à l'absurde, par leur théorie de l’État entité métaphysique étant à 
elle-même sa propre fin, ayant reçu de Dieu la mission de s’accroître 
indéfiniment aux dépens du voisin, et disposant à cet effet d'une 
population ravalée à la condition de « matériel hu main. » 

Bien des gens pourtant avaient compris que la souveraineté de 
chaque État est légitimement limitée par celle des autres, de même 
que dans l’État la liberté d'un homme est limitée par celle de ses 
concitoyens; ou autrement dit, que les États ne sont pas indé- 
pendants, mais interdépendants. 

Il y a en réalité cinquante-deux ans que la Société des Nations 
est en voie de fondation. C’est, en effet,en 1866 qu’un certain nombre 
de Puissances formèrent l'Association géodésique internationale et lui 
constituèrent un Bureau permanent, entretenu à frais communs. 








[1 
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Ce jour où des « États Souverains » se sont ainsi librement associés 
pour assurer collectivement la gestion d'un intérêt commun, par le 
moyen d'un organe permanent doué d’une vie propre,une conception 
nouvelle des relations internationales s’est introduite dans le monde. 

Je sais bien que l'intérêt commun ici en cause n'était qu'un 
intérêt scientifique d’une faible importance pratique apparente : 
l'étude géodésique du globe terrestre et les mensurations scienti- 
fiques qui s’y rapportent. Il n'importe. Cette cellule embryonnaire 
de la Société des Nations, cette cellule primitive née de la science, 
et qui depuis s’est déjà multipliée quelque peu par karyokinèse, la 
science peut contribuer beaucoup à en faciliter la fécondation, à 
en assurer le développement. J'espère du moins le montrer, et si, 
comme il est à craindre, ces considérations ont échappé aux diplo - 
mates qui vont se réunir, il me suffira que leur importance apparaisse 
au public qui est finalement, tôt ou tard, le juge des juges, l'arbitre 
des arbitres, le maître des puissants. 

A la suite de la création de l'Association géodésique internationale 
et peu à peu donc, un grand nombre d'organismes plus ou moins 
analogues se sont formés. En 1941, il n'existait pas moins de 37 Unions 
internationales concernant chacune un objet déterminé et auquel est 
consacré un bureau permanent. Parmi elles, un très grand nombre 
sont destinées à des objets à la fois scientifiques et pratiques, comme 
le bureau international des poids et mesures, sorte de conservatoire 
international d'une idée tout entière française, comme je l’ai déjà mon- 
tré ici même. Même depuis lors, et plus récemment, d’autres institutions 
analogues se sont créées, notamment le Bureau international de l’Heure 
dont j'ai entretenu peu avant la guerre les lecteurs de cette Æevue. 

Ces unions qui comprennent des groupements divers d'États selon 
les intéréts particuliers auxquels elles sont consacrées correspon- 
dent à autant de branches d'administration au sujet desquelles ces 
États ont aliéné volontairement une partie de leur souveraineté. Les 
bureaux qui les gèrent dans l'intérêt et au nom de ces Sociétés par- 
tielles d'États sont, à proprement parler et suivant l'expression de 
Moch, les pierres d'attente des futurs ministères internationaux, d’un 
fatur gouvernement international. 


Parmi les questions qu'il faut souhaiter vivement de voir aborder 
par le Congrès de la Paix, — car de longtemps il ne se trouvera 
d'occasion aussi favorable pour l’aborder et la résoudre au mieux des 
intérêts en présence, — nous devons placer la réforme du calendrier. 
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J'entends d'ici les diplomätes du café du Commerce se récrier, en 
goguenardant, que le Congrès a bien d’autres chats à fouetter et que 
les intérêts économiques, politiques, historiques et géographiques 
en présence ont de quoi absorber suffisamment le zèle et l'attention 
des congressistes pour qu'ils n'aient point le loisir de s’attarder à 
de chétives questions d'almanach. 

A cela je répondrai respectueusement ceci : d’abord, s’il est vrai 
que la réforme du calendrier n’est pas d'une importance vitale pour 
les hommes, c’est une raison tout justement pour la mettre aussitôt 
en tête de l'ordre du jour. L'histoire montre en effet, et aussi la 
psychologie, que les grands problèmes, les problèmes de premicre 
importance, ceux où les intérêts et les passions sont violemment en 
présence, sont par cela même les plus difficiles à résoudre. Les 
petites questions sont en réalité les seules qu’on puisse aborder avec 
chances de succès et résoudre quelquefois. Un pays ou un homme 
qui n’aborderait que les grosses, des irès grosses questions, seraient 
sûrs de rester en arrière et de n’en résoudre aucune, et ceci est vrai 
dans la science, dans la métaphysique comme dans la politique. 
Mais revenons au calendrier dont ces considérations nous éloignent 
moins qu'il ne parait. 

La preuve que son importance n'est d'ailleurs pas si minime, 
c'est que César lui-même, et plus tard un des plus grands Papes, et 
plus tard encore, la Convention, cet autre César, daignèrent attacher 
leur intelligence à le perfectionner. La preuve, c'est que, lorsqu'on fit 
en Angleterre le passage du calendrier julien au grégorien et que la 
date sauta soudain d’un trimestre, le peuple fit ue émeute aux cris 
mille fois répétés de : « Rendez-nous nos trois mois. » Ce fut une 
belle et imposante manifestation prolétarienne. Les mauvaises 
langues supposent d'ailleurs, qu'y prirent part diverses grandes 
dames de l'aristocratie dont ce vieillissement imposé de 3 mois 
chiffonnait la coquetterie. La preuve... j'en pourrais donner mille 
autres ; mais je veux me borner à signaler les principales défectuosi- 
tés du calendrier actuel, avec l'espoir que ces défectuosités sont 
suffisamment peu importantes pour que leur redressement ne risque 
pas de heurter, et de hérisser, de mettre en défense trop d'intérêts 
et d’habitudes. 

Tous les ennuis de l’almanach, toutes les complications, les irré- 
gularités des multiples calendriers usités, périmés ou proposés pro- 
viennent d’une part de ce qu'il n'y a pas de commune mesure entre 
le jour, le mois dunaire et l’année, ou, pour parler plus simplement : 
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4° de ce qu'il n’y a pas un nombre rond et entier de jours entre 
deux retours consécutifs d’une même saison; 2 de ce qu'il n'ya 
pas un nombre rond et entier de jours entre deux retours consécutifs 
d'une même phase de la lune ; et 3° de ce qu'il n'y à pas un nombre 
entier et rond de retours consécutifs d'une mèm* phase lunaire dans 
l'année. L'année tropique, qui est l’unité principale imposée par la 
nature à notre subdivision de la mesure du temps, contient en effet un 
nombre fractionnaire de jours égal à 365 jours, 24219 379. 

Le temps qui s'écoule entre le retour de deux pleines lunes ou 
de deux nouvelles lunes (et qui est évidemment l'origine du mois) 
est égal à 29 jours 12", 44", 95,8, et ce nombre n’est pas contenu un 
nombre -ntier de fois dans l'année. 

Pour ne parler que des principaux calendriers encore en usage 
pari les peuples dits civilisés, c’est tantôt le mois, tantôt l’année 
qui a la prépondérance, et il en résulte des systèmes différents. Dans 
le calendrier juif et dans le calendrier musulman, c’est le mois, la 
lunaison qui est la chose importante, et cela s'explique, car dans les 
pays d'Orient, d’où ees systèmes sont originaires, les saisons sont peu 
marquées. tandis que les nuils généralement claires et La vie noinade 
y donnent toute leur importance aux phases lunaires. Le calendrier 
musulman ne se soucie nullement des saisons; l’année s'y compose 
de 12 mois de 29 ou 30 jours, et n’a que tantôt 354, tantôt 355 jours. 
Le commencement de l’année musulmane reiarde donc chaque année 
d’une dizaine de jours, et son nouvel am y parcourt tout le cycle de la 
nôtre. L'année musulmane est plus courte que la nôtre, et un mu- 
sulman qui avoue 36 ans a en réalité 35 de nos années. C'est ce -qui 
fait que nous sommes en lan 1337 de lhégire, bien que celui-ci date 
de l'an 622? après Jésus-Christ et que, par conséquent, il ne se soit 
écoulé depuis l’hégire que 1 297 ans. Voilà des choses fort curieuses. 
et fort peu connues, parce qu’on ne réfléchit pas assez à tout cela. 

Dans le calendrier juif, au contraire, on donne de temps en temps 
un coup de pouce qui fait que l’année juive, en moyenne, est égale à 
là nôtre : il consiste à intercaler de temps en temps entre les années 
habituelles de 12 mois lunaires, une année comptant en plus un 
13° mois lunaire. s 


Le calendrier copte étant mis à part (et il n'est point besoin d’en 
parler iei car il n'intéresse qu'un très petit nombre de sectateurs), 
toute la ehrétienté emploïe au contraire deux calendriers où c’est 
Pannée qui est l'unité essentielle et le mois qui est l'unité secon- 
daire : ce sont les calendriers julien et grégorien. 
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Ces deux calendriers ne diffèrent entre eux que parce que, 
dans le premier (employé par les orthodoxes), on ne supprime pas 
tous les quatre siècles les 3 années bissextiles dont Grégoire XIII a 
ordonné la suppression pour rétablir une concordance plus exacte 
avec la durée moyenne vraie de l’année. Il en résulte un retard du 
calendrier julien (dont l’année est en moyenne trop longue), retard 
actuellement égal à 13 jours et qui fait que le 1°" janvier 1919 coïncide 
pour les orthodoxes avec notre 14 janvier 1919. Il convient, d’ailleurs, 
de remarquer que le jour où paraît cet article étant un mercredi 
(15 janvier 1919), c'est également un mercredi pour les orthodoxes, 
bien que pour eux ce jour soit le 2 janvier. C’est que le pape 
Grégoire XIIL, lorsqu'il fit sa réforme, n’est pas intervenu dans la con- 
tinuité de la semaime. 

Pour mémoire, je rappelle que l'institution par César du calendrier 
julien, sur les suggestions de l’astronome Sosigène, avait pour base 
une durée de l’année considérée comme égale à 365 jours un quart 
exactement. Pour tenir compte de ce quart de jour, César tous les 
4 ans, substituait à l’année ordinaire de 365 jours une année bis- 
sextile de 366 jours. 

Or, il résulte du chiffre que nous avons donné ci-dessus que la 
durée vraie de l’année est légèrement inférieure à 365 jours un quart: 
il s'en faut de onze minutes et quelques secondes. C'est pour tenir 
compte de cette petite différence que fut instituée le calendrier 
grégorien. Cette petite différence est telle qu’elle arrive à faire un 
jour entier au bout de 128 ans, c’est-à-dire un peu plus de 3 jours 
en 400 ans.L’année julienne moyenne était donc un peu trop longue. 
C’est pour la rectifier que dans le calendrier institué par Grégoire XIII, 
et qui est le nôtre, on supprime tous les quatre siècles(dans lesannées 
séculaires dont les deux premiers jours sont divisibles par 4) une 
année bissextile. 

Quoi qu'il en soit, les inconvénients suivants, sur lesquels il 
convient maintenant d'attirer l'attention, sont communs au calendrier 
julien et au grégorien etc'est pourquoi toute réforme qui y pallierait 
conviendrait également à l’un et à l’autre : 

Le premier inconvénient de ces calendriers, — et il est plutôt 
extrinsèque, — est qu'ils ne sont pas universels. Je consacrerai une 
étude spéciale à l’examen des graves inconvénients qu'ont, au point 
de vue international, au point de vue des correspondances, des 
échanges commerciaux et financiers, la divergence et la multiplicité 
des calendriers actuellement employés dans le, monde. Il est clair 
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d'ailleurs que le meilleur moyen de conduire tous les États à se rallier 
à un seul calendrier serait que celui-ci fût netteinent supérieur à ceux 
auxquels ils doivent renoncer, et c'est pourquoi l'examen des incon- 
vénients intrinsèques des calendriers grégorien et julien est d’abord 
nécessaire. | 

Parmi ces inconvénients, l’un des plus sérieux est la variabilité de 
la date de Pâques et des fêtes mobiles. Pâques, suivant les années, 
peut tomber entre le 22 mars et le 25 avril, soit donc sur 35 jours 
différents. Cela résulte de la façon archaïque et compliquée dont 
Pâques est calculé d’après le comput ecclésiastique. Ce problème 
touche à des prérogatives ecclésiastiques, à des traditions religieuses 
infiniment respectables. 

A un congrès qui s’est tenu à Liége, au sujet de la réforme du 
calendrier, quelques semaines avant la guerre, et dont le compte 
rendu n’a pas jusqu'ici été publié, un échange de vues a eu lieu à ce 
propos, et il résulte des déclarations faites alors par les personnalités 
les plus qualifiées, que ni dans les hautes sphères ecclésiastiques 
catholiques, ni dans les protestantes, on ne voit de raison irréductible 
qui empêche de changer Pâques en une fête à date fixe. Ainsi dis- 
paraîtraient les très graves et nombreux inconvénients que présente 
pour les affaires, pour les voyages et le tourisme, pour l’enseigne- 
ment et l’agriculture, la mobilité actuelle de la date de Pâques. Il a 
en particulier été démontré qu’en certains pays le commerce perd 
des millions de francs lorsque Pâques tombe en mars. Mais il est 
évident qu'une pareille question ne pourrait être résolue qu’en 
accord avec la Papauté. 

Autres inconvénients encore : les divisions de l’année (mois, tri- 
mestres, semestres) sont de longueurs trop inégales, ce qui est une 
cause continuelle d’embarras, d’incertitudes, de pertes de temps et 
. d'argent, d'erreurs et d'injustices dans les calculs de salaires, 
d'intéréts, d'assurances et pensions, de loyers et rentes, de comptes 
courants. Le premier semestre contient 2 ou 3 jours de moins que le 
second ; certains mois ont 3 jours de plus que d’autres; le nombre 
des jours des trimestres est respectivement de 90, 91, 92 et 92. Un 
simple fait suffit à montrer pourquoi rien qu'au point de vue ban- 
caire, une réforme chronologique est indispensable : dans la plupart 
des pays d'Europe, la longueur inégale des mois a amené les établis- 
sements financiers à calculer pour les comptes courants et de dépôts, 
l’année sur 12 mois de 30 jours, c'est-à-dire pour 360 jours, alors que 
pour l’escompte des traites, l'année se compte encore sur son 
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nombre exact de jours. D'ailleurs, le fait que les mois, trimestres et 
semestres ne comportent pas un nombre exact de semaines cause 
une foule d'ennuis dans toutes les branches des affaires et la comp- 
tabilité, ennuis qui ne sont ignorés d'aucun commerçant. 

Autres inconvénients encore : d'une année à l'autre, les quan- 
tièmes des mêmes mois ne tombent pas sur les mêmes jours; les 
événements périodiques publics ou privés, les anniversaires, les 
échéances, les foires et marchés, les assemblées diverses, etc., ne 
tombent jamais sur le même jour de la semaine s'ils sont déterminés 
par une date et réciproquement. Les premiers, 15 et 30 des mois 
sont souvent des dimanches, ce qui a des inconvénients bien connus 
des hommes d’affaires. Les fêtes fixes tombent souvent mal, coïnci- 
dant avec des dimanches ou au contraire avec le milieu de la 
semaine, etc., etc. C'est à cause de tous ces inconvénients que, depuis 
longtemps, les hommes de science et surtout les hommes d’affaires 
se sont préoccupés de la réforme, jugée indispensable, de ces calen- 
driers mal équarris et qui coûtent des sommes énorines et causent 
mille ennuis à tout le monde. 

Tout un mouvement s’est manifesté dans ce sens, et, à titre 
d'exemple, je me bornerai à citer les conclusions et vœux suivants 
adoptés après des discussions approfondies et sérieuses : En juin 
1910, le 4° Congrès international des Chambres de commerce et des 
associations commerciales et industrielles réunies à Londres, et où 
25 gouvernements étaient représentés officiellement ainsi que plus de 
200 Chambres et associations de commerce du monde entier a émis à 
l'unanimité le vœu de soumettre à une conférence diplomatique 
internationale le problème de la réforme du calendrier, en vue de 
lui donner une solution internationale et universelle. 

Ce vœu a été confirmé par le 5° Congrès international des 
Chambres de commerce à Boston en 1912, puis, pour la troisième fois, 
par le 6° Congrès international des Chambres de commerce, tenu 
à Paris en 1914, peu avant la guerre. 

D'autre part, le 17 mai 1913, l’Association internationale des Aca- 
démies, siégeant à Saint-Pétersbourg (c’est ainsi qu’on disait alors) a 
décidé la création d'une commission internationale du calendrier 
chargée d’étudier les questions relatives à l'unification et à la simpli- 
fication des calendriers et à la fixité de la fête de Pâques, après s'être 
mise en relations, si elle le juge utile, avec les autorités ecclésias- 
tiques intéressées. 

Peu après, dans son assemblée générale du 18 juin 1913 à 
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Bruxelles, le Congrès mondial des Associations internationales qui 
représente une force énorme, a ratifié le vœu suivant, adopté la 
veille en séance de section : « Le Congrès mondial des associations 
internationales émet le vœu de voir les gouvernements et les asso- 
ciations internationales s'attacher à l'étude des réformes à intro- 
duire éventuellement dans les calendriers aujourd'hui en usage, afin 
d'employer dans tous les pays une méthode uniforme pour compter 
le temps et pour fixer l’époque de la célébration de certaines fêtes 
communes à plusieurs religions. » 

Enfin, et à la veille même de la guerre, se réunissait à Liége le 
Premier Congrès international pour la réforme du calendrier qui 
réunissait des astronomes et spécialistes éminents de divers pays 
en même temps que des industriels et des commerçants et de hautes 
personhalités ecclésiastiques, catholiques, protestantes et anglicanes. 

Les travaux de cet intéressant Congrès sont restés jusqu'ici 
inédits. Tels quels, ils constituent une mise au point excellente de 
la question dont les divers aspects ont été soigneusement débattus 
par des hommes hautement qualifiés. Ce congrès ne s’est d'ailleurs 
pas borné à émettre des vœux d'ordre général; il est entré dans 
les détails des questions, en suggérant des solutions concrètes et 
étudiées et en ne laissant dans le vague que certains points (d'’ail- 
leurs assez importants) qui pourraient être réglés rapidement par 
des plénipotentiaires assistés de spécialistes choisis. 

En l’état, les travaux du Congrès de Liége me paraissent fournir 
une base excellente permettant au Congrès de la Paix d'aborder de 
plain pied, s’il le veut, cette importante question pour laquelle on ne 
retrouvera pas, de longtemps, des circonstances aussi favorables que 
celles d'aujourd'hui. 

Je considère donc comme un devoir impérieux de faire connattre 
ici les vœux non encore publiés du Congrès de Liége; à leur propos 
et en même temps j'examinerai ou plutôt j'exposerai les meilleurs 
projets de réformes proposées et entre lesquels, à la lumière des dis- 
cussions de Liége, il serait facile au Congrès de la Paix de faire en 
toute connaissance de cause un choix rapide et définitif, si, des hau- 
teurs de la politique, il daigne abaisser ses diplomatiques regards 
sur cette chétive et pourtant si importante question. 

Il ne me restera plus ensuite qu'à montrer comment, devançant 
les décisions que je souhaite, déjà les événements de guerre de ces 
derniers mois ont déclenché des solutions nouvelles du problème 
international du calendrier non seulement en Turquie, en Bulgarie, 
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en Serbie, comme naguère au Japon, en Chine, mais aussi dans la 
chaotique Russie des Soviets. Tant il est vrai qu'il est des forces 
qu'on ne déchaîne pas seulement par circulaire ministérielle et qu'il 
est des problèmes qui, bon gré mal gré, s'imposent aux diplomates. 

Mais n’anticipons pas et indiquons d’abord, et avant de les com- 
| menter les décisions et vœux du premier Congrès international pour 
_ la réforme du calendrier. 


Voici ces vœux : 


« Le Congrès international pour la réforme du calendrier réuni à 
Liége les 27, 28, 29 mai 1914, considérant la multiplicité des calen- 
driers actuellement en usage et les nécessités de la vie moderne, 
émet le vœu qu’un calendrier nouveau universel soit pdf par les 
pouvoirs civils et les autorités religieuses. 

« Le Congrès émet le vœu que le nouveau calendrier soit perpé- 
tuel, assurant une concordance invariable entre les jours et les dates 
de l’année. 

« Le Congrès, après avoir pris connaissance des avis et des docu- 
ments qui lui ont été communiqués, constate qu'il n’y a pas d'obs- 
tacle absolu au point de vue religieux à la mise hors date d’un jour, 
les années ordinaires, et de 2 jours, les années bissextiles. 

« Le Congrès émet le vœu que l’année soit composée de 364 jours 
datés (formant 52 semaines entières, plus 1 jour complémentaire les 
années communes et 2 jours complémentaires les années bissextiles). 

« Le Congrès émet le vœu que la division de l’année en 12 mois 
soit conservée. 

« Le Congrès émet le vœu que la fête de Pâques soit fixée à l’un 
des premiers dimanches d'avril. » 

Enfin le Congrès avait décidé d’insister auprès du Conseil fédéral 
suisse, en lui soumettant les résolutions ci-dessus, afin qu'une 
prompte suite soit donnée à son intention de convoquer une confé- 
rence diplomatique pour l'étude de la question même au cas où toutes 
les Puissances ne pourraient s’y faire représenter. Cette réforme chro- 
nologique dont lé gouvernement suisse avait alors songé à prendre 
l'initiative et que la guerre a fait tomber en quenouille, nous verrons 
comment le Congrès de la paix peut et doit s’en emparer, si parmi 
tous ses vastes projets de réformes, il veut qu'il en subsiste un qui 
soit vraiment utile, facile à réaliser, et nécessairement durable. 


CHARLES NORDMANN. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On prévoyait bien que les nouvelles élections donneraïent au 
gouvernement britannique une forte majorité; mais le résultat a 
dépassé encore les espérances. Quand nous disons les « nouvelles 
élections, nous ne voulons pas dire seulement : les élections « der- 
nières ; » « nouvelles, » les élections anglaises l'ont été dans tous les 
sens et dans la pleine acception du mot. Corps électoral nouveau, 
procédure nouvelle, programme nouveau. Pour la première fois, la 
Grande-Bretagne et l'Irlande faisaient l’expérience du suffrage uni- 
versel; non pas de ce que, depuis 1848, on était convenu d’appeler, 


par extension et amplification, le suffrage universel, et qui, presque 


partout, ne comprenait que la partie masculine de la population, au- 
dessus d’un certain âge et sous certaines conditions, mais d’un suf- 
frage aussi universel que possible, accordé également aux femmes et 
aux hommes, et n’excluant guère que les mineurs des deux sexes. 
Par là, le nombre des électeurs s’était trouvé porté d’un coup à près 
de vingt-deux millions d'inscrits, qui font le corps électoral le plus 
gigantesque qu’on ait jamais connu. 

Lorsque, chez nous, il y a soixante-dix ans, les électeurs pas- 
sèrent de 240000 environ à environ 8 millions, se multipliant en un 
jour trente-deux ou trente-trois fois par eux-mêmes, l’État en fut vio- 
lemment et profondément secoué: son équilibre fut déplacé, sinon 
détruit ou rompu. Rien de pareil dans les élections anglaises du 
14 décembre. On ne se souvient pas d'en avoir vu de plus calmes, de 
plus correctes,et en quelque manière de plus conservatrices. Il est vrai 
que, des 22 millions d’électeurs inscrits, la moitié à peine a participé 
effectivement au scrutin. Sont-ce les voix des soldats retenus sur le 
continent qui ont manqué ? Sont-ce des électeurs tout frais qui n'ont 
eu guère de souci du présent royal qu'on leur avait fait? Ou, au 
contraire, sont-ce d'anciens électeurs blessés de n'avoir plus qu'à 
exercer un droit au lieu de jouir d’un privilège? Seraient-ce les 
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femmes qui, même dans le premier feu électoral, n'auraient pas 
déployé une extrême ardeur, comme on pouvait le supposer en 
constatant qu’à part la comtesse Markievicz, la « comtesse Verte, » la 
druidesse du Sinn-fein, en Irlande, aucune d'elles n'a été élue? (Mais 
il faudrait d'abord prouver que les femmes auraient voté de préfé- 
rence pour des ‘femmes, et c'est une démonstration que nous laissons 
à de plus experts en psychologie féminine.) Est-ce enfin un trop grand 
changement dans les habitudes ? Jadis les élections anglaises se fai- 
saient lentement, et comme se diluaient, à différentes dates, en 
différents lieux, ce qui permettait aux multi-propriétaires d'aller et 
venir voter successivement dans les divers collèges où ils avaient 
des intérêts : ils n'étaient pas accoutumés à cette manifestation 
massive de l'opinion publique, dans tout le royaume, à la même 
heure. Ou bien, d'autre part, est-ce l'espèce de « respect humain » 
de gens inhabiles ou peu hardis à faire un geste qu'ils n'avaient pas 
appris plus jeunes? A quoi s'ajouterait cet effet général de détente, 
de dépression, d'abandon passif et indifférent, qui succéda naturel- 
lement à de trop longues périodes d'un trop dur effort. Quoi qu'il 
en soit, le fait est que 49 p. 100 seulement des électeurs inscrits se 
sont présentés aux urnes: ainsi s’est mainteque la tradition qui n’a, en 
tout pays et en tout temps, reçu que de très rares démentis; à savoir 
que les Chambres, sauf des exceptions que l’on compterait sur les 
doigts, ne représentent à l'ordinaire, sous le régime du suffrage uni- 
versel comme sous celui du suffrage restreint, qu'une minorité, non 
pas du peuple entier, ce qui va de soi, mais du corps électoral même. 

Cette faible moitié, ces 49 pour.100 des électeurs inscrits, 
envoient à la Chambre des communes, en tout, 707 députés. De ce 
total de 707 sièges, les partis qui se sont ralliés à l'appel de M. Lloyd 
George et qui, autour de sa personne, ont noué la coalition, occu- 
peront à peu près les deux tiers, soit 471 : l'opposition en aura 235, 
mais il est probable qu'ils ne seront pas tous occupés, les 70 Sinn- 
Feiners élus dédaignant de paraître à Westminster. Le noyau de la 
coalition gouvernementale, d’un volume et d'un poids considérables, 
est formé par les « unionistes, » c'est-à-dire par des hommes que 
leurs souvenirs, à défaut de leurs tendances, rattachent à l’ancien 
parti conservateur; entre eux et leurs voisins de groupement le 
néo-torysme a fait le pont : sur 471 mêmbres de la coalition minis- 
térielle, ils sont 334, 127 libéraux, la fraction du parti qui avait suivi 
M. Lloyd George, lorsqu'il s'était séparé de M. Asquith, et 100 travail- 
listes, de,ceux qui n'ont jamais composé avec les nécessités mili- 
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taires complètent le chiffre. L'opposition se décompose ainsi 
88 libéraux fidèles au leadership de M. Asquith; 48 unionistes indé- 
pendants, qui n’ont pas vaincu en eux toute méfiance envers les idées 
ou les allures, ante bellum, de M. Lloyd George, 56 membres du 
Labour Party inclinés aux rêveries pacifistes, 7 nationalistes irlan- 
dais, légalitaires, non révolutionnaires. 

Le succès de la coalition est absolu; c'est plus que la victoire, 
c'est le triomphe. Mais qu'est-ce qui triomphe? Il n'y a pas à s'y 
méprendre : c'est la politique de guerre de M. Lloyd George. C’est la 
façon dont il a conçu, conduit et terminé la guerre. Le scrutin 
du 14 décembre signifie satisfaction pour le passé, confiance pour 
l'avenir; mais premièrement, par-dessus tout, pour le passé le plus 
-récent et pour le plus prochain avenir; en termes concrets et précis : 
pour la guerre et pour la paix, une guerre heureuse, une bonne paix, 
une guerre bien faite, une paix qui ne peut manquer de l'être. Parmi 
ces unionistes qui se sont rangés moins sous la bannière de M. Lloyd 
George que sous le drapeau national tenu par lui, il en est peut-être 
qui ont eu d'autant plus de mérite à accomplir cet acte de discipline 
salutaire qu'ils n'ont pas tout à fait chassé leurs vieilles craintes ou 
leurs vieilles préventions. Je me rappelle, personnellement, un diner 
où mon voisin de table m'entretint toute la soirée des dangers que 
faisaient courir à l'Angleterre les « fantaisies financières » de M. Lloyd 
George, alors chancelier de l'Échiquier;: il en était à ce point 
convaincu qu'il allait commencer, le lendemain, une campagne de 
meetings pour les dénoncer; et j'eus quelque peine à décliner l'invi- 
tation pressante d'y assister. Rien ne saurait rendre l'accent de 
sincérité et d'épouvante avec lequel! mon interlocuteur s’efforçait de 
me montrer, au bout de cette course précipitée, au bas de cette 
pente irrésistible, l'abime. 11 est aujourd'hui ministre, — l’un des 
plus importants et des plus dévoués, — dans le cabinet de M. Lloyd 
George. L'amour de la patrie a fait ce miracle. L'adversaire d'hier 
a comparé les abimes : il a compris que le premier à franchir était 
l'abîme de la guerre, et, comme la volonté de M. Lloyd George était la 
flamme qui marchait devant la colonne, il a suivi. Suivre était le 
moyen de savoir. 

Ce n’est pas à dire que le véritable abtme franchi, tous les fossés 
seront comblés, que la voie sera droite et lisse, le terrain parfaite- 
ment plan. Mais la seconde leçon des élections anglaises est que 
maintenant, et pour longtemps, le moyen de servir est de s'unir. 
Le vieux libéralisme en sort écrasé dans son chef et dans ses 
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membres. M. Asquith lui-même est battu, et ses principaux lieute- 
nants, M. Mac Kenna, M. Runciman, sir John Simon, M. Herbert 
Samuel, Travelyan, M. Gulland, M. Outhwaite, M. Tennant, partagent 
son échec. Point de doute; l'instinct et le sentiment populaires leur 
ont fait payer, malgré les titres qu'ils s'étaient acquis par ailleurs, 
leurs hésitations et ce qu’il a semblé y avoir d’un peu vacillant dans 
leur énergie, durant les deux dernières années : ce qu'il y a eu 
aussi d’un peu étroit dans leur intelligence de la situation, et d’ar- 
chaïque dans leur conception du monde. A l’autre extrémité des 
bancs de l’opposition où les 38 survivants du libéralisme ortho- 
doxe sont relégués, ils ne retrouveront pas non plus, dans le tfou- 
peau des 66 séides du Labour Party, ni le Prophète, M. Arthur 
Henderson, ni ses compagnons, M. William Anderson, M. Ramsày 
Macdonald, M. Philippe Snowden; ils n’y trouveront ni M. Sidney: 
Webb, en dépit de sa notoriété, ni miss Mary Mac-Arthur, Mrs An- 
derson en vertu de son mariage; ils y verront, en revanche, auprès 
de M. Barnes, membre du cabinet de guerre, M. Ben Tillett, 
M. Thomas, secrétaire du syndicat des « cheminots » qui ne sont 
pas hostiles à la coalition. M. Havelock Wilson, qui dressa le syndicat 
des gens de mer contre toute compromission' avec les assassins de 
femmes et d'enfants y seront comme le témoignage vivant de ce 
que l’Angleterre a voulu et le vivant reproche de ce qu’elle n’a pas 
pardonné. Le Labour Party, dans son ensemble, avait nourri de 
grandes illusions. Il présentait, selon la tactique habituelle des 
socialistes, beaucoup plus de candidats qu'il n’espérait en faire 
passer, ce qui n’est pas fait pour le succès étant fait pour la propa- 
gande. Néanmoins, sur 376 candidatures, il escomptait peut-être 
150 ou 200 élections ; les 66 qu’il a obtenues en dehors de la coalition 
et contre elle autorisent à dire qu’à tout le moins il est contenu. Et, 
pour lui encore, dans! la plupart des cas, ile critérium a été l'attitude 
sur les questions de la guerre et de la paix : il est battu, sinon 
comme « travailliste, » mais] comme pacifiste à contre-temps ou à 
outrance, ce qui s’interprète « défaitiste, » et comme internationa- 


_liste impénitent, ce qui est le crime inexcusable aux yeux d’une 


nation qui se reprend à vivre après avoir été menacée de mourir. 
Des deux partis opposés en tout le reste qui gisent à terre, l’un, 
l’ancien parti libéral, est puni pour avoir pensé et agi comme s’il n’y 
avait que le point de vue anglais, l’autre, le jeune Labour Party, est 
averti sévèrement pour penser et agir comme s’il n'y avait pas un 
point de vue anglais. 
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Au résumé, les élections du 14 décembre marquent la fin du par- 
lementarisme anglais de type classique, qui appartient désormais à 
l'histoire; non seulement pour qu’un des deux grands partis entre 
lesquels alternait le pouvoir fondé sur une majorité homogène, 
compacte et stable, disparaît presque totalement; mais parce que les 
conditions elles-mêmes de ce parlementarisme, — les conditions 
sociales de ce régime politique, — n'existent plus. Entre les whigs 
et les tories, il y avait des différences d'opinion, il n’y avait pas de 
différences de condition et d'éducation, pas de différences de vie : les 
uns et les autres étaient issus du même milieu, souvent des mêmes 
familles, avaient été façonnés et polis aux mêmes manières. L'intro- 
duction brutale, l'irruption d'une classe nouvelle, d’une nouvelle 
couche, sous la forme de soixante-dix députés du Labour Party, va 
faire évoquer et éclater ce moule fragile et désuet. A l'instrument 
nouveau, M. Lloyd George réserve sagement un nouveau travail, et 
c'est en quoi il est juste de dire de son programme qu'il est nouveau 
et de sa politique que c’est un renouvellement. Au vrai, il veut 
continuer dans la paix sa politique de guerre, confirmée et sanc- 
tionnée par la victoire ; mettre dans le régime parlementaire nouveau 
la largeur et l'ampleur qu'y mettent des conditions'sociales nouvelles, 
avec l'ardeur qu'y a mise la guerre, le souffle qu'y met la victoire, la 
hardiesse généreuse qu'y doit mettre la paix. Il a proposé à la nation 
brilannique, qui l’a acclamé, de faire payer à l'Allemagne ses méfaits, 
de prendre contre leur retour offensif des précautions radicales, de 
se donner un gouvernement énergique, de rendre plus intense la 
production industrielle, de répandre le bien-être; « programme de 
réformes, de force et de prospérité. » Programme de paix « fraîche 
et joyeuse, » programme de paix franche et sérieuse, qui exige de la 
solidité et de la durée. C’est une vaste, une immense entreprise ; 
mais cette guerre a tout agrandi à sa propre échelle. Il n'y a plus de 
petites nations, ni de petits problèmes. Il n’y a plus de place pour une 
petite politique. M. Lloyd George s'élance vers les solutions de l'avenir 
avec une vision puissante de la réalité. Souhaitons que l’épine 
irlandaise, en s'envenimant au talon de l'Angleterre, ne le force 
point à se retourner et à s'arrêter dès le premier pas. 

Nous continuons à savoir assez mal ce qui se passe à Berlin. Il s'y 
passe trop de choses trop vite, et il y a, pour que nous les voyions 
bien, trop de rideaux, dont un rideau de fer, interposés. Surtout il 
y a un voile trop épais de brume révolutionnaire. Le propre d'une 
révolution, étymologiquement, — revolvere, — c'est qu’elle « tourne » 
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at qu'elle se renverse, et l’on en mesure la violence à la vitesse des 
tours. À ce compte, la révolution allemande est en pleine fureur. Il 
est donc impossible de prévoir, huit jours à l'avance, ce qu'elle pro- 
duira, et prudent de n’en tracer la marche que sous les plus expresses 
réserves. 

A peine avait-il semblé, l’autre quinzaine, que le gouvernement 


. présidé par Ebert, de quelque étiquette qu'il le revêtit, prenait le 


dessus, que presque aussitôt on l’a cru sur le point d'être jeté à 
terre. Le mardi 24 décembre, une collision sanglante avait lieu devant 
le château et jusque dans ses écuries entre les marins venus de Kiel, 
de Wilhelmshafen, de Hambourg, — les plus bolchevistes des bol- 
chevistes allemands, — et la 3° division de cavalerie, dévouée au 
Directoire des mandataires du peuple, qui les a attaqués avec du 
canon. Après un bombardement de quelques heures, les assiégés 
ont négocié un accord et se sont retirés, ayant perdu une soixan- 
taine des leurs, tués ou blessés. L'autorité qu’il faut bien, par compa- 
raison, qualifier de « régulière, » — en tout cas, la moins irrégulière 
des autorités de fait qui se sont élevées en Allemagne depuis le 
9 novembre, — paraissait l'avoir emporté, et le conflit s'être terminé 
par la défaite et la capitulation de l'émeute, mais pas du tout, ou 
pas tout à fait. On n’a pas tardé à apprendre qu'il n’y avait pas eu 
capitulation, mais retraite sans conditions débattues, et pour ainsi 
dire avec les honneurs de la guerre, en ce sens que les mutins, 
avant de se retirer des appartements royaux au préalable visités 
de très près, avaient imposé la destitution du commandant de la 
place de Berlin, Wels, coupable de leur avoir refusé le versement 
immédiat de 80 000 mark. Auparavant, ils avaient fait une sortie en 
armes, occupé le bâtiment de l’Université, envahi la Chancellerie 
même, décrété d'arrestation non seulement Wels, qu'ils avaient, à 
la sueur froide de tout son corps, criblé de plaisanteries macabres, 
mais Ebert, Landsberg et Barth en personne, comme ils eussent 
fait Scheidemann, Haase et Dittmann, avec eux, sans distinclion de 
majoritaires et d'indépendants, s'ils les avaient rencontrés. Le 
commandant de place s'était vu substituer dans ses fonctions un 
jeune lieutenant, le camarade Fischer, de sa profession civile « théo- 
logien catholique. » Mais la fausse prison des directeurs n'avait duré 
que de courts moments; un revirement de plus les avait rétablis 
dans leurs fauteuils qui sont comme la monnaie d’un trône, et les 
marins, contraints de céder, ou leurs amis, ne se faisaient pas prier 
pour le constater : « Le boucher Wels a dû s’en aller, écrivait le 
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journal de Liebknecht,la Rothe Fahne (le Drapeau rouge), mais Ebert 
et la clique révolutionnaire (lire plutôt, ce qui est bien plus dans le 
ton de la feuille et dans la pensée de l’auteur, « réactionnaire ») 
restent par malheur au gouvernement. » 

De l'échauffourée des 23-24 décembre et des jours suivants, le 
Directoire se tirait en apparence rassis et raffermi, comme il s'était 
tiré de la Conférence générale des comités d'ouvriers et de soldats. 
Ses partisans avaient pu craindre que devant cette Conférence, 
séance tenante, la scission ne se fit entre les majoritaires et les 
indépendants, trois contre trois, et que le gouvernement ne se cassât 
par moitié. Au grand étonnement de plusieurs, il en était sorti 
complet. Le nouvel organisme d’État paraissait même en être sorti 
mieux lié en ses diverses parties. La « Conférence des comités 


d'ouvriers et de soldats, » — tel était son titre officiel, — avait élu, 


avant de se dissoudre, un « Comité central de la République socia- 
liste allemande, » auquel l’ancien ‘Comité exécutif des comités 
d'ouvriers et de soldats de Berlin avait transmis ses pouvoirs. Com- 
posé comme l’est son bureau, présidé par le majoritaire Leinert (de 
Hanovre) qu'assistaient trois autres bons majoritaires, Cohen (de 
Reuss), Hermann Müller et Schaefer (de Cologne), avec adjonction, 
pour figurer l'élément militaire, d'un délégué du front oriental, 
nommé Wagner, soit quatre majoritaires et peut-être cinq sur cinq, 
le Comité central semblait destiné logiquement à renforcer et non à 
contrarier ou gêner « le gouvernement d'Empire. » Comme, d'autre 
part, le Directoire l'avait emporté dans tous les scrutins de la Confé- 
rence générale, comme il avait réussi à faire adopter par elle, outre 
le principe de la convocation d'une Assemblée nationale, l'élection de 
cette Assemblée à la date la plus rapprochée, si le gouvernement 
n'était pas inébranlable, s’il ne cessait pas d’être altaqué, il semblait, 
à tout prendre, qu'il s’enracinât. Mais justement à l’heure où l'on 
pensait que le péril de scission était écarté, les trois indépendants 
abandonnaient le Directoire. Crise qui eût pu être plus grave, si l’on 
n'avait trouvé d’autres indépendants pour les remplacer, On en a 
trouvé au moins deux : Noske, réputé pour sa décision, Wiessel, dont 
on ne dit rien; un troisième, Lœbe, de Breslau, s’est excusé, et l’on 
cherche dans les affaires de Silésie une explication de son refus. A 
considérer les faits sous cet angle quasi constitutionnel ou parlemen- 
taire, et, si tout se passait en arrangements, en combinaisons, en 
conciliabules, la position du gouvernement d'Empire demeurerait 
aujourd'hui ce qu'elle était hier, et le moins qu'on en pourrait 
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dire serait qu'on n'aperçoit pas de raisons de la croire affaiblie. 
Mais l’article de la ARothe Fahne, dans les lignes qui font suite à 
celles que nous avons citées, pose la question comme elle doit être 
posée, comme elle se pose réellement : « Il nous faut, ajoute-t-il, 
poursuivre l’œuvre commencée. Les soixante-dix victimes de la 
contre-révolution ne doivent pas être tombées en vain. Il faut armer le 
peuple : la formation d’une garde rouge est une nécessité urgente. » 
| Cela n’est pas-vrai uniquement de Liebknecht et du groupe Spartacus. 
Cela est vrai aussi, au même degré, à un degré plus haut encore, du 
Directoire d'Ebert et de Scheidemann, du gouvernement, puisque les 
voilà face à face, Spartacus et lui, et qu’ils se disputent non seulement 
la Chancellerie d'Empire, non seulement la salle du Landtag prussien, 
mais la rue. Les minoritaires, les indépendants, qui errent d’un camp 
à l’autre, transfuges de l’un, repoussés par l’autre, ne forment, dans 
l'intervalle, qu’un tampon. Pour parler à l’allemande, la question est 
devenue entre eux, un Machtfrage, une question de force. Au lende- 
main du jour où légalement, parlementairement, le Directoire était 
consolidé, il provoquait une manifestation du peuple de la capitale, 
à laquelle, naturellement, Liebknecht ripostait par une contre-mani- 
festation, à moins que ce ne fût le cortège majoritaire qui répondit, 
en contre-manifestation, à la manifestation de Liebknecht. Les deux 
cortèges ne se rencontrèrent pas ou ne se heurtèrent que par leurs 
avant-gardes et leurs serre-files. Il n’y eut que peu de mal. Mais c’est 
jouer avec le feu. Dès qu'on se met à jouer ce jeu-là, il faut être prêt 
à le jouer à fond. 

Visiblement, ostensiblement, les deux partis font leurs préparatifs. 
Liebknecht et Spartacus appuyés sur les marins, sur les soldats 
débandés, sur des chômeurs ou des grévistes, toute sorte d'éléments 
troubles, avec les conseils et le concours de bolchevistes russes, 
Radek et autres, dont la présence à Berlin est connue et tolérée, dont 
l'action n’est entravée que mollement. De leur côté, Ebert, Scheide- 
. manon, le Directoire, appellent ou rappellent dans la ville et dans ses 
faubourgs les troupes les plus sûres, les régiments où la discipline, 
l'esprit de corps, sont le moins atteints, notamment la cavalerie de 
l'ancienne garde. Hindenburg leur aurait ainsi fourni une centaine de 
mille hommes. Ils rentrent sous les applaudissements, le casque 
d'acier couronné de feuilles de chêne, les fusils fleuris, mitrailleuses 
enguirlandées. ; 

Les bourgeois qui les saluent de leurs « hoch! » gutturaux 
n'exhalent pas simplement le soupir de l’orgueil allemand irrité, mais 
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expriment avec ingénuité le besoin, le vœu et l'espoir de l'ordre. A 
toucher de leurs mains cet appareil encore belliqueux, ils s’estiment 
sauvés. Ils peuvent l'être, si l'appareil résiste aux influences délé- 
tères du milieu, et si l’on ose s’en servir. Mais presque fatalement on 
sera amené à s’en servir. Le moindre contact peut mettre les armées 
aux prises. Ce qui est certain, c’est qu'on ne gouverne ni dans la rue 
ni par la rue. Tant qu'il y a la rue, il n’y a pas de gouvernement. Ou 
la rue opprime le gouvernement et la Révolution s’exaspère en 
anarchie ; ou le gouvernement supprime la rue, et la Révolution 
s'achève en organisation. Une troisième hypothèse à envisager, ou 
‘du moins qu'on ne saurait exclure absolument, serait que l’armée de 
l'ordre intervint, soit d'un mouvement spontané, soit sous une 
impulsion secrète, à la fois pour mater la rue et pour rendre à l’Alle- 
magne pangermaniste, à la Prusse des généraux, des junkers et des 
professeurs, un gouvernement qui leur ressemble plus et où ils se 
reconnaissent mieux. 

Ainsi que l’enfantement de la nouvelle Allemagne, s’il doit et s'il 
peut y avoir en vérité une Allemagne nouvelle, celui de la nouvelle 
Europe est partout ou douloureux ou difficile. Une à une les nations 
slaves sortent des limbes. Quelques-unes d’entre elles nous avaient 
valu d’assister à ce spectacle paradoxal d’un gouvernement existant 
avant l’État à gouverner ; et souvent, dans le passé, on avait pu voir 
des États sans gouvernement, mais ce qu'on n'avait pas encore vu, 
c'étaient des gouvernements sans États, des États sans frontières 
fixées et sans territoire défini. Nous vivons dans le temps des 
anticipations, et, loin de nous en plaindre, nous en sommes 
heureux. Le Conseil national yougo-slave a proclamé l'union avec la 
Serbie des pays slovène, croate et dalmate de l’ancienne monarchie 
austro-hongroise ; au nom de son père, le roi Pierre, le prince 
Alexandre devient régent de cet État qui déborde de beaucoup les 
cadres de la plus grande Serbie, et qui réunit sous le même sceptre 
des nationalités sœurs, cousines ou voisines, mais distinctes. Comme 
conséquence de l’union, un ministère unique a été formé, et sous la 
présidence d’un ministre serbe, M. Protisch, avec deux vice-prési- 
dents, Mgr Korosec, Croate, le docteur Trumbitch, Dalmate. M. Ni- 
colas Patchitch présidera la délégation yougo-slave à la Conférence. 

Des discours et des manifestes échangés en cette occasion, nous 
ne noterons qu'une tendance. Tout ce qui, dans ces documents, est 
effusion de fraternité, joie de se jeter dans les bras l’un de l'autre, 
fierté de se sentir vivre, est touchant, admirable, et de grand cœur 
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nous y applaudissons. Mais il s’y mêle des récriminations, dont le fond 
et le ton ne sont pas sans nous inquiéter un peu. Les relations de 
l'État naissant avec un autre État qui est également notre allié pour- 
raient en souffrir, dès le commencement, au détriment de la com- 
mune victoire et pour le dommage de la cause commune. Le Conseil 
national yougo-slave déplore que l'Italie occupe des pays ou portions 
de pays non désignés dans la convention d’armistice du général Diaz 
et du feld-maréchal von Arz; il fait remarquer que ces occupations 
coïncident généralement, en les dépassant même çà et là, avec les 
stipulations du traité de Londres du 26 avril 1915, traité secret, mais 
par la suite divulgué et connu de tous, où ni la Serbie, ni, à plus forte 
raison, une Slovénie, une Croatie, une Dalmatie qui n'existaient pas 
alors comme État, n’ont été parties ; mais que tous ensemble, ce 
pacte et les actes qui en découlent, lèsent cruellement ses droits et ses 
intérêts, ferment ses voies, bornent son avenir, rognent ses destinées. 
Des écorchures ou des égratignures que des paroles officielles accu- 
sent aussi vivement, les polémiques de presse auraient vite fait de les 
changer en blessures. 

L'affaire s'engage mal: il vaut mieux le dire pendant qu'il est 
temps d’y remédier. Par bonheur, la conciliation n’est pas impos- 
sible, pour peu qu'on la veuille. Il se trouve que la déclaration du 
Conseil national yougo-slave suit presque ligne par ligne la thèse 
mazzinienne, à laquelle un nombre croissant d'Italiens avait adhéré 
depuis quelques mois. Mais il faut surveiller chacun chez soi les im- 
prudences de langage et refréner les prétentions démesurées. Nous 
_ devinons bien ou nous soupçonnons bien la tactique qu'on suit de 
part et d'autre en enflant ainsi les demandes : peut-être pense-t-on à 
se munir d’une monnaie d'échange qu'on jetterait au bon moment 
sur la table de la Conférence, et moyennant laquelle on se ferait payer 
ses abandons ou ses concessions, comme si c'étaient des sacrifices. 
Mais ce jeu ne serait ni sans risques, ni sans périls. C’est le problème 
de l’Adriatique qui se pose : et il est délicat, il est ardu ; il n’est 
pourtant pas insoluble; pour le comprendre, il suffit de le réduire 
à ses données vraies; pour le résoudre, il n’y a qu'à être raisonnable. 
Il est vrai que ce n’est pas toujours facile. 

À l’autre bout du monde slave, ou du moins des pays slaves qu’en- 
globait la monarchie austro-hongroise, l'État tchéco-slovaque se 
débrouille et s'installe. Il a son gouvernement, une forme positive de 
gouvernement : une République, avec son président, le professeur 
Masaryk. Il est en train de se faire son armée, et de lui donner un 
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chef. IL a sa représentation à l'étranger, et, à tout le moins, un, 


« embryon de corps diplomatique. Sans doute son aire territoriale x 

2 était, sauf les lisières allemandes de la Bohême et les enclaves slova- | 

à ques dans le royaume de Hongrie, moins malaisée à circonscrire . 

. que le domaine de l’État yougo-slave. Et puis les Tchèques avaient 

* vécu depuis des années d'une vie nationale intense, qui leur fournit 

é maintenant tout à point les cadres de leur vie d'État. Il est regrettable 

- qu'on n’en puisse dire autant de la Pologne. Elle n'a pas un gouver- 

: nement, mais deux ou trois, et perd son temps à débaltre, sans le 

k décider, lequel est le bon. Au lieu de s’unir dans sa résurrection, et 

j pour sa résurrection durable, ses habitants se déchirent mutue:le- 

: ment de race à race : Polonais contre Lithuaniens, contre Oukraniens, 

’ contre Juifs. Même sur ce que la Pologne reconstituée devrait être 

é matériellement, les partis ont une peine infinie et, au prix de cette 

x peine, n'arrivent pas à s'entendre : les partis de droite étalent des 

. ambitions immenses ; les partis de gauche ne peuvent se concerter; 
jusqu'aux comités de propagande, qui se réfutent et se démentent | 

t les uns les autres. La Pologne a besoin de faire un grand effort pour 
vaincre cette fois la fatalité historique qui l’a autrefois perdue, guérir || 

le vice qui, à lui seul, dans le passé, a rendu inutiles toutes ses 

s vertus, les qualités les plus éclatantes, les plus héroïques, modifier 


en un mot sa diathèse naturelle qui a toujours contenu un grain 
d'anarchie. Elle en trouvera le secret dans l’action, si elle consent 
enfin à l’ordonner et à la diriger, comme elle a l'air de l’entreprendre 
en Posnanie. | 

Toutes les contrées du Nord, la Finlande, les provinces baltiques, | 
n'ont pas cessé d'être agitées. Il s’y fait et s’y défait sans relâche | 
des États précaires, des gouvernements éphémères, qui passent et 
tombent. La Russie est un grand, effroyable et peut-être formi- 
dable mystère. 

Bien plus encore que ce qui se passe à Berlin, nous ignorons ce qui 
arrive à Pétrograd et à Moscou. Où en est le bolchevisme, en son œuvre 
de boue et de sang? Est-il, comme on l’a dit, haletant, sur ses fins, 
ou, tout à l'opposé, a-t-il gardé et repris de la vigueur ? De quelles 
ressources dispose-t-il? Puise-t-il dans les richesses publiques et 
privées, qu’il n’est point venu à bout de dilapider, avec des mains 
d'autant plus indiscrètes qu’il ne se soucie nullement de ne laisser 
derrière lui que des ruines ? Qu'est-ce que cette « armée rouge » qui 
serait en train de se constituer, et à propos de laquelle des officines | 
& chées mettent en circulation des rumeurs fantastiques, des bruits 
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dont, jusqu’à plus ample informé, il convient de tenir quelques-uns 
pour absurdes? Ce qu'on voit suffit, et ce qu’on voit, c'est que le 
bolchevisme russe se montre agressif au Nord-Ouest et à l'Ouest, 
qu’il tente de ce côté un gros effort de propagation et de contamina- 
tion. Il est urgent de couper les fils. Ni l’Europe, ni le monde même, 
ne connaîtraient plus de repos si la conjonction s'opérait de l’Alle- 
magne restée, quelque républicaine qu'elle se dise, militariste dans 
les moelles, et de la Russie bolcheviste, si l'on jetait sous cette ma- 
chine énorme, qui serait vite remontée, cette masse colossale de 
malière première. Pour empêcher que la fabrique de poisons ne 
fonctionne, décidons-nous à éteindre le foyer. Sans entamer une 
expédition, dont les conséquences seraient malaisées à limiter, on 
peut le circonscrire, et l’étouffer en l’isolant, par une pression con- 
centrique. 

Cette pression mesurée, mais persévérante et croissante, il ya 
plusieurs mois que nous l'avons recommandée ici, d’après la carte 
elle-même, et en relevant à la périphérie de l'immense Empire, les 
points d’où nous étions à portée d'agir. Mais pour l’action conver- 
gente qu'il faudrait, peut-être y a-t-il entre les Alliés trop d'intentions, 
nous ne voulons pas dire divergentes, mais médiocrement coor- 
données. Depuis trois ans, et parmi les premiers, nous avons 
réclamé à cette place, outre l'unité de commandement, l’unité de 
gouvernement. L'une n'était pas plus nécessaire que ne l’est l’autre. 
L'unité de commandement nous a fait gagner la guerre; seule, l’unité 
de gouvernement pourra nous faire gagner la paix. Certes, il ne faut 
pas se payer de mots, et « l'unité de gouvernement, » qu'est-ce 
à dire? Nous n'accepterions pas, il n’est pas possible d'accepter, 
et pas une nation n'accepterait, qu'un gouvernement autre que le 
nôtre, une sorte de sur-gouvernement, parlât et traitât pour nous. 
Mais personne n’y songe. Il y aurait unité de gouvernement suffi- 
sante, au profit commun de l’Entente comme au profit particulier de 
chacun des associés, dès qu'il y aurait unité de volonté. Et il y aura 
l'unité de volonté nécessaire, si, dans toute l’Entente et chez chacun 
de ses membres, nous savons maintenir et raviver l’état d'âme de la 
victoire. Ne nous faisons pas peur de notre joie et ne faiblissons pas 
devant notre fortune. 

CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


René Douuic. 

















PREMIÈRE PARTIE 


I. — LES DEUX ROUTES 


amas la paix de la campagne d'Alsace n'avait été si grande 

qu'en cetle fin de jour, ni dans celte vallée; jamais les 

cœurs ne s'étaient ainsi refusés à la recevoir; jamais non 
plus, depuis qu'il commandait au Baerenhof, c'est-à-dire depuis 
huit années que son père était mort, on n'avait vu le maitre des 
plus beaux blés de la vallée, qui en produit peu, Victor Rein- 
hardt, laisser les travailleurs, ses voisins, ses amis, achever 
seuls de couper la moisson. 

Le matin, une pelite fille venait de nailre, dans celte ferme 
aux longs laits, enrapuchonnée contre la neige et le vent, et 
qui est bâtie sur un plateau de terres de labour, au Sud de la 
ville de Massevaux. Elle naissait pour être éprouvée, comme 
les autres créclures, par la peine et le travail, mais aussi pour 
louer Dieu. Et c'est pourquoi le monde, autour d'elle, sans bien 
savoir quelle merveille il célébrait, envoyait les femmes faire 
leur compliment à la jeune mère, Anne-Marie, que plusieurs 
appelaient, en dialecte alsacien : Amarei. Elles montaient les 
trois degrés de terre, limilés et contenus par des troncs de 
sapins : elles entraient, rôdaient un moment autour de cette 
nouveauté, lâchaient de voir ces veux de moins d’un jour, qui 
n'avaient point élé touchés par l'ombre, parlaient bas, toutes 
de la mème mauière, puis elles sortaient, conlenles, parce que 


(4) Copyright by René Bazin, 1919. 
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cete naissance les avait émues dans leur maternité, et que 
Anne-Marie, pâle dans son lit, près du berceau, leur avait fait, 
à toutes, un salut de la Lète. Dehors, la lumière dorée les enve- 
loppait, et aussi la chaleur du soleil de toutes parts amassée, 
rellétée, foulée comme au pressoir entre les montagnes. Dans le 
ciel, des nuages blancs, très haut, voyageaient. Rien à craindre 
du temps. Mais des hommes! oh! quelle inquiétude! Elles 
jetaient un coup d'œil sur les moissonneurs et les moisson- 
neuses qui ne s'arrètaient point de travailler, car le maitre, 
ce solide Victor Reinhardt, jetant sa faux, avait dit : « Hätez- 
vous, pendant que je vais aux nouvelles; nul ne peut savoir si 
nous aurons encore des hommes demain. » Elles regardaient 
ce champ d’épis qui commençait à leurs pieds, à toucher la 
maison, et s’étendait en arrière, vers la montagne du Sudel, 
puis elles descendaient le raidiilon du plateau, longeaient les 
murs de la fabrique Ehrsam, retrouvaient la route en face du 
Cimelière, et rentraient dans Massevaux. 

Vers cinq heures et demie, une femme grande, bien faile, 
très simplement mise, quitlait la maison familiale bâlie dans 
l'enclos de la fabrique, et, passant devant la porterie, montait 
à son tour, pour aller visiter l’accouchée, sa plus proche voi- 
sine. Elle élait coillée d’un chapeau de deuil, attaché par 
deux brides autour d'un visage presque jeurre, dont on pouvait 
dire que le nez élait un peu court, les lèvres un peu pleines, 
le menton un peu fort, mais qu'il avait l’autre beauté : celle 
d’un regard intelligent, celle d’un sourire de bonté, de 
confiance même, que le chagrin ni l'ennui de la vice n'avaient 
encore usé. Elle portait à la main un sac de cuir verni, que 
gonflait un paquet. N'élant point de la campagne songruse, 
toujours occupée, comme tant de mères, du présent et de 
l'avenir des enfants, assez peu sensible aux choses du dehors, 
elle ne vit point les travailleurs, ni les montagnes faisant la 
ronde autour de Massevaux, boisées depuis leurs cimes jusqu'aux 
prairies el jusqu'aux vergers en pente, ni la ville aux toits de 
tuiles, qu'on commence à découvisr en arrivant au seuil du 
Baerenhof; mais, parvenue au bord du plateau, devant la ferme, 
elle poussa la porte, traversa la cuisine où il y avait des com- 
mères assemblées, et, pénétrant dans la chambre au fond, 
s’approcha du large lit de cerisier massif, où reposait, les yeux 
mi-clos, Anne-Marie Reinhardt. 
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— Oh! Madame Ehrsam! Je vous attendais! 

— Tu vois, Marie, je suis venue. 

La voix, plus faible, répondit 

— Aux autres, je ne dis pas ma peine : elle est grande. 

— Tu as une jolie poupoune, pourtant! Elle te ressemble. 
Elle sera blonde comme toi, comme mon Joseph à moi. 

— Connailra-t-elle son père? 


» 


— Et pourquoi non’ 
— Vous ne savez donc rien ? 

— Non, je suis demeurée chez moi, comme à l'ordinaire. 
Mes fils sont dans les ateliers. 

— Vous croyez qu'ils v sont? 

— Où seraient-1ls? 

— Moi qui comptais que vous me diriez ce qu'il faut croire ! 
Ecoutez ! 

M°° Ebrsam se pencha; Marie, lentement, tourna la tête vers 
elle : 

— Ils disent que la guerre va être déclarée. 

— (juand cela? 

— Demain, ce soir, tout à l'heure. Gela court partout. 
Victor est parti, voilà deux heures, et il n’est pas rentré : 
mauvais signe. Vos fils, Madame Ebhrsam, ils sont comme mon 
mari, de la jeunesse qui va se battre... oh! je suis malheureuse! 

Lasse, la fermière du Baerenhof délourna le visage, et 
ferma les veux. Deux larmes coulaient de ses paupières. Un 
pas glissant s'approcha de la porte. Une femme passa la tète, 
curieuse, dans l'ouverture. 

— Tu n’as besoin de rien, Marie ? 

- De la paix. 

M°° Ehrsam tira de son sac un paquet laineux, bouffant, 
d'où s'échappaient, çà el là, des bouts de faveurs bleues. 

— J'ai lricoté, pour ta fille, une brassière, des bonnets et des 
chaussons, et je te défends bien de défaire le paquet ; ce sera 
l'affaire de Les commères, quand je serai partie... Je voudrais 
te dire : repose-toi ! Mais tu es de ce pays qui n’a point eu de 
repos depuis plus de cent années, ma pauvre fille, et, sans 
doute, depuis plus Tongtemps. Je le souhaite courage. C’est 
notre devise, à nous, comme aux hommes d'ici... Dis-moi : si 
la guerre est déclarée, que fera ton Victor? Le sais-tu? 

— Jlne m'a rien dit. 
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— Tu le sais quand même? 

— Il fera ce que feront vos fils. 

— Crois-tu ? 

— Tous les mêmes! Et les jeunes,qui n'ont pas connu le 
temps français, plus enragés que les vieux ! 

Les deux femmes restèrent en silence une minute, elles se 
regardaient l’une l’autre, le cœur battant. L 

— Surtout, ne parlez à personne, madame Ehrsam! Si les 
Schwobes se doutaient !.… 

La visiteuse ne répondit point. A quoi bon, entre Alsa- 
ciennes ? Elle avait bien l'habiti.de de ne point parler tout haut 
des choses graves, c'est-à-dire, en Alsace, des moindres choses 
de la vie, et de se confier à peu de gens. 

— Demeure en paix jusqu’à ce que tu saches, Anne-Marie ! 
Il faut que je rentre. À présent, je vais chercher mes fils. Peut- 
être vont-ils me dire que ce sont là des nouvelles fausses, 
comme il en a {ant couru : rappelle-toi ? 

— Non, madame, non : je sens mon cœur trop lourd; la 
place du malheur y est déjà toute faite. 

— Je reviendrai. 

— Adieu! 

Mre Ehrsam reprit le chemin de la fabrique ; elle passa 
rapidement devant la loge du concierge, elle qui avait coutume 
de parler, ne füt-ce qu'un moment, pur charité, à la mère 
impotente d'Antoine Kuhn. Elle relzva sa robe pour franchir 
un petit canal d'eau courante, de quarante centimètres de lar- 
geur, qui traversait les lerrains de l'usine, d’une extrémité à 
l’autre, et entra dans sa maison, bâtie dans la partie la plus 
haute de l’enclos, à peu de distance du mur d'enceinte, et qui 
n'élait, à vrai dire, que la première de loute une série de 
sonstructions, ateliers, magasins, bureaux, bâtiments des ma- 
+hines à vapeur, alignées le long de la pente, séparées l'une 
de l’autre par un espace de quelques mètres seulement, et qui 
lescendaient jusqu'à l'endroit où la route de Rougemont prend 
Ie nom de Porte Saint-Martin. La maison, comme plusieurs 
des autres bâtiments, datait de la fin du xvrui siècle. Elle 
n'avait d'autre beauté que ses larges et hautes fenêtres, enca- 
drées de pierres rouges de Rouffach, et qui tendaient encore à 
la lumière des vitres verdâtres de l’ancien temps. Un lierre 
pauvre et poussiéreux, exposé au Nord, grimpait aux deux 
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angles. Il y avait, au-dessus de la porte, une niche, vide de son 
saint. La porte elle-même, épaisse comme une cloison, et faile 
en cœur de chène, se plaignait de travailler encore après un 
siècle et demi : elle ne cédait qu'avec un bruit de canonnade, 
que suivait un frémissement grave de tout le bois et de toute la 
ferrure. Me Ehrsam l’ouvrit, et appela : 

— Anna? 

Une domestique répondit, du palier du premier élage : 

— Madame ? 

— Est-ce que mes fils sont rentrés ? 

— Madame, j'ai vu sortir M. Pierre vers quatre heures, 
mais Je pense que M. Joseph est dans la fabrique. 

La mère monta l'escalier, et, au-dessus de la porte d'entrée: 
pénétra dans le cabinet de travail de son fils ainé, Pierre, qui 
était le chef visible de la maison d'industrie, le maitre des rela- 
tions extérieures, l’acheteur principal du coton; peu habile 
pour commander les réparations à faire aux machines, ou pour 
combiner les articles d'un règlement, il s'entendait à aplanir 
les difficultés d'application; il parlementait avec les employés et 
ouvriers de la fabrique ; il représentait la firme dans les réu- 
nions que tenaient les industriels, filateurs ou lisseurs de coton, 
soit à Massevaux, soit à Mulhouse, soit ailleurs. Le frère cadet 
s'occupait plus particulièrement de la vie intérieure de la 
fabrique, des comptes, de l'achat et de l'eus’etien des machines. 

La pièce, meublée de meubles modernes, en chène bruni, 
— une table à tiroirs, deux chaises, deux fauteuils garnis de 
reps vert, — n'avait d'autre décoration que la photographie du 
père des deux jeunes gens, de cet intelligent et patriote Louis- 
Pierre Ehrsam, que toute la vallée de la Doller avail connu et 
aimé, vétéran de la guerre de 1870, qui n'avait changé, sous la 
domination allemande, ni la coupe de sa barbe, — une solide 
impériale allongeait le menton, — ni l'habitude de parler fran- 
cais chez lui, et dehors, comme faisaient beaucoup d'Alsaciens 
de cette vallée, moins tyranniquement gouvernés que les habi- 
tants des petites villes de la plaine. En toute occasion, il s'empres- 
sait d'exprimer pour la France une sorte de tendresse intransi- 
geante et rude, qui ne se. démentit jamais. La preuve en est 
encore fameuse dans toute l'Alsace. On la raconte autour du 
poêle, dans les soirs de veillée. Le souci de conserver la filature 
de coton, fransmise de père en fils, depuis trois générations, 
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n'avait pas permis à Louis-Pierre Ehrsam, après la guerre, 
d'opter pour la France. On ne pouvait quilter ce bien de 
famille, ces ouvriers, cette vallée. Peut-être aussi l'industriel 
avait-il songé qu'il rendrait à la France un grand service en 
demeurant Français dans l'Alsace annexée. Quoi qu'il en soit, 
il n'élait pas parti pour la France; il avait pu faire ce que 
d'autres, moins maitres d'eux-mêmes, eussent élé incapables 
d'accepter : vivre quarante ans sous le régime prussien. Classé 
dès le début parmi les ennemis de l'Allemagne, soupçonné plus 
d'une fois, on n'avait cependant jamais pu l’impliquer dans 
une de ces affaires qui rappelèrent souvent, jusqu’au début de 
la guerre, que l'Alsace conquise n’élait point résignée. 

Quand il élait mort, en 1910, on avait trouvé, dans le tiroir 
de sa table de travail, — de ce même bureau de chêne qu'en 
ce moment touchait de la main Me Ebhrsam, —une enveloppe 
portant celle suseriplion : « Testament à ouvrir par ma chère 
femme. » L'enveloppe avait élé ouverte, et, sur une feuille de 
papier pliée en deux, on avait pu lire ces simples mots : « Ceei 
est mon teslament et toute ma volonté dernière. Je demande 
qu'on melle sous ma lèle, dans mon cercueil, un oreiller 
rempli de terre de France. » Aucune autre disposilion. On avait 
élé chercher un peu de terre, en cachette, sur le territoire de 
Rougemont, el l'Alsacien, au cimetière de Massevaux, dormait, 
la tète appuyée sur une motte du sol français qui n'avait jamais 
subi la domination allemande. 

La photographie, pendue près de la fenêtre, à gauche du 
bureau, représentait un homme d’une quarantaine d'années, 
— l'âge qu'il avait quand il épousait, en secondes noces, 
Sophie Riflel, — large de visage el d'épaules, qui avait le nez 
épais et bossué, des lèvres fermes, des yeux très clairs, et dont 
les paupières ne devaient pas fréquemment ciller. Physionomie 
où la volonté dominait, et l'honnêteté. Quelque chose du 
grand-père, maitre lisserand, qui avait fondé l'usine, révivait 
dans cette image du père de Pierre et de Joseph. 

La famille élait fort ancienne. Les reg sr. s de Massevaux 
attestent que les Ehrsam figuraient parmi les principaux de la 
corporation, aux siècles où la ville était ceinte de remparts, 
ville très riche et très libre, où la primauté appartint, selon 
les temps, aux bourgeois élus ou au chapitre des chanoinesses 
nobles de Saint-Léger, que le vieux duc Maso avait doté en 728, 
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et qui entreprit tant de procédures dans les siècles suivants. 
Lointaines époques, où s’affirmait déjà l'esprit particulariste, 
tenace et discuteur de l'Alsacien; où chaque corporation avait 
sa maison commune, son sceau, sa bannière, sa fortune en 
florins et en terres, sa justice. On voit des Ehrsam inserils, par 
acte de dernière volonté, sur les « livres d'âmes » de la paroisse 
de Saint-Martin, en raison des fondations pieuses qu'ils avaient 
faites. [ls donnaient pour qu'à perpétuilé un des dix prètres 
desservant la paroisse célébràt des messes; ils donnaient aussi 
à l'hôpital et à la maladrerie. C'étaient de vieux bourgeois, 
souvent contents d'eux-mêmes et rarement d'autrui, batailleurs 
en affaires, Lendres dans la famille. Ils avaient fait souche et 
grossi leur fortune. Aucun n'avait déchu. Le nom, dans la 
tranquille vallée, avail gardé son prestige ancien. 

D'une autre manière encore, les Ehrsam se ratlachaient au 
passé de la cité. Car leur fabrique et leur maison, bälies près 
du eimelière, au Sud et un peu en dehors de la ville, occupaient 
la place même où s'étaient groupés les premiers Gaulois, 
fondateurs de Massevaux, ceux qui virent un jour venir à eux 
des missionnalies chréliens partis de Lyon. 

Combien de tragédies en pays d'Alsace, depuis ces temps 
reculés! Dins chacune, un ou plusieurs Ebhrsam avaient eu 
un rôle, presque toujours celui de la souffrance et des recom- 
mencements. 

Ei voici que la famille était menacée encore, la fabrique 
menacée. Madame Ehrsam regardait la photographie; elle 
élait debout; elle demandait conseil, comme si son mari eût 
élé vivant, comme le jour où l'on avait décidé, Lous deux, mari 
et femme, de quelle manière les fils seraient élevés. Ce jour-là, 
dans ce mêèine cabinet de travail, elle avait dit : « Notre ainé 
est à l’âge où il faul choisir un collège. Mon cœur me pousse 
à Le dire, mon ami, que je voudrais le faire élever en France, 
ce Pierre, si intelligent, et après lui, no're Jos-ph. Il y a de 
bons collèges, à Nancy; mais, Lu sais mieux que moi ces 
choses. » Pendant quelques moments, dont elle se souvenait, 
elle était demeurée angoissée, les yeux fixés sur le visage du 
mari qui venait de rentrer après la journée faite, el qui, 
chassant toutes les autres préoccupations, se Lenail assis, la Lète 
et les yeux baissés, caleulant le pour et le contre, pesant les 
souvenirs et les chances, et ne prononçant pas une parole. 
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Enfin, il s'était redressé, il l'avait regardée; il avait dit, de cet 
air qui ne permeltait pas de réplique : « Colmar. » Puis, 
comme il la voyait très émue et qu’elle ne répliquait point, 
il avait embrassé sa femme. Ainsi l'avenir était engagé. A 
présent, s'il était là, lui, le mari qui mettait du lemps à se 
résoudre, mais qui ne se repentait jamais de ses résolutions, 
qu'ordonnerait-il? 

Elle se pencha, entendant du bruit dans l’enclos, et vit que 
les ouvriers et les ouvrières sortaient par la porte ouverte à 
deux baltants. Ils marchaient comme à l'ordinaire, pas plus 
bruyants, pas moins; les jeunes allaient en troupes, les anciens 
deux par deux, ou tout seuls dans la foule. Puis, les vantaux 
se refermaient; elle n'eut plus devant elle que les lignes paral- 
lèles, descendantes, des bâtiments de la fabrique, et la bande 
de terrain, à droile, que les fils après le père avaient réservée 
pour les constructions à venir, rectangle long, pelé, sablé de 
noir par les détrilus des fourneaux, divisé en deux parties 
inégales par le ruisseau d'eau bouillounante, contenu entre 
des briques, et qui allait se perdre, au delà des murs, dans 
un affluent de la Doller, la petite rivière d'Odile, l'Odilienbächle. 

Quelques instants encore, et un pas rapide se fit entendre 
dans l'escalier. Une voix appela : 

— Maman? 

La porte s'ouvrit. M® Ehrsam vit devant elle son fils aîné, 
Pierre, qui la considéra avant de l’'embrasser, se demanlant : 
« Que sait-elle? » Elle ne savait rien, ou si peu de chose; elle 
craignait seulement. Il ouvrit ses grands bras, baisa ce front 
maternel, soucieux à cause de lui, s'’écartu, se mit à rire d’un 
bon rire jeune, et dit : 

— Eh! Maman, qu'avez-vous donc ce soir? Vous n'avez pas 
encore quitté votre chapeau! Mais, c’est l'heure du diner! 

— Et Joseph? 

— Rentré avec moi. 

— Où étiez-vous? 

— Nous étions en ville, maman. Il fallait avoir des nou- 
velles! Je vous raconterai cela en dinant. 

Elle, prime-sautière, prompte à l'angoisse comme à la joie, 
lui prit la main, la tint entre les siennes. 

— Oh! mes enfants, est-ce que c’est vrai? Qu'allons-nous 
devenir tous, tous? 
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Il se détourna pour ne pas répondre, s’effaça le long de la 
porte : 

— Passez, dit-il, venez diner. 

Elle descendit, et trouva, au bas de l'escalier, Joseph qui 
l'attendait, silencieux, sanglé dans sa jaquette brune et toujours 
boutonnée, sa tranquille figure offerte au baiser maternel. 

La salle à manger, au rez-de-chaussée de la maison Ehrsam, 
était tapissée d’un papier rouge ponceau, imitant le feutre, que 
des baguettes noires partageaient en panneaux. Au-dessus du 
poèle, haut et large, en faïence décorée de Strasbourg, le vieux 
père avait disposé le massacre d'un cerf Lué à l'affüt, dans la 
forèt de la Hardt, il y avait bien longtemps, un héron empaillé, 
deux éperviers, un coq de bruyère, un chat sauvage, trophées 
dont il savait la date et racontait volontiers l'histoire détaillée. 

Les trois couverts étaient disposés autour d'une table carrée. 
Pierre se trouvait placé en face de sa mère, qui avail le dos 
au feu, selon l’usage. Chacun dil le bénédicité, s'assit, et 
commença de manger en silence. M®° Ehrsam avait conservé 
cette habitude de défunt son mari, qui ne parlait jamais avant 
d'avoir achevé le potage : ce que peut expliquer l'appétit d’un 
homme laborieux et passant au travail plus de douze heures 
par jour. Puis Anna était là, robuste blonde d'Alsace, à la 
double tresse roulée en chignon, aux bandeaux d'un or si clair 
qu'involontairement le regard allait vers eux, comme au reflet 
d'un miroir, Anna qui écoutait, et qu'on entendait ensuite rire 
dans l'office. 

La domestique partie, M" Ehrsam demanda : 

— Mes pauvres petits enfants, vous allez bien me raconter 
votre journée? Je ne vis pas ce soir! 

Elle les regardait, l'un après l’autre. C'étaient deux rudes 
hommes, très dissemblables, exemplaires de ces deux type: 
d'Alsaciens qu'on rencontre si souvent dans la même famille. 

L'ainé, Pierre, grand, élancé, le visage régulier et avenant, 
les veux pleins de vie, — des veux très bruns, — sa jeune 
moustache frisant un peu, les dents vite découvertes par des 
lèvres mobiles, assouplies à suivre les nuances de la parole, 
était un vrai Latin. Pendant la période d’études au collège de 
Colmar, l’année même où Pierre avait passé l'Abitur, le bacca- 
lauréat allemand, son maitre de mathématiques, Prussien 
renforcé, lui avait dit : « Ebrsam, vous êtes le plus latin des 
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hommes que j'aie rencontrés; et ce n’est pas un compliment 
que je vous fais, croyez-le! » Pierre rappelait, par les qualités de 
son corps et de son esprit, les aïcux du peuple alsacien qui 
vinrent au Moyen Age, de la province de Franche-Comté, où 
le sang d'Espagne el celui de France élaient si bien mèlés. Des 
pays du Midi, il avait jusqu'à ce coup d'œil aigu, rapide, défiant, 
qu'il jelait sur ses inlerloculeurs, por s'assurer qu'on 
l'écoulait, puisqu'on élait convaincu, tout au moins ébranlé, 
qu'on ne se moquait pas de lui, qu’on reconnaissait sa supé- 
riorilé. Souple, remuant, tout en passion, parlant bien, vite 
emporté, vile pardonnant, clair dans les explicalions qu'il 
donnait, prompt à comprendre celles des autres, doué d'une 
mémoire assez courle, incapable de rancune, imaginalif à 
l'excès, généreux sans effort et sans réflexion, il ‘lait comme 
l'opposé de son frère Joseph, jeune homme blond, aux yeux 
bleus, à la barbe en pointe, aux épaules rondes, au corps lassé 
et solide, plus lent d'esprit, sans nuances, très peu parleur, mais 
d'une sincérilé qui allait jusqu’à la brutalilé; d'une sensibililé 
extrême et pudique; d’une incroyable susceptibilité; obsédé lui- 
même par l'abondance d'une mémoire qui n'oubliait rien; assez 
gauche, devant une femme : au demeurant, l'homme du monde 
le pius sûr qu'on pûtl imaginer. Les veux de ce cadet n'avaient 
point de flamme, sinon quand il se meltail en colère; alors, en 
vérilé, ils élaient fambants et fous. EL cette flamme durail, 
assombrie seulement, pendant des jours et des semaines. 
Pierre et Joseph s’élaient succédé, à deux ans d'intervalle, 
sur les bancs du collège de Colmar. Sorti du collège à Ja lin de 
1905, l’ainé, qui se deslinait alors au barreau, avail fait deux 
années de droit à l'Universilé de Strasbourg, puis l'année de 
volontariat, à Mülheim, sur la rive droite du Rhin. I coutinuail 
ses éludes juridiques, en 1909 et 1910, à Dresde, où il retrouva 
Joseph, entré, l’année précédente, à l'École centrale, la 
Technische Hochschule. Pierre venait de passer le re/errudar, 
lorsque, à la fin de 1910, M. Louis-Pierre Ehrsam mourut 
subitement. Pour sauver la fabrique, Pierre renonça au 
barreau. Sans hésilér, donnant rendez-vous à Jo<eph qui, plus 
tard, viendrait l’aider et apporterail, dans la direction de 
l'industrie, des aplitudes plus certaines et. la science acquise 
dans une des meilleures écoles industrielles de l'Allemagne, il 
revint à Massevaux. Là, depuis dix-huit mois, les deux frères se 
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trouvaient réunis et associés. L'aîné avait près de vingt- 
sept ans; le second vingt-cinq. La mème ambition les animait : 
continuer de vivre dans la vallée, développer la fabrique. 
Entre eux, l'entente industrielle était parfaite. Chacun avait 
son domaine, sa compétence, son aulorilé particulière. Sur le 
reste, c'est-à-dire à propos des questions les plus graves, et 
nolamment de l'altitude politique, très absorbés par le travail, 
ils avaient eu peu d'occasions de s'expliquer. Il n’y avait eu, de 
l'un à l’autre, que des escarmouches. Ils savaient qu'ils n'étaient 
pas enlièrement du même avis, bien que chacun d'eux fût opi- 
niätrément et résolument opposé à la domination allemande. 

En ce moment, dans le silence du commencement du repas, 
Pierre songeait à Joseph, et Joseph songeait à Pierre, parce que 
l'heure allait venir, et qu'elle était venue, où leurs deux 
natures s’affronteraient, où ils se révéleraient l’un et l'autre, 
l'un à l’autre, par les mots qu'il fallait dire enfin, par les 
décisions qu'il fallait prendre. 

Les différences entre eux, si profondes, ils les avaient 
pressenties lorsque, par exemple, après la mort du père, on 
avait pensé à acheter des machines nouvelles. L'ainé voulait 
renouveler tout le matériel de l'usine; le cadet, ménager, 
entendait ne pas jouer si gros jeu; le premier disant: 
« Invention merveilleuse! » et le second : « Peut-être 
aventure! » De même, ils n'acceptaient point, avec la même 
philosophie, les relations nécessaires avec les Allemands 
iminigrés ou de passage en Alsace, et dont Joseph seul 
lorsqu'il était hors de Massevaux, accueillait les invitations à 
diner. Au fond, celui-ci, pas plus que l’autre, n'avait de goût 
pour l'Allemagne. Ils l'avaient, croyaient-ils, jugée et mesurée. 
Ils étaient de trop bonne souche alsacienne pour ne pas sentir 
leur propre supériorité et ce qu'il y avait d’essentiel dans 
J'animosilé réciproque des deux races; mais les faits, sur 
l'esprit du plus jeune des frères Ehrsam, avaient une puissance 
à laquelle l’ainé, autant qu'il le pouvait, publiquement et daus 
le privé, refusait de se soumettre. 

La mère, quand elle eut achevé de manger le potage, voulut 
voir les yeux loujours parleurs, et incapables de mensonge, de 
son fils Pierre, que lui cachait la lampe placée au milieu de la 
table ; elle se pencha, et, dans le cône de lumière qui Lombait 
de l’abat-jour, son visage apparut, tendre et troublé, 
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— Alors, vous étiez en ville. Mais où donc ? 

— Au café, maman. 

— Toi, Pierre? Encore, à Joseph, cela pourrait arriver, 
mais toi! 

— A l'auberge de l’Ange, au coin de la rue de la Mairie et 
de la rue de la Porte-Neuve. Vous vous souvenez ? 

— Mais oui. 

— Et nous n'étions pas seuls, croyez-m'en, à regarder qui 
entrait dans la rue et qui en sortait ; nous nous étions mis tout 
près de la fenêtre; quand l’appariteur municipal s’est avancé au 
milieu de la rue, nous nous sommes levés, nous l'avons suivi. 

— Quelle heure ? 

— Cinq heures. Il avait son uniforme des grands jours, à 
deux rangs de boutons d'or, son sabre, sa casquelle bleue à 
bordure noire, et, naturellement, son petit tambour plat, dont 
il battait. 

— Et qu'a-t-il annoncé? 

— Mobilisation de précaution. 

— Minterie, Pierre, menterie, Joseph! Ce peuple ment 
tout le temps. Ils mobilisent pour la guerre ! 

Les deux frères dirent, en même temps : 

— C'est sûr, parbleu! C'est la guerre ! 

— Contre la France? 

Ils répélèrent ensemble : 

— Oui, contre la France ! 

Le grand nom qui divisait déjà lc monde en deux camps 
avait été prononcé. Toute l'histoire d'Alsace en était évoquée. 
Elle emplissait les âmes de ces bourgeois de petite ville, cau- 
sant autour d'une table. Elle les conseillait, elle les dressait, 
elle faisait, de ces simples gens, des principes armés, des 
combaitants. 

— Alors, mes enfants? Alors? 

Mre Ehrsam atlendit, toujours penchée, regardant les lèvres 
de son fils ainé comme celles d’un juge. 

Pierre répondit : 

— Nous sommes tous deux sous-officiers dans l’armée alle- 
mande... Maman, vous savez cela depuis bien longtemps : nous 
devons rejoindre le régiment. 

Elle devint très pâle. 

— Il ya un délai? 
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— Demain au plus tard. Songez donc : armée active et 
sous-officiers ! Nous devons nous rendre à Mülheim, rive droite 
du Rhin, XIV* corps. Voilà ! 

Mr: Ehrsam se redressa. Elle posa ses deux belles mains sur 
la table et baissa à moitié les paupières, pour mieux garder la 
possession de soi-même, el pour reprendre courage. 

— La seconde guerre que j'aurai vue! murmura-t-elle. 

Puis, élevant la voix, décidée à savoir, devenue audacieuse : 

— Ce que tu viens de dire, c’est l’ordre allemand, c’est la 
consigne militaire. Mais qu'est-ce que vous ferez, vous autres? 
Toi, Pierre, d’abord? 

Elle commençait par lui, parce qu’elle était moins sûre de 
l'autre. 

— Maman, ce qu'aurait fait mon'père. 

— Ah! pardon! dit Joseph violemment : mon père, après 
la guerre de 1870, n'a pas réclamé la qualité de Français. Il est 
devenu. 

— Tais-loi! Ne dis pas le mot qu'on n'aime pas ici... Tu 
n'ignores pas pour quelle cause ton père, mon mari, n'a pas 
quitté l'Alsace! 

Il se tut, mais le coin de sa bouche était secoué d’un mou- 


vement nerveux. Ses yeux, dont l'expression tranquille n'avait 


pas changé, élaient fixés sur sa mère. Il écoulail, semblait-il, 
comme il eùt écouté une conversalion d’affaires. 

— Et tu sais bien aussi, Joseph, que ce qui est fait de force 
n'a point de valeur ; que le cœur ne se donne point parce que 
le nom est inscrit sur des registres, et qu'ici, tout ce qui est 
honorable, dans la vallée, se considère comme Français... Tu 
disais donc, Pierre, que tu ne rejoindrais pas”? 

La réponse ne vint pas. La servante ouvrait la porte. Elle 
remarqua le silence et la gène entre les fils et la mère. En se 
relirant, quand elle eut déposé sur la table une pièce de bœuf 
entourée de pommes de terre, elle regarda ses maîtres : Pierre, 
qui avait l’air de rêver, les yeux au-dessus de la lampe ; Joseph, 
courbé sur l'assiette vide et tortillant sa jeune moustache 
jaune ; M"* Ehrsam, appuyée au dossier de la chaise, les mains 
jointes sur sa robe, et oubliant de prendre, comme elle faisait 
tout de suite, d'ordinaire, le grand couteau et la fourchette à 
découper. Dans la cuisine, un moment après, Anna confiait à 
la cuisinièr : 
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— Jde vous dis, moi, que c'est la vraie guerre: Si vous pou- 
viez voir la figure des maitres ! 

La pauvre fille n’avait pas Lout compris, en voyant le visage 
des maitres. La famille de Louis-Picrre Ehrsam, si unie, jus- 
qu'à celle heure que l'ainé des fils venait d'indiquer, si heureuse 
et enviée, était menacée du plus grand malheur qui püt 
l'atteindre : les deux frères allaient peut-être se ranger dans 
deux camps ennemis. À cette mère alsacienne, la guerre 
. n'apportail pas seulement l'épreuve de la séparation, les inquic- 
tudes, les atlentes redoulées : elle armerait Pierre contre 
Joseph et Joseph contre Pierre. Et mème si la mort épargnait 
les enfants, ils demeureraient irréconciliables, les souvenirs, 
l'orgueil, l'intérêt, l'ambition, devant continuer, après que les 
hommes se seraient battus, à plaider les causes opposées, à 
nourrir les haines et à souffler l’injure qui ne se pardonne 
point : « Renégal! » Cependant, rien d’irrévocable n'avait 
encore élé dit. La phrase de Joseph, inquiétante, n’exprimail 
point une résolulion. Il ne fallail pas brusquer celle nature 
obslinée, que la contradiction fermait à tout raisonnement du 
dehors. La mère connaissait bien ce dur et silencieux garçon 
qui, provoqué, avait l'air d’une citadelle d'autrefois, pleine de 
colère intérieure, mais muelle en altendant l'attaque décidée 
de l'adversaire, impénétrable au regard, sans communication, 
sans roule, sans fenêtre, hérissée, insolente. Elle avait déjà, 
avec son rapide esprit et ce don d'imagination qui faisait d'elle 
la plus française des Massopolitaines, aperçu, en ce qui concer- 
nait sa maison, les conséquences possibles de l’ordre de mobi- 
lisation, et du choix que ses fils pourraient faire entre Alle- 
magne et France. Elle se croyait sûre de Pierre; l'autre? Eh 
bien! l’autre, elle ne devait point le contredire ouvertement : 
il se serait tenu, par point d'honneur, à l'opinion une fois 
exprimée. Jusqu'à présent, rien de net, heureusement. Mais, 
daus ces heures si courtes qui restaient, en ce moment mème; 
elle avait le devoir, elle, la mère, la veuve, de défendre la 
mémoire du père, et d'empêcher qu'un de ses enfants ne s’éga- 
rât, trompé par des faits anciens, qu’elle seule pouvait juger. 

— Je me souviens, mon Joseph, que votre père m'a raconté, 
non pas une fois, mais cent fois, la peine qu'il avait eue de ne 
pas suivre tant d'amis, de parents, qui optaient pour la France. 
En 1871, il avait vingt-deux ans; il s’élait battu à Wissem- 
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bourg, à Reichshoffen, puis avec l'armée de la Loire. Pendant 
des mois, il avait vécu avec des Français d'autres provinces 
que l'Alsace. Les récits qu'il en faisait, surtout aux premiers 
temps de notre mariage, quand Ja revanche, mon Dieu, parais- 
sail être une pensée grande et sincère chez les Français de la 
politique, c’élail comme le pain, et comme le vin, et comme le 
sel, el comme les histoires de notre fabrique : une chose de la 
vie quotidienne. Je suis sûre qu'il n’a jamais regrelté d'avoir 
lutlé contre les Allemands. Je dois dire cela, comme si Dieu 
devail me juger dans l'instant! 

Elle avait, en disant ces choses, un grand air d'autorité et 
de dignité. Elle parlait ainsi par conscience, pour que la vérité 
fùt maintenue : ses fils ne le verraient-ils pas ? 

— J'élais la seule à qui votre père confiât sa secrète pensée. 
Quoiqu'il y eût, entre nous, une grande différence d'âge, il me 
confiait tout; il n'a point varié, jusqu'au bout. 

Joseph fit un signe d’assentiment. M"° Ehrsam coupa une 
tranche de rôli, el, obéissant à une inspiration maternelle, elle 
fil signe qu’elle voulail comme autrefois, ce soir, le dernier 
soir, servir elle-même ses enfants. 

— Mange, mon Joseph; vous avez couru la ville, et beau- 
coup parlé : vous devez avoir faim. 

Elle servit de mème son fils ainé, qui, avec passion, suivait 
le plaidoyer de sa mère. Par-dessus la table, il avancait le bras, 
el, dans sa main, comme dans celle d’un enfant, l'assiette trem- 
blail. Incapable de se taire plus longtemps, il essaya de prendre, 
lui aussi, le ton délaché de ceux qui racontent une histoire de 
Jeunesse, mais la voix demeurait rude, frémissante, accordée 
avec la douleur d’un cœur jeune et indigné. 

— Joseph, peut-être, n’a pas cela aussi présent que moi 
dans l'esprit. Mais, deux fois au moins, quand j'avais huit et 
dix ans, nous sommes allés en partie de plaisir, avec mon père, 
au delà de la frontière. Il voulait nous faire voir la source de 
la Moselle. La première fois, je me rappelle, quand nous fûmes 
là, il dit : « Enlevez vos casquettes, mes pelits, et buvez de 
l'eau de la rivière de France. » 

— Je ne souviens très bien, répondit Joseph, et tu vas le 
voir. Comme j'étais le plus petit, mon père, alors, m'a pris 
sur son épaule pour que je pusse découvrir, par-dessus les 
buissons, un peu plus de la terre qui descendait. Est-ce vrai? 
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— Oui, je n'ai pas oublié non plus. 

— Et les autres mots qu’il disait, les voiei : « Comme on est 
bien en France! Je respire mieux! Mème si un Schwob m'en- 
tendait, je répéterais encore : on est bien er ! » Il était très ému. 
D'ordinaire, sa voix n’était pas chantante. 

— Oh! non, dit M" Ehrsam, en essayant de rire. 

— Eh bien! ce jour-là, elle chantait. 

— Ïl avait, reprit l’ainé, eueilli des coquelicots, des bleuets, 
des margueriles, et il passa, au retour, devant le poste de 
douaniers, avec une cocarde tricolore à son chapeau. 

La mère, d’un signe de ses yeux prompts, montra à Picrre 
ce cadet qui mangeait avidement, et qui n'avail point renié les 
exemples du père. Pierre sourit un peu. Dans leur cœur, ils 
sougeaient : « Joseph vient à nous! ee qu'il a dit d'abord n'était 
qu'une boutade, et le premier grognernent par où s'exprime 
l'ennui de ce blond d'Alsace, troubié tout à coup dans sa quic- 
tude. » Ils rappelèrent plusieurs autres souvenirs, que l'ingé- 
nieur associé écouta sans répondre. Mais, quand il eut avalé la 
dernière bouchée de rôti, repoussant l'assiette et eroisant les 
bras, rassasié maintenant et plus sûr de sa force, il se tourna 
vers son ainé, et dit : 


— Nous perdons notre temps, et ie n’en ai plus beaucoup, 
Pierre. 


— Autant que moi. 

— Moins. Tu l'en vas à l'aventure, et cela commence quand 
on le veut. Moi, j'obéis à la loi de ce qui est mon pays légal. 

— Moi, à celle de ma conscience. 

— Quand nous appellerions nos volontés de tous les noms, 
beaux ou pénibles à entendre, ce sont deux volontés, la mienne, 
la tienne : je rejoins à Mülheim, et tn désertes. 

— Je rejoins la France, et toi l'Allemagne. 

A peine ces mots-là étaient dits, que Pierre, Joseph et leur 
mère se trouvèrent debout. 

— Ah! mes fils, si vous devez vous séparer, ne vous injuriez 
pas ! 

El'e s'était rapprochée de Joseph, elle avait mis les deux 
mains sur l'épaule de celui qui était le plus violent de ses fi':, 
de celui qui, pour la fougue et l'éclat de la colère, était sem- 
blable au père. 

— Ne réponds plus... Retiens les mots qui blessent... Moi, 
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je crois te comprendre, je devine tes raisons, mon enfant : tu 
veux te sacrifier pour moi... 

Il secouait la tête, et regardait maintenant le parquet. 

— Mais si, je devine !... tu ne pourras pas me faire croire 
que tu n'es pas un généreux, un dévoué !... tu l'as trop montré! 
Je t'en prie, si tu veux seulement sauver la fabrique, et notre 
fortune, en rejoignant l'armée allemande, ne considère pas mon 
avenir, auquel tu penses, J'en suis sûre! Îl ne sera pas long, 
quoi qu'il arrive; ne considère que le tien : vois si tu dois 
aller d'un eôlé, quand ton frère va de l'autre... Mème si la 
fabrique élait confisquée par les Allemands, j'aurais de quoi 
vivre, à Massevaux, dans une chambre, à côté d’une de mes 
ouvrières. Tout me sera léxer, pourvu que mes fils ne:se 
haissent point... Ecoutez-moi lous deux : épargnez-moi les sou- 
venirs qui me lucraient dans ma solitude, demain. Que je vous 
voie partir sans colère l'un contre l'autre, mème si vous re 
comprenez pas de même votre devoir. 

Joseph ne répondit rien, et ne releva pas les veux. 

Alors Pierre, passant de l'autre côté de la tab'e, s'approclu 
vivement de sa mère. 

— Laissez-nous causer, mon frère et moi ! Je vous promet:, 
maman, que vous n’entendrez mème pas de votre chambre ui 
mot plus haut que l’autre. Montons, veux-tu, Joseph? 

En silence, Mve Ehrsam, puis l’ainé, puis Joseph sortireit 
de la salle à manger, et, comme ils faisaient chaque soir, m- 
tèrent au premier, par le grand escalier carré, en chêne les 
forêts de Kirchberg. Avant de quitter la pièce où ils venaien: de 
diner, Joseph se pencha au-dessus de la table, baissa la miche 
de la lampe, et la mit en veilleuse. 

Il rejoignit son frère dans le cabinet de travail, cù ils 
fumaient d'habitude, l’un des cigarettes, l’autre une pipe. Mais, 
ce soir-là, ils oublièrent de fumer. Les deux jeunes hommes 
s'assirent, le long de la table à tiroirs, tournés l’un versl'autre, 
et ils parlèrent à voix basse. Une bougie, posée sur un guéridon, 
derrière Pierre, éclairait un peu le visage de Joseph, qui, main- 
tenant, seul avec son égal, regardait droit et durement. Ils 
s'aimaient depuis vingt-cinq ans, et la colère n'était que dans 
leur esprit; mais elle y était forte. 

— Pourquoi veux-tu faire autrément que moi, host 

— Tu nete souviens donc pas? Avez-vous assez répété, tous 
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et loules, que nop5 devions rester Alsaciens en Alsare, ne pas 
quilier, garder a lerre, l'usine, l'influence, empècher l'Alle- 
mand de vivre ici, en ne lui cédant pas la place, le gèner sans 
lui désobéir? Je ne change pas de direclion, moi, quand j'ai 
pris une route. 

— C'était la politique du temps de paix! 

— La crois-tu tout à fait inutile en temps de guerre? 

— Évidemment! Tu vas faire nombre! 

— Cela ne veut pas dire force. 

— Mais si! Tu seras une force de plus dans l’armée alle- 
mande, contre l’armée francaise. 

— Soit, j'aurai l'air d'en être une. Tu entends : j'aurai l'air. 
C'estune chose qui m'est imposée par ma lidélilé à notre Alsace. 

— Que dis-tu fa? 

— Par son malheur, par sa faiblesse que Je n'augmenterai 
pas : mais je ne serai pas le même ennemi que l'Allemand. 

— Refuseras-tu de te battre? 

— Non, je ne peux pas. 

— D'avancer? 

— Non plus. 

— De reculer? 

— Sürement non. 

— Alors, je ne comprends pas ce que tu p’nses, Joseph. 

Le jeune homme réfléchit un moment, le regard perdu, l’âme 


ab.ente, comme il faisait souvent, au milieu d’une conversa- 
tion d’affaires. 


. — Peu importe ce que je pense; j'ai réfléchi à tout, parce 
que, d'ordinaire, je ne parle de rien. 

Ferre sourit de l'allusion, et dit, enveloppant son frère d’un 
regari de tendresse : 

— Il y a dans tes mots, et dans ce que lu me caches, de 
l'amour: pour la France, mon Joseph, et je ne sais quoi qui est 
la marque de la race. 

— Ne l'y trompe pas : la France, je ne l'aime pas autant que 
tu l’aimes. 

— Ce serait déjà quelque chose de l'aimer moins. 

— Si elle n'était pas allaquée, en ce moment. 

— Ab! que lu me plais, en disant cela! 

.… Je te parlerais d'elle sévèrement. 
Injustement, j'en suis sûr! 
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= (jue sais4u d'elle, mon pauvre Pierre, Mmomrne d'imagi- 
nalion, et qu’a-t-elle fait pour toi? 

— Mon père et ma mère, qui sont les tiens. 

— Et, dans la suite, qu’a-t-elle fait pour : ewx?... Non, ne 
réponds pas... Tu me répondrais des mots er x l'air, et Je ne te 
eroirais pas. La France, pas plus que moi, { u ne l'as habitée 
Tu as lu ses livres, feuilleté ses images, rêvas sé d'elle. 

— Écouté mon sang! 

— J'écoute aussi le mien, qui ne parle f @s de même. Raï- 
sonnons comme des hommes el sur ce que n ous savons. Or, tu 
sais aussi bien que moi qu'elle est une nation faible. 

— Qui a le bon droit pour elle! 

— .. Faible, tu entends, el que voici a aj: prises avec un 
monstre puissant. 

— Formidable. 

— Préparé depuis longtemps, et qui à toutt prévu. Eh bien! 
dans la guerre qui va passer sur l'Alsace, moi j'ai un devoir 
que je veux remplir : je sauve La fortrine, £a famille de plus 
tard et la mienne. 

— Nous y voilà! 

— Suppose que la France ne réussisse pas dans celle guerre 
nouvelle ! 

— J'en étais sûr : Lu crois qu’elle sera bat tue? 

— Assurément. 

— Elle triomphera. 

— Suppose que non! Que ferez-vous, le lendemain de la 
défaite, et que deviendra l'Alsace que vous au rez abandonnée? 
Elle sera germaine, entièrement, à jamais. Je ne veux pas que 
cela soit : je la garde. 

— Elle redeviendra française, et ta auras servi dans les 
rangs de ses ennemis vaincus. 

— Je garde aussi, quelle que soit la fortune des armes, la 
fabrique que le grand-père a fondée; je me préo ceupe du sort 


des deux cents ouvriers dont nous avons charge. T oi, tu oublies 
tout. 

— Je sacrifie, ce n’est pas la même chose. 

— Toi, c’est bien, peut-être, mais les autres? 

— Ah! mon cher, dans tous les grands mo’nents, q'uoi qu'il 
semble, l'homme qui fait son devoir peut faire souffrir, l'autres 
bommes, ses enfants, sa femme, ses parents. Je eomprom ‘!s nos 








' 


: 500 REVUE DES DEUX MONDES. 


biens, ma part ‘lot au moins, et la sécurité de ma.mère : mais, 
sacrebleu, je eroïs relever l'honneur! 

— Et les ouvriers? 

— Ils auraient toujours du travail dans la vallée, mème si 
notre maison ferimait. Tu la maintiendras, soit. Des lors, le 
préjudice n'existe: pas pour eux, et je leur aurai donné un 
exemple... 

— D'irréflexio.o, laisse-moi te le dire. Mais, pour la deuxième 
fois, je te le déclare : nous sommes des têtes carrées, toi, moi; 
il y a autre chose à faire, maintenant, que d'essayer d'ébranler, 
par surprise ou par force, ce que j'ai résolu, non pas d'aujour- 
d’hui, mais il y a longtemps. Vous ne gagnerez rien, ni maman, 
ni toi, ni d’autres. 

— Alors, c’est fini? 

— Pas encore. Nous pouvons redevenir, pour une heure, 
des industriels. 

— En effet. 

— Des associés, qui vont entreprendre, chacun de son côté, 
un voyage un peu long et périlleux. À qui confier la direction, 
pendant l’absence? J'avais pensé à Eugène Denner. 

Pierre, par un:effort de volonté que Joseph n'avait pas eu 
besoin de faire, écarta les arguments qui affluaient dans son 
esprit. Il considéra un instant la photographie de son père, au- 
dessus du bureau, et répondit : 

— Comme tu soudras. Denner a élé formé par mon père; 
c’est un homme:un peu âgé, encore capable de résolution, et 
bien au courant de nos affaires. Si tu pars demain matin, il 
faudrait examiner ka situation à ce jour. 

— Je l’ai déjà fait établir. 

— Donner des ordres aux banques; tâcher de prévoir 
quelques hypothèses; rédiger aussi une procuration, pour 
Denner, et pour notre mère surtout, qui sera la gardienne la 
meilleure. 

— Tu as raison, Pierre, je n'avais pas pensé à elle. Tu vois 
que les collaborations servent. Descendons! Prends la clé du 
bureau des écritures. 

Le frèt aîné saisit, accrochée à un clou, la clé qu'un 
employé, shaque malin, venait demander, et rapportait chaque 
soir. Puf, éclairés par la lumière d’une lampe porlalive élec- 
trique, que Joseph avait tirée de sa poche, les deux frères 
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descendirent avec précaution. [ls passèrent près de la porte de 
la chambre de leur mère. Un instant mème, sans s'être concertés, 
ils s’arrêtèrent pour écouter. Aucune parole ne fut dite pour les 
rappeler. Et cependant la mère dut les entendre. Elle veillait. 
Une lame de lumière passait au-dessous de la porte. A travers 
les cours, les deux hommes se dirigèrent vers le bâtiment 
central, plus vieux que les autres, au toit plus long, et que 
perçait, à l'extrémité, vers l'Est, une cheminée. C'était un 
magasin pour les balles de coton, au bout duquel on avait 
réservé et aménagé, en 1911, une salle:elaire où se tenaient 
le caissier et les employés chargés de la correspondance et de 
la comptabilité. 

Joseph ouvrit un coffre-fort, prit plusieurs livres, des liasses 
de papiers, et, s’asseyant près de Pierre, devant l’une des tables 
de chêne blanc verni, — luxueux mobilier commandé par 
l'ainé, — il se mit au travail. Pendant plus de trois heures, 
il établit des comptes, demanda des renseignernents à son frère, 
nola les principales instructions qu'il fallait laisser à Eugène 
Denner, écrivit quelques lettres importantes, rédigea la procu- 
ration par laquelle les deux frères confiaient à leur mère et à 
leur employé principal la direction provisoire de la fabrique 
Ehrsam frères. Quand ils eurent signé tous deux, onze heures 
sonnaient à l'horloge, vieille d’un demi-siècle, encagée dans le 
grenier au-dessus d'eux, et qui réglait la vie de l'usine. 

Joseph dit : 

— Tu tâcheras de faire passer, par maman, une partie de 
tes fonds en France. D'ailleurs, si le gouvernement, — il parlait 
de l'Allemagne, — confisque tes biens, je suis sûr, tu entends? 
sûr de trouver ce qu'il faudra, par emprunt, et de continuer 
à faire marcher la fabrique. J'ai des amiliés, que tu n'as pas su 
ménager. 

— Que je n'ai mème pas cherché à acquérir. 

— C'est le tort que tu as eu. 

— Ou la loyauté, cela dépend! 

— En effet; mais tout cela est passé maintenant, n'est-ce 


pas? 
— Irrévocable. 
La voix profonde de Joseph Ehrsam répéta lentement : 
— Irrévocable. 


Les deux frères se levèrent. Ils s’approchèrent, sans s'être 
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donné le mot, de la fenêtre en fare de laquelle ils travaillaïent, 
et qui ouvrait au Nord-Ouest. Ce fut Pierre qui tourna l'espa- 
gnolette, et il le fit en pensant que cette vieille ferraille avait 
élé commandée, payée, regardée, puis bien des fois touchée par 
k père et le grand-père. Les vantaux s’écartèrent. Les vitres 
vicilles Lintèrent, mal assujetlies par le mastie usé, puis silen- 
cieusement, Pierre et Joseph se tinrent debout dans l'air frais, 
les mains posées sur l’appui de la fenêtre. 

La nuit continuait la douceur du jour. Au delà des derniers 
bâliments de la fabrique, on apercevait, entre les arbres aevenus 
indécis de contour et gris comme des fumées, les toits de 
Massevaux, très pâles sous la lune, et la tour de Saint-Marlir, 
puis les grands plis des montagnes, les uns revêlus d’une ombre 
légère, encore parente de la lumière, et les autres d'une teinte 
d'argent mat, nappe tombante des prés, où brillait çà et là 
1: flot droit d'une cascade. Le recueillement était immense, 
total, et chacun des deux frères songeait : « Que de pauvres 
gens, cependant, torturés comme nous par l'ordre qui s'est 
aballu, ce soir, sur la vallée! Combien qui ne dorment pas! 
El demain, lous ces départs! Celle terre heureuse dont c’est le 
dernier moment, et qui sait que ce moment est venu! » 

Ils restèrent plus d’un quart d'heure ainsi, ne disant rien, 
goûtant la certitude et la suprème joie d’une pensée commune. 
Puis Joseph, qui avait toujours posé pour l'homme que rien 
n'émeul, se prit à rire d’un gros rire de brasserie, qui sonna 
singulièrement, parmi ces hangars vides et cette campagne 
seule. 

— Dis done, il faudra tàcher, tout de même, de ne pas tirer 
l’un sur l'autre! 

Pierre leva les yeux au ciel; il avait pensé à cela, lui aussi, 
mais il ne répondit point, n'ayaut rien, hélas! à répondre. 

Il dit seulement : 

— Que de choses nous avons dites, ce soir, Joseph, dont 
jamais nous n'avions causé! Tu avais des idées si différentes 
des miennes : à peine si je m'en doutais! 

— Que veux-lu? Je suis de ceux qui ne parlent que les 
jours de catastrophe... Tu ne m'y reprendras plus, j'espère. 
D'ailleurs, à quoi bon? 

Pierre serra la main de son frère, tendrement, le cœur tout 
brisé, ne voulant pas montrer ce qu’il souffrait, et, ayant fermé 
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la fenêtre, il sortit du bureau dont Joseph prit la clé en disant : 

— Tu peux monter dans La chambre. Je vais accrocher la 
clé à la place habituelle, puis je verrai maman. 

L'ainé monta, en effet, il passa devant la chambre de sa 
mère, el continua jusqu'au bout du couloir. I avait oublié de 
prendre le bougcoir qui, chaque soir, était posé pour lui sur 
une console, dans le vestibule du rez-de-chaussée. Quand il eut 
passé, il tourna la (île. A ce moment, une petite lumière brilla 
à l’autre extrémité du corridor. C'était le frère cadet, Joseph, 
qui lenail d’une main la lumière, el de l’autre la clé du bureau 
de l'usine. Pierre, dans l'ombre, attendit. C'était la dernière 
vision qu’il aurait peut être de ce frère que la guerre allait 
emmener si loin. Il vil ce lourd garçon, tranquille en appa- 
rence, comme d'habitude, se diriger vers le cabinet de travail, 
el ouvrir la porte; il entendit le pelil choc de la clé qui retrou- 
vail sa place habiluelle, pendue au clou; il revit ce sous- 
officier de demain dans l’armée allemande, qui sortait, traver- 
sait le couloir, frappait deux coups à Ja porte de la chambre de 
M°*° Ehrsam. La réponse vint à Jui, comme elle vint à Joseph, 
immédiale : 

— Entre, mon petit. 

La dernière chose qu'il apercut, au moment où Josrph péné- 
trail dans la chambre, ce fut l'éclair furlif de la barbe blonde 
en pointe, tendue en avant, et des veux au-dessus, lout fixes. 

La mère ne s'était pas couchée; elle avait dù prier ; son 
prie-Dicu élait un peu écarté du mur: le lit, contrairement à 
l'ordinaire, élait encore recouvert’ d’une éloffe brune qui, 
d'aucun côlé, ne faisait de plis. 

M°° Ebrsam, assise dans son fauteuil, au pied du lit, et 
tournée vers la porte, regarda Joseph pour voir si quelque 
chose avail changé; si la conversation, si longue entre les deux 
frères, les avait délerminés à parlir ensemble, du mème côté. 
Toutes les supposilions, depuis plusieurs heures, elle les avait 
faites, et, de chacune d'elles, elle avail éprouvé la douleur. 
Toul de suile, elle ul sur ce visage immobile, dans ce regard 
auxieux, nullement rajeuni par la joie d’un projel nouveau, que 
Pierre n'avait rien oblenu. Elle n'inlerrogea pas son fils. Joseph 
dit, simplement, posant le bougeoir sur la {able de nuit : 

— Voilà, maman : lout est arrangé, je viens de remettre la 
clé à sa place. Désormais, c'est vous qui la prendrez, maman, 
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car nous vous avons donné tout pouvoir, ainsi qu’à Denner, de 
gérer la fabrique. Les comptes sont en ordre. Je crois bien que 
tout a été prévu. - 

— Tout, mon Joseph? 

Ils se considérèrent l’un l’autre avec une grande tendresse 
el une grande tristesse. La mère reprit, n'ayant point eu d'autre 
réponse : 

— Tu as une conscience. Dans toutes ces terribles choses, 1l 
faudra la suivre, n'est-ce pas? 

Ces mots, si lourds de sens, brisèrent, un moment, deux 
courages. Des larmes, brusquement, coulèrent des yeux du 
Jeune homme. Il ouvrit les bras, et il serra sur son cœur, pas- 
sionnément, sa mère qui s'était levée, qui pleurait aussi; plu- 
sieurs fois, il l'embrassa, puis il se recula un peu; ils demeu- 
rèrent l’un devant l’autre, désespérés de sentir que la séparation 
était accomplie déjà, immobiles, incapables encore d'agrandir 
ce petit intervalle et de se quitter tout à fait. Ce fut la mère qui 
prononça les derniers mots : 

— Comme tu dois partir de grand matin, Joseph, la cuisinière 
ne sera pas levée. J'ai préparé moi-mème quelque chose que tu 
emporteras pour manger. C'est sur la table de la cuisine, enve- 
loppé. N'oublie pas! 

Il tit signe avec les veux qu'il remerciait, mais il ne pou- 
vait plus résister à l'émotion; sa poitrine se soulevail; il 
devenait lui-mème aussi pàle que sa mère. D'un geste rapide 
il prit le bougeoir, ouvrit la porte, et, suivant le corridor à 
droite, se dirigea vers sa chambre. 

Au pelit jour, Pierre alla frapper à la porte de son frère. 
Joseph élait parti. Pierre passa la matinée comme il l'avait 
promis, en conversation avec Denner, et fit, pour le service de 
la fabrique, plusieurs courses dans Massevaux. La petite ville 
avait sa physionomie ordinaire. Les ménagères allaient aux 
provisions vers la place du Marché et le long de la Grand’'Rue 
qui passe devant l'église; quelques charrettes étroites, à quatre 
roues, conduites par des paysans, croisaient, dans les rues, 
les automobiles militaires ou civiles, un peu plus nombreuses 
que de coutume. 

Les visages des Alsuciens, pour qui connaissait bien cette 
race, s’éclairaient d’une petite flamme intérieure lorsque, dans 
les ‘boutiques ou sur la chaussée, les hommes, les femmes 
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s'abordaient les uns les autres. Même par signes, on ne parlait 
qu'aux amis dont on était sûr. Tous les fonctionnaires alle- 
mands, et tant d’écouteurs bénévoles étaient demeurés dans la 
ville! On commentait en phrases rapides la grande nouvelle de 
la veille, et déjà il v avait des gens bien informés pour dire ce 
qui arriverait bientôt. On citait le nom de plusieurs jeunes 
hommes qui, dans la nuit même, avaient essayé de franchir la 
frontière de France. Avaient-ils réussi? Nul ne le pouvait dire. 
Mais, de tant d'oreilles aux écoutes, dans la campagne et dans 
la ville, de tant de mères, de frères, de sœurs qui n'avaient pas 
dormi, il ne s’en trouvait pas qui eussent entendu plus de trois 
ou quatre coups de fusil tirés dans les bois du côté de l'Ouest. 

Pierre fut accosté par le tailleur, par deux ouvriers du 
tissage de M. André, par un contremaitre de la fabrique de 
M. Lauth. qui est près de Thann ; il apprit que son tout proche 
voisin, Victor Reinhardt, le mari de la jeune femme accouchée 
de la veille, était parti dès minuit, le premier de tons, laissant 
la pauvre petite si dolenle qu'on ne savait si tant de chagrin ne 
tournerait point en maladie. Une ou deux fois, ses inter- 
locuteurs le queslionnèrent, à la manière d'Alsace, indirecte 
et goguenarde : 

— Eh bien! monsieur Pierre, je pense que vous allez faire 
un petit voyage, vous aussi ? 

Les yeux, glissant entre les paupières, indiquaient toujours 
le côté de l'Ouest. 

Le jeune homme, habitué à cette mimique prudente des 
pays opprimés, y répondait gravement, comme s'il traitait une 
question de commerce : 

— J'ai l'intention d'aller voir quelques vieux amis de mon 
père. 

Alors une main se tendait vers lui. 

— Bonne chance, monsieur Pierre! Au revoir, mon- 
sieur Picrre! 

Et, s'éloignant l’un de l’autre, il y avait là, dans la Grand’- 
ue, ou dans la rue de l'Hôpital, ou dans la ruelle du Lièvre, 
deux Alsaciens qui songeaient à la France, et n’en disaient 
pas le nom. 

Au début de l'après-midi, Pierre se rendit à la fabrique, 
avec sa mère. On vit Mr Ehrsam et son fils au milieu dés 
employés, dans les. hangars, dans la machinerie, ‘dans les- 
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salles où le coton est peigné, étiré, filé. Les ouvriers, porteurs 
de ballots de marchandises, pousseurs de wagonnets, huileurs 
de rouages, toutes les ouvrières rattacheuses de fils, qui 
surveillent les broches en mouvement, tournaient la tèle et 
observaient celle mère et ce fils qu'on n'avait point vus 
ensemble dans les ateliers, depuis la mort de M. Louis-Pierre 
Ehrsam. Que serait le lendemain? Qu'allait faire celui-ci, dout 
la mine élait plus soucieuse que d'habitude? Et que ferait 
celle-là, qui avait la force de sourire, bonnement, et qui se 
rappelait tous les noms: Honner, Lutz, Diringer, Kuulz, Richter, 
Comis, Roos, et les autres? 

Vers deux heures et demie, le jeune patron rendit visite à 
un ami plus âgé, et non atteint par la conseription, qui habitait 
dans la parlie neuve de Massevaux, vers l'Est, une villa depuis 
six semaines seulement terminée. 1l revint avec lui et passa sur 
la place des Blés. Ce n’était pas sans raison. Là, se trouve 
l'hôtel de l’Aigle d'Or, et, en face, la bàtisse, en style nurem- 
bergeois, de la perception allemaude. Les ofliciers allemands 
aimaient la bière de l’Aigle d'Or, et cetile maison voisine leur 
plaisait, comme une image patriotique, une laideur allemande 
dans une ville trop alsacienne à leur goût. Pierre élait assure 
de rencontrer là quelques « autorilés, » el, en elfet, un 
gendarme et un sous-oflicier causaient, surveillant les passants, 
à côlé de la porte de la perception. Les deux amis se prome- 
uèreut de long en large au fond de la place, et, chaque fois 
qu'ils s’'approchaient des deux Allemands, Pierre avait soin de 
parler plus haut en langue allemande, comme un homme qui 
ne cache point ses projets : 

— Voici, disait, je rejoins demain mon régiment; il a fallu 
meltre ordre à mes affaires; mais on peut ètre à Mülheim de 
bonne heure, tu sais. Mon frère est parti avant moi. Moi non 
plus, je ne manquerai point à mes obligalions. 

L'autre répondait des mots vagues, el les deux fonctionnaires 
prussiens écoutaient, et notaient administralivement. 

Le soir, après le diner, la mère et le fils veillèrent un peu 
de temps dans la salle à manger. Ils causèrent bas, la main 
dans la main, près de la fenêtre, tandis que l'ombre descendait 
pour la seconde fois, depuis que l'appariteur de la municipalité 
de Massevaux avait, au son du tambour, annoncéla « mobilisa- 
tivn de précaution. » Les iournaux de France n’arrivaient plus. 
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Mme Ehrsam avait lu et médilé les brèves nouvelles de la 
Thanner Zeitung. Deux numéros du journal élaient encore sur 
ses g'HhOoux. 

— Pourtant, mon Pierre, tu vois bien, la Gazette de Thann 
le dit expressément : ce n'est pas la guerre; Liens, ici, dans le 
n° 205, du mardi 28 jasllet, il est dit que l'Angleterre essaye 
d'arranger le conflit entre l'Autriche et la Serbie; dans le 
numéro du 31, que j'ai reçu ce matin, tu peux lire une dépèche 
de Berlin, rassurante. C'est au bas de la page... Je sais le texte 
par cœur : « L'information d'après laquelle l'Empereur aurait 
ordonné la mobilisation de l’armée et de la flotte est inexacte. » 
De mème, regarde, un peu plus loin : la Chambre de Com- 
merce de Strasbourg recommande le sang-froid ; elle protesle 
contre le retrait des dépôts des caisses d'épargne, contre l'acca- 
parement des vivres et de la monnaie... Eh bien? Si, après 
huit ou dix jours, la tension entre les deux pays diminue, si 
tout s'arrange, Lu auras fait une équipée dangereuse. 

— Sans aucun doute. 

— Ne crois-lu pas que si tu‘attendais un peu, si tu te 
cachais… 

L'ardent et brun visage de son fils s’éclaira d'un sourire : 

— Oh! maman, maman! Comment pouvez-vous, vous qui 
êtes de l’A!sace qu'on ne trompe point, avoir encore des 1llu- 
sions sur l'Allemagne? N'en doutez pas : nous sommes en 
guerre, el moi, je n'ai plus que des minutes à rester ici. 

— Alors, mon bien-aimé, va-l'en ! 

Le regard qu'ils échangèrent fut celui de la plus parfaite 
communion d'intelligence et de cœur. Regard de Franeais, 
regard de Française, comprenant de mème l'honneur, souffrant 
de mème, s’estimant l’un l’autre pour ce qu'ils sentaient en 
eux de supérieur à toute douleur. 

A ce moment, Auna entra, et dit : 

— Monsieur, il y a un ouvrier qui vous demande. Il dit 
que l'ordre de mobilisation a élé affiché, dans toute la ville, à 


cinq heures. 
Pierre se leva, sortit, et rentra quelques instants après. 
— C'est ce bon Brogne, qui venait me prévenir, et, naturelle- 
ment, me conseiller. Encore un cœur d’Alsacien, celui-là! 
— Tu n'as rien dil, j'espère? 
— Évidemment. Mais désormais la guerre est déclarée, 
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officiellement. Demain, dimanche, 2 août, est le premier Jour 
de la mobilisation. 

Rappelée à la réalité dont elle n'avait jamais été bien loin, 
We Ehrsam demanda : 

— Peux-tu me dire par où tu vas passer? Nous sommes 
seuls ici; je voudrais te suivre, par la pensée, aussi loin que je 
pourrai; ce n’est pas beaucoup : j'ai si peu voyagé ! 

Penché vers elle, et parfois l’embrassant, Pierre confia à sa 
mère son projet. Il semblait que ce fût un condamné, et qu'il 
fit ses dernières recommandations : 

— Quand je ne serai plus là, vous aurez soin de ne pas 
raconter ce que je viens de dire; je vous remets en garde les 
papiers qui sont dans ma chambre, mes dessins, mes lettres. 
Vous pourrez répondre peut-être à quelques lettres qui vien- 
dront pour moi; je penserai à vous à toute heure. 

Le dernier mot qu’ils échangèrent, très bas, vers dix heures 
du soir, fut celui-ci : 

— Maman, je tiens beaucoup à savoir, vous comprenez, où 
se trouvera mon frère Joseph. Tàchez de faire porter des lettres 
en France... 

La mère n'eut pas la force de répondre. Elle avait entr'ouvert, 
sans bruit, la porte de la maison; Pierre avait passé; il était 
sur la seconde marche du perron; entre eux, il y avait un peu 
de nuit ; des nuages couraient sur la lune. La mère vit la grande 
et svelle silhouelle de son fils se perdre dans l'ombre du côté 
du portail ; elle n’entendit même pas le bruit du portillon qui 
se refermait. Pierre était déjà sur le chemin, l'immense aven- 
ture commencait. 


II. — L'ACCUEIL 


l'avait pris un costume de chasse brun, et un chapeau mou; 
dans l'une de ses poches était un revolver, et dans sa main 
droite un bâton ferré. 

Avant desortir de l'ombre du mur, il regarda du côté ou le 
chemin s’abatsse vers la ville. Il vit seulement une forme indé- 
cise, une femme peut-être, qui traversait en bas la route, et 
entrait dans:la rue du:Ghariot. Il attendit qu’elle eùt disparu, 
et remonta, sans bruit, à pas rapides, le long du cimetière, 
par la route de Rougemont, la route de France. L'ext'ême 
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silence l'étonnait. Comment se faisait-il que, l’ordre de mobili- 
sation ayant été lancé, il n’y eût point de mouvement de troupes 
dans cette direction? Cependant, il avait beau r egarder, entre 
les platanes, lantôt vers les prairies qui descendent, à gauche 
de la route, lantôt vers les collines cultivées, qui se lèvent à 
droite, il n’apercevait aucun groupe de soldats. Derrière lui, 
devant lui, aucun convoi en marche ou garé. Partout la nuit 
tranquille aux images familières. Sur le plateau, les bâtiments 
du Baerenhof ressemblaient à une grosse meule de paille ; dans 
le champ à côté, les javelies debout, en tas, 54 dressaient en 
files régulières, comme les tentes d’un campç endormi. Des 
perdrix seules y dormaient, el des alouettes. Il entendit un eri 
d'oiseau dans la nuil. Un peu plus loin, quaud il fut arrivé dans 
la région des vergers hauts, où sont tant de pormmiers, de pru- 
niers et de cerisiers, il se détourna, el essaya, tine dernière fois, 
de reconnaitre la ville en arrière ; mais la lune s'était voilée: 
Massevaux, dans le creux des terres, n’était plus qu'un peu 
d'ombre, et, dans tout le cercle des montagnes, il n'y avait plus 
qu'une seule petite lumière, grosse à peine comme une étoile 
de dixième grandeur, et qui veillait, entre ss sapins, on ne 
sait où. Pierre se sentit séparé de tout ce qu'il aimait. Encore 
un peu de marche, et il approcha de la lisière cle la forèt qui est 
toute en haute futaie, et qui couvre inégaleme nt les deux côtés 
de la route, simple dentelure à gauche, et vastes étendues de 
l'autre bord. 

Prends garde, jeune homme! la Prusse, depuis quarante- 
quatre ans, a compté les déserteurs alsaciens. Elle sait que la 
liste n’est pas close. Elle a dû donner des ordres pour que la 
frontière füt bien gardée, dans celte nuit où se fait la sépara- 
tion du monde, comme au jugement dernier! Prends garde ! 
La frontière passe au milieu des bois : iu as beau te souvez.ir 
de; sentiers, couaaitre les ravins, les clairières,des cantons du 
chêne ct ceux du hêtre, chasseur de bécasses et-de lièvres, tu 
as bien du ronde contre toi! Les douaniers et les forestiers 
sont d'hubiles gens pour gr:tter et surprendre un contreban- 
dier. Et, cette nuit, Lu fais la plus grosse contrebande qui soit : 
tu voles, à l’äpre puissance guerrière, les insignes du ‘comman- 
dement qu’elle ’avait donné, et ton esprit, et le regard clair 


de tes'yeux qui visent bien, et {on- jeunc sang. ile est R, n'en :- 


doute pas, pour veillér sur son bien! ‘ #. 
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l'rerre song eant ainsi, un peu avant la lisière de la forêt, 
quilla la route , et, traversant la cornière d’un champ labouré, 
commença par longer la ligne des arbres, qu’un bandeau 
d'herbe séparx it des vergers et des champs. Il avait armé son 
revolver, et Le tlenait dans son poing gauche, le long de sa 
cuisse. S'il y a vait une patrouille dans le bois, il l'entendrait 
marcher. La terre sonne mieux, la nuit. Quant à suivre la 
roule, si près de la frontière, ii ne pouvait le faire plus long- 
temps. Il écou la, deux fois; trois fois, retenant son souffle. Le 
veut, qui pou:isait les nuées accumulées, ne descendait pas 
jusqu'aux poin les des hètres, même sur ces hauts couireforts. 
Rien ne lutlait, ni racine, ni branche, ni feuille; toute la vie 
épanouie s’abreisvait aux sources du sol et de l'air; toutes les 
cellules ouvraientt leurs lèvres invisibles, et le parfum des bois, 
chef-d'œuvre de Ja vie et de la mort associées, s’échappait de la 
forêt par toules | es ogives. 

Une automobiile militaire gronda un moment derrière Pierre 
Ehrsam, souleva,, en descendant la rampe, une poussière qui 
dessina, dans la nuit, comme une voie lactée, inégale d'éclat, 
bientôt dissipée. N'entendant plus rien, Pierre, entre deux 
buissons de saules, pénélra sous bois. Il altendit que ses yeux 
fussent habilués à l'ombre. Promplement, il découvrit le 
paysage que formaient devant lui les troncs espacés de bali- 
veaux de chênes, mêlés de quelques ormes, colonnades légères 
plantées sur un terrain montant, uni, feutré de feuilles mortes. 
Il se tenait immobile, prêt à se jeter sur le douanier ou le gen- 
darme qu'il aurait aperçu derrière un des troncs d'arbres, le 
cœur battant, et, pour la première fois de sa vie, en guerre. 
Seuls, les buissoris de houx, à gauche, du côté de la route, 
pouvaient cacher une embuscade. Le jeune homme commença 
de monter vers la droile, et, parvenu aux deux tiers de la 
hauteur boisée, guivit une piste horizontale, qui s’enfancait, 
avec la colline, dsins les profondeurs vertes. Toutes les minules, 
il s’arrêtail pour écouter, puis il reprenail la marche en avant. 
Quand il eut fait environ un kilomètre, il entendil un coup de 
sifllet, puis des voix d'hommes, criant en allemand : « Tirez! » 
Deux coups de feu partirent, du milieu des futaies et du som- 
met de la pentes, à environ cent mètres de lui. 

En même fjemps, son pied glissait dans un trou rempli 
d’eau, et Pierreatombait sur le eôlé droit. Il se redressa aussilôt, 
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et se tint debout, contre un aune, du haut en bas feuffu, qui 
poussait dans celle vasière. Des hommes couraient, proba- 
blement trois ou quatre. Leurs pas faisaient trembler et sonner 
la terre conductrice et légère sous la mousse et les feuilles. 
Pierre crut voir une ombre passer, un trait noir et verlical, 
comme si un arbre s’étail rapproché d'un autre. I prit son 
revolver dans la main droile, et dirigea l'arme du côté où la 
fulaie montait. Mais rien ne bougea plus, le bruit ecssa. Une 
hulotle appela trois fois, dans les combes. Pierre regarda cette 
masse boueuse où il élait tombé; elle descendait la pente, 
devenait fontaine, puis ruisseiel que devaient, plus bas, grossir 
les eaux des sources et des fossés. Il se souvint du nom de ce 
ruisseau, le Hahnenbächle, et connut ainsi que la frontière 
élail loule proche. Prudemment, passant d'un arbre à l'autre, 
il continua d'avancer. Encore cinq minutes, et il pensa : « Je 
suis en lerre française! » Cinq autres minutes, et, descendant 
la pente jusqu'au bord de la route, il passa la lète entre les 
buissons. Chose stupéfiante : celte route d'accès en A'sace élait 
aussi déserte qu'un chemin de Bretagne ou des Landes. « Oh! 
pourquoi les Français n'ont-ils pas envoyé ici un bataillon de 
un peloton de cavaliers? Que ce serait aisé de 
prendre celte nuit Massevaux! » 

De l'autre côté de la route, ce n'était déjà plus la forêt. 
Un vaste plateau s'étendait, dont on pouvait deviner les 
lisières; à peu de distance, Pierre apercevait une mas<e noire, 
assez haule et mince, en plein champ. Il se reconnut. C'était 


chasseurs ? 


le monument élevé aux morts de 1870, sur Île lerriloire de la 
commune de Rougemont-le-Chäteau, près de la ferme Gœætz. 
L'Alsacien sauta sur la route, el lit le salut milikaire, à la 
française, puis, à grandes enjambées, s'achemina vers Île village. 
Bientôt il entra dans la rue qui tourne ei qui, vers le milieu de 
Rougemont, descend vers l'église. Là, en haul de la eôle, il fut 
enliu arrèlé par l'autorité française . 
— Qui vive? 
Ami! 





L'homme qui eriait « Qui vive? » élait un douanier. Il 
sortait, un caban sur le dos, sa carabine à la brelelle, d’une 
auberge où il devait être attablé l'instant d'avant. I s'avança 
jusqu'au milieu de la route, saisil son arme à deux mains, 
et la tint horizontalement à la hauteur de la poitrine. Il 
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reprit, d'autant moins endurant qu'on ne lui résistait point : 

— On vient de laulre bord, à ce que je vois? 

— Oui, pour m'engager. 

— S'engager, s'engager, c’est toujours facile à prétendre!.… 
Avance à l'ordre, toi, le particulier! 

La porte de l’auberge était maintenant ouverte. La flamme 
du foyer se reflétait sur les vitres et coulait dans la rue. Des 
ombres s’y mêlaient. Il y avait des buveurs, sans doute les 
douaniers du poste, dans la grande salle. 

Quatre hommes des douanes étaient, en eflet, assis à l’ex- 
trémité d'une table de cuisine, les coudes écartés et posés sur 
le bois, les visages rapprochés, quatre vieux pleins de vin 
rouge, civils par le bavardage, mais équipés en guerre. On le 
voyait du reste : les carabines, les ceinturons, les cartouchières 
reposaient pèle-mèle sur la partie libre de la table. EL de ce 
côlé, tout au bout, près du feu qu'il avait allumé pour sécher 
ses vitements, — car il avait roulé dans un fossé, — un sous- 
officier des douanes causait avec l’hôtesse, animée, suanle, qui 
riul, dans l'ombre de sa main tendue en écran. La flamme mon- 
tait, pointait, se tordait aux courants d'air venus de partout. 

— Adjudant, voici un particulier que j'ai cueilli sur la 
roule. Il se dit Alsacien. 

L'autre, qui avait la trogne rouge, l'œil égrillard, la barbe 
en fer à cheval et une certaine assurance de général de fron- 
tière, se détourna, loisa Ehrsam, et se mit à linterroger en 
dialecte. 

— Il n'y a pas de doute, conelut-il, après un court dialogue : 
vous êles du pays de là-bas. Seulement, moi, je ne peux pas 
savoir pour quelle raison vous venez en France, n'est-ce pas? 
Les raisons, ça regarde les chefs. 

— Où sont-ils? 

Les deux soureils de l’adjudant se rapprochèrent violem- 
menl; il cessa de présenter et de tendre à la flamme le pan- 
talon d'ordonnance qui fumait sur ses libias, ses fémurs et 
son ventre, se tourna carrément, et, sans se lever, les bras 
croisés : 

.—, Croyez-vous que je vais vous le dire? 

Les quatre buveurs, auxquels s'était joint le héros de l’ar- 
reslalion, se mirent à rirè; et approuvèrent le chef, bruyam- 
ment : 
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— Il ne faudrait plus que ça! Dire où sont les chefs? Eh 
bien! aljudant, il en a un aplomb, le prisonnier! 

— Prisonnier? demanda Pierre, en les regardant l'un après 
l'autre. 

Ils se Lurent, Lons les cinq. Le plus timide acheva de vider 
son verre, pour se donner contenance el expliquer pourquoi il 
ne répondait pas. Tous, ils avaient d'honnètes figures de culli- 
valeurs : semeurs de petits oignons et de laitues, qu'une pro- 
menade en armes tenait chaque jour en santé et préparait aux 
douceurs de la retraite. L'énergique phy+ionomie de l'Alsacien, 
l'indignalion de ce déserteur pour li France, qu'on trailail de 
prisounier, les intimidait. [ls n'avaient que l’habilude du règle- 
ment et la religion de la circulaire. 

— Dame! répondit le plus brave, on ne vous laissera pas 
toul de mème aller! 

— Ÿ aurait un rapport contre nous, pour sûr, dit un autre. 
Ça irail jusqu'au ministère des Finances. 

— Peut-être bien plus haut, lit le doyen de l'escouade, avec 
solennilé. 

Pierre, voyant que, des huit personnes présentes, il élait 
seul debout, pril une chaise, et, Lournant le dos aux buveurs, 
s'assit devant le feu, entre l'hôlesse et l'adjudant. 

— Je reslerai ce qu'il faudra de lemps avec vous. Mais je 
m'élonne que vous n'ayez pis autre chose à faire. L'ordre de 
mobilisation a élé affiché à Massevaux, hier soir, à cinq heures. 

— Ici, de mêèmel répliqua l'homme. 

— Le premier jour de la mobilisation est le jour qui a 
commencé depuis une couple d'heures. puisque j'entends sonner 
deux heurss à l'église. Vous ne paraissez pas beaucoup vous 
remuer, pour des soldats en guerre! 

— On veille! dit le douanier en regardant du côté de la 
porte. EL la preuve, c'est que vous voilà pris. Et il y en a 
d'autres dehors, des douaniers! Seulem:nt, ils ne vous ont pas 
rencontré. Mais on veille, allez! 

— Les Ailemands aussi. A la distance où vous êtes de la 
frontière, ils vous prendraient en quelques minules, lLous, et 
moi en sus, qui serais fusillé. | 

— Pas si bèles! On filerait ! On a l'ordre de filer! 

— De se replier, dit l'adjudant, vexé, en reculant sa chaise. 
Charmoy, laissez-le parler ; il a peut-être des choses intéres- 
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santes à dire. C'est dans les circulaires, ça, qu'on doit interroger 
les prisonniers... Avez-vous rencontré des troupes en marche? 

— Pas une compagnie! C'est même une chose extraordi. 
naire, el sûrement voulue. 113 ne négligent pas de se garder, 
eux, à moins que l'apparente négligence ne soil un piège. J'ai 
entendu uné patrouille en marche, et deux coups de fusil... 

— Nous aussi! Un déserteur sans doute, comme vous. 

— C'est Lout. À Massevaux, pas de garnison. 

Les hommes allablés, en arrière, clignèrent les yeux comme 
des gens auxquels on n'en conte pas. 

— À Sainl-Amarin, à Thann, des détachements sans impor. 
tance. Je l'ai entendu affirmer, hier, par un ami qui revenait 
des vallées. Comment n'avez-vous pas essayé déjà d'eutlrer en 
Alsace ? Tant de cœurs qui vous espèrent | 

— Îl parle bien! murmura le douanier qui avait arrêté Pierres 

Et les autres approuvèrent. La graine de France élait en 
eux, secrèlement. 

— Oui, pourquoi n’entrez-vous pas ? Enfin, je sais, cela ne 
me regarde pas encore. Mais ‘aimerais raconter ces choses-là, 
et d'autres, à un officier de {roupes, infanterie ou cavalerie, 
peu importe. Menez-moi devant l'un d'eux. Vous en avez sûres 
ment un à Rougemont? Au jdébouché d'une route! 

— Pas un! dit le chef. 

— Comment, pas un? 

— Vous ignorez donc, — ça n'est un serrel pour personne 
en France, — que loutes les troupes ort été relirées de dix 
kilomètres, pour qu'on ne dise pas. 

— Quelle est la dinde? 

Il y eut des rires diserels, au bout de la cuisine, et l'hôtesse, 
gènée qu'on parlâät mal de « quelqu'un de gros, » qu'elle ne 
connaissait pas, d’ailleurs, se leva en bâillant. 

— Mon homme est monté se coucher. Je vas fermer l'au- 
berge. Vous n'avez besoin de rien, messieurs ? 

— Deux fillettes de rouge, madame, pour boire à la santé 
de l’arméel 

Elle traversa la pièce, et ouvrit la porte du cellier, après 
avoir fermé celle qui donnait sur la route. 

Le sous-officier de douanes considérait son « prisonnier, » 
et, devinant, à beaucoup de signes, qu'il avait affaire à un homme 
qui eu savait plus lung que lui, preuait le parti d'en référer à 
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l'autorité supérieure. [1 boutonna sa vareuse, qu'il avait ouverte 
pour mieux faire sécher le haut du pantalon, brossa, de la 
paume de la main, l'étoffe encore mouillée et cullant sur les 
jambes, puis se couvril et se leva. 

— Vous, les hommes, dit-il, allez m'attendre en haut du 
bourg, à l'entrée du chemin du cimelière. A deux heures et 
demie, nous commençons notre ronde. Qu'on ne s’écarte pasi 
Je vais conduire ce parliculier au lieutenant, qui n'aime pas 
qu'on le dérange, mais enlin, depuis quarante-qualre ans, 
ce n'élait pas la guerre, et à présent, c'est la guerre. 

Pierre fut stupéfait de voir que les douaniers étaient 
demeurés assis pendant que le chef leur parlait, et aussi 
qu'ils lui répôoudaient, non par un oui, qui eùl élé la réponse 
correcte, mais chacun par une petite phrase, plaisante ou bou- 
gonne, selon l'humeur « eh bien! oui, on y va; ne nous fais 
pis trimer, on a lous envie de dormir ;.. promets qu'on ren- 
trera quand La culotte sera sèche?... » comme s'ils avaient 
élé de simples lâcherons, mème à pré-enl, loués pour une 
besogne civile el de peu d'importance. Il suivit l'adjudant. 
Celui-ci descendit la pente, passa devant l'église, et, un peu 
plus loin, frappa deux fois, du manche de son couteau, le 
volet d'une fenèlre basse, qui s'ouvril aussitôt. 

— Qu'y a-t-i1? Ahl c'est vous, Guth? Dépèchez, je suis en 
train de téléphoner. Qu'est-ce que c'est que celui-là ? 

— Un Alsacien, mon lieulenant, dit Pierre, qui demande à 
s'engiger… 

L'oflicier de douanes, gros homme alerte, qui avait un œil 
presque fermé el l'autre ardent comme une chandelle, examina 
un instant Pierre Ehrsam, el fil la moue. 

— Est-ce que ça me regards, les engagements? F...-moi la 
paix! 

— Je ne poux pas, mon lieutenant. A qui envoyer l'Alsa- 
cien? Vous èles coin nandaut de place, icil... C'est que j'sommes 
en guerre, officiellement... 

Le liculenant ferma brutalement les volets. Mais quelques 
seconds ne s'élaient pas écoulées, qu'il ouvrait la porte, un 
peu plus bas, et rappelait Guth. 

— Garlez-le à vue jusqu'au jour. Il y aura bien un auto- 
mobile ds service pour Felon. C'est là que se trouve le général 
Bouquerol. Il saura comment faire. 
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Pendant deux heures, Pierre, confié à la garde du douanier 
Charmoy, dut attendre, sous un hangar, de trois côlés abrilé 
par des planches, et où un fermier de Rougemont remisail ses 
charrelles el ses instruments agricoles. Assis en face l'un de 
l'autre, chacun sur un brancard d’un vieux Lilburv, ils 
fumèrent de longues pipes, el Pierre put se convaincre de 
l'incroyable difficulté qu'on éprouve à faire parler un paysan 
français dont la défiance est éveillée. Aucun mot ne fut pro- 
noncé, par ce Voxsgien, qui eût un intérêt, une couleur, un sens 
de sympathie personnelle ou d'hostitilé. À Loul ce que Pierre 
racontait, Charmoy répondait : « Ça se peut bien, » el à loul 
ce qu'il demandait : « On ne sail rien en lout dans nol'coin. » 
L'ardent amour de l'Alsace pour la France, que Pierre expri- 
mail, n'amenail qu'un sourire sur la figure du douanier, et ce 
sourire n'allongeail qu'un côlé de la bouche. 

Au jour, des automobiles lraversèrent Rougemont. D'autres 
s’y arrêlèrent. À chaque fois, le douanier se levail de dessus le 
brancard, ôlait sa pipe de sa bouche, et, faisant un signe au 
chauffeur : « Diles donc? allez-vous à Felon ? » La plupart des 
conducteurs, qui ignoraient Felon comme Pampelune, sans 
répondre, mellaient en marche la voilure. Cependant il y en 
eul un, préposé au commandement d'un camion vide, el qui 
dit eulin : 

— Je ne vais pas bien loin du patelin que tu nommes, que 
te faut il? 

— Emmener le compagnon que voilà. Ça vient d'Alsace, tu 
comprends? [1 faut le conduire au général. T'auras bien une 
occasion ? 

— Oui. 

— Mais faut pas le lâcher, tu as compris? 

En montant sur le siège, à côlé du chauffeur militaire, 
Pierre, las el mécontent, dit à son gardien de la nuit, en signe 
d'adieu : 

— Il n'est pas tendre, l'accucil que fait la France aux 
enfants d'Alsace | 

— Ça se peut bien, répondit Charmoy, qui se hâtait déjà 
de remonter la rue lournante du bourg, et de rejoindre ses 
camarades. 

Le chauffeur, tout jeune soldat, avait conduit l'automobile 
d'un homme du monde, propriétaire d'un hôtel et de deux 
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châteaux : Paris, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne. II était rose, 
avail une bouche en arc relevé. une moustache large comme 
un crayon, et leuail, collé au bout de sa langue, un tronçon de 
cigarette qui ne l’empêchait ni de parler ni de rire. En peu de 
minules, il eut deridé le prisonnier, raconté lrois ou quatre his- 
boires, dont la sienne propre, et pris avec lui le ton de la plus 
enlière camaraderie. [l ignorail Lout de l'Alsace, sauf les prin- 
cipales marques de pâlés de Strasbourg et les rubans noirs des 
femmes. « Chiv, dites donc, les femmes de chez vous, avec leurs 
papillons! J'en ai vu une pelile, au théâtre Montparnasse : 
on, vraiment !... » La revanche lui semblail assurée. 

— L'Allemagne l’aura vouluel disait-il. Chez nous, la mobi- 
l'alion est commencée aussi. Gare aux Borhes! Si vous voyiez 
nos troupes! Tenez, regardez, en haut de la seconde colline, 
B-bas, vous ne voyez pas? entre les peupliers? Nous serons, 
dans deux minutes, en face des pioupious de Francel.. Vous 
n'avez pas peur, au moins? 

Il disait cela d'un air demi-défiant, parce qu'il venait de 
voir, au nom des soldats de France, l'Alsacien se rejeler en 
arrière el devenir Lout pâle. Pierre éprouvail une émotion que 
l'autre ne pouvail comprendre. On n'apereevait plus les képis 
ni les pantalons rouges, caché: par la levée des lerres que 
gravissait à présent la voilure. Il allait, pour la première fois, 
rencontrer des soldats français, non pas en parade, mais 
commençant la gu:rre, tout près d'entrer dans son Alsace, 
dans sa vallée peut-être; ces soldats fameux dans les légendes; 
ceux qu'il aurait demain pour compagnons; ceux que sou père 
avail quarante ans attendus. 

I lui sembla que l'automobile ne finirait jamais de grimper 
h pinle. Et quand elle fut au sommet, la voilure s'arrêta. 
Un bataillon d'infanterie arrivait, d'un pas rapide. Les rangs 
foltaient un peu; les ho nmes cueillaient des mûres ou des 
brins de saules dans les haies; quelques notes de chansons 
volaient au-d:sus des compagaies en mar:he. Toul élait neuf; 
on avail dù passer la veille une revue de délail; pas un boulon 
ne manquait; la boue qui tachait les godillots élait fraiche 
du matin; il y avait quelques visages levés vers l'horizon, des 
yeux cherchant les lignes, maintenant proches, où passait la 
froulière : mais la joie mâle ouvrait les lèvres, le défi plissait 
les sourcils, la grande fierté d'être la troupe d'élite, première 
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à l’aventure, tendait au vent les poitrines, et donnait de l'élan 
aux jambes les moins jeunes. De vieux sous-ofliciers, magni- 
fiques et loufoques, terribles comme s'ils avaient fait dix cam- 
pignes, s'apprèlaient à montrer aux bleus comment il faut 
courir, charger, pointer, poursuivre; les officiers, à leur place 
réglementaire, serrés dans leur tunique, vivaient l'heure des 
fiançailles, l'heure qui n'a point d'heure semblable; les plus 
j'unes riaient, entre eux ou avec les soldats; les capitaines, 
82 dressant sur leurs étriers, observaient par-dessus les haies, 
el s'élonnaient déjà que « ce ne fût pas commencé. » Le soleil, 
viclorieux, avait tout le ciel pour lui, et tenait à distance 
quelques vapeurs légères, desceudues des montagnes et glissant 
sur les bois. 

Pierre s'était levé. Sans savoir pourquoi, par habitude, il 
avail mis ses gants, et, sachant bien pourquoi, il saluait. 
Un capitaine, — celui de la 3° compagnie, — appuya son 
cheval vers la gauche, et l’amena le long du camivu arrèlé. 

— Vous venez de Rougemout-le-Château ? 

— Oui, mon capitaine. 

— Pas d'éclaireurs ennemis dans le voisinage? 

— lien de visible. M. le baron disait, chez nous, que la 
bèle n’a pas élé vue par corps. Des coups de feu, seulement, 
celle nuit, en forêt. 

— Beaucoup? 

— Trois ou quatre vers minuit, deux plus tard. 

— El ce civil, qu'est-ce que c'est? 

— Un qui veut s'engager, mon capitaine. 

— Alsacien? 

Pierre expliqua ce qu'il avait fait la nuit précédente. 
L'officier, tout à la rigueur des règlements, encore intacls, ou 
distrait par d'autres pensées, ne lémoigna aucun senlimeul, et 
dit seulement : 

— C'est bien, 

Puis, romme s’il était pris de soupçon : 

— Où allez-vous, pour vous engager? 

— À Felon, mon capilaine. 

Il eut plaisir à dire : « mon capitaine, » et le mot, en 
passant, lui releva les moustaches. 

— C'est une erreur : allez à Belfort. 

— Alors, faut que je le débarquel dit le chauffeur. Au pro 








élan 
gui- 
came 
faut 
ace 
» des 
plus 
ines, 
aies, 
eil, 
alice 
sant 


le, il 
uait, 

son 
rêlé. 


ne la 
ent, 


ente. 
s, OÙ 
il, et 








LES NOUVEAUX OBERLÉ: 6519 


chain village, je le remets à la gendarmerie, qui se débrouillera. 

Et c'est ainsi que Pierre Ehrsam, entrant dans sa palrie 
nouvelle, comimença de souffrir à cause d'elle et de la trouver 
mal ordonnée. Avant d'atteindre le plus proche village, il 
parlagea la tranche de pain et le morevau de lard salé, que le 
chaulfeur Lira de la poche de cuir où il eufermail une partie de 
sa lrousse. 

— Vous m'avez l'air peu commandés, dit-il, en serrant la 
main du chauffeur, qui reprenail la roule, après avoir coulié 


. son passager à la gendarmerie de X... 


— las assez, vous trouvez? Assez pour le plaisir ! 

— Oui, mais le point est de savoir si vous l’èles assez pour 
vivre, pour luller contre ce monsire allemaud, qui est bien 
dressé, je vous assure. 

Où lui promit de le faire monter dans la première voilure 
qui se dirigerail sur Belfort. El, de nouveau, il aliendit. 


III. — MASSEVAUX ATTEND LA FRANCE 


Pendant ce temps, M°* Ehrsam, seule dans la grande mai- 
son, el rentrant de la fabrique où elle avait passé une partie de 
la matinée, se demandait : « Pourquoi mes deux fils sont-ils si 
dissemblables ? Ai-je done manqué de parler de la France à 
Joseph ? Que le père soulfrirait, en voyant qu'il n’a pas deux 
Welches!.. J'ai cependant écarté de chez moi lous ces Alle- 
mauds, qui cherchaient de Loules manières, la brutale, l’habile 
el la cauleleuse, à pénétrer dans les maisons de vieille 
Alsace. 1 m'a manqué, peut-être, de mieux connaitre les 
Français? Je n'ai fail d'autre voyage chez eux que mon voyage 
de noces, par la Schlucht, aux lacs de Gérardiner, de Relourne- 
mer el de Longemer, à Nancy, à Dijon. C'est Lout, et une seule 
fois. Pour nous, qui avions le cœur si bien disposé, c'était 
assez ! Mon mari la connaissait, la France. Mais les enfants! La 
race est bonne, pourtant, j'en réponds, chez Joseph comme 
chez Pierre. Mais, par ma faute un peu, je l'avoue, ils n'avaient 
de français que l'imagination. On rèvait de France, on parlait 
de France, eu famille. C'était loin, dans le temps, et dans l'es- 
prce. Et les Français non plus, ne venaient pas. Ils nous lais- 
saienl; nous élions, Alsace et Franre, comme des époux séparés 
qui ue se voieut plus, qui ne s'écriveut plus, et, malgré lout, 
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commencent à trouver lourd l'engagement qu'ils ne renient 
point... Où est Pierre à celte heure ? où est Joseph? Ils n'ont 
plus de liberté ; ils sont pris et roulés, comme deux pauvres 
grains de sable, dans les flots immenses qui vont se heurter; 
malgré eux, ils iront, ils vont déjà; il ne leur reste que la 
pointe de leur volonté, qui échappe à Lout, la haute flamme 
tremblante qui est morte en beaucoup. mais qu'ils ont gardée. 
Par là, ils peuvent encore être eux-mêmes, choisir autre chose 
que ce qu'ils font, vivre parmi d'autres compagnons que ceux 
qu'ils coudoient, près de moi, près de Dieu. Il faut que je les 
aide, que je leur écrive.Le second surtout en a besoin. Ah! que 
dirait le père, s’il était là, quand je vais meiltre l'adresse : 
Joseph Elhrsam, Mülheim ;.. Mülheim, lorsque la guerre est 
ouverte entre l'Allemagne et la patrie secrèlel » 

Elle commença tout de suite d’écrire, sur la table où ses 
fils, l'avant: veille, s'élaient accoudés, pour causer une dernière 
fuis, sous le portrait de Louis Pierre Ehrsam. Ce fut d'abord 
une longue lettre à Joseph, lendre, demandant des délails, ne 
se plaignant pas, ne reprochant rien. Le nom même de l'ainé 
n’élail pas prononcé. La mère lerminait ainsi: « Je ne sais 


rien, depuis hier soir, de celui que nous aimons ant. » Lors 


qu'elle voulul, ensuite, écrire à Perre, — elle se reprochait 
déjà le plaisir plus vif qu'elle y prendrait, — la pensée lui vint: 
« où écrire? » Elle écrivit quand mène, el laissa l'adresse en 
blanc. 

Autour d'elle, les méliers travaillaient. Des femmes ava'ent 
ét engagées pour remplacer une partie des ouvriers, que l'appel 
de l'empereur enlevail à la fabrique. Dans le cercle de ses 
moulagnes vertes, dans la chaleur des journées d'août, Masse- 
vaux reposait, comme de coulume, et les fruits grossissaient 
aux arbres des vergers. Mme Ehrsam, absorbée par le travail de 
direction qu'elle avait acceplé, et qui lui plaisait, ne sorlit 
presque pas de l'enceinte du « Grand Clos, » comme disaient les 
gens. Le canon ne tonnait pas. Les troupes allemandes ne se 
montraient nulle part. La frontière française était fermée. La 
Thanner Z'ituny annonçait les plus graves nouvelles, que per- 
sonne, dan+ Massevaux, ne pouvail démentir ou confirmer : le 
3 anût, la déclaration de guerre à la France, par l'Allemagne, 
et l'envahissement de la Belgique ; le 4, la déclaration de guerre 
à l'Allemagne, par l'Augleterre; le 6, la déclaraliou de guerre, 
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par l'Autriche, à la Russie, contre laquelle l'Allemagne, depuis 
cinq jours déjà, poussait ses armées loutes prêles. 

Celle journée du 6 août fut une journée d'inquiétude et 
d'attente pour toute la vallée. On avait appris, au petit jour, 
que, dans la nuit, une rencontre de patrouilles avait eu lieu à 
Lauw, tout près, là où la Doller entre dans la grande plaine 
el coule vers Mulhouse. Une patrouille de cavaliers français 
avail Liré sur un poste, lué deux douaniers, un officier prussien, 
blessé un chasseur à cheval, puis s’élait relirée. Ils s'élaient 
relirés, les premiers cavaliers français, mais pour revenir, 
sûrement! On les voyail déjà partout. Des pentes du Ballon 
d'Al ace à Dolleren, à Oberbruck, à Kirchberg, à Niederbruck, 
puis à Massevaux; des maisons et des granges perchées aux 
flancs du Baerenkopf et du Sudel, la mème rumeur descendait, 
criée ou murmurée, enflée, ornée par ceux qui la transmet- 
laient, émouvante pour Lous, espérée, redoutée, semant la joie 
ou l'épouvante : « Les soldats français ont été vus sur les som- 
mels! La frontière est franchie! [ls viennent! » Oh! qu'il y 
avail de gens, el de pauvres gens qui redoulaient que la rumeur 
ne fil fausse ! 

Le lerdemain, plus de deux cents réservisles élaient convos 
qués, po :r s'embarquer, à la gare de Massevaux, et rejoindre, 
en Alle 1agne, les régiments. Depuis la veille, plusieurs de 
ces jeu es hommes, postés en sentinelles dans les greniers, 
ou sur les premières pentes des monts, regardaient, avec une 
angoisse grandissante, vers les hauteurs du Sud et du Sud Ouest, 

Les camarades avaient dit : « Si les Français descendent, 
nous nous joindrons à eux, personn? ne partira pour l’Alle- 
magne! » Toul le jour les guetteurs e pérèrent. Mais ils eurent 
beau regarder, aucune ambre ne sorlail des forêts, si ce n’est 
celle des sapins, des pointes de hêtres et de mélèzes, qui lour« 
nail el s’allongeait sur les prairies, à mesure que déclinait le 
soleil. Un peu avant la nuit, plus de dix d'entre eux, comme 
le bruit de l’arrivée des Français continuait de se répandre et 
de grossir, se trouvèrent groupés, sans s'être donné rendez- 
vous, sur la route montante de Iluppach, d’où la vue est libre 
el belle sur la grande coupe des montagnes. Ils disaient : 
«Qu'ils viennent donc enfin ceux que nous attendons, qu'ils se 
dépèchent ! » Plusieurs fois, ils crurent voir remuer les rochers 
ou les brumes, Comme ils auraient couru! Comme ils auraient 

















522 REVUE DES DEUX MONDES, 


salué! A la nuit déjà tombée, ils disaient, descendant vers la 
place des Blés, avant de s'attabler à l'auberge de l’Ange : 

— Encore une nuit! Encore les heures du malin! Peut-être 
seront ils ici ! 

M®° lFh sim, ce jeudi 6 août, fête de la Transfiguralion, 
avail assisté à la messe. Elle sortit de l’église de Saint-Martin, 
el d:scen lait l'escalier de pierre qui est devant la façade, 
lorsque, se détournant de la rue où il passait, et montant vite 
les dlgrés, un fabrivcant, un ancien ami de son mari, la salua, 
et dit avec vivacité, lui qui d'habitude parlait lentement : 

— Est-ce que vous croyez, madame, que les Français seront 
ici, ce soir ? 

— Les Français? Oh! alors, mon Pierre sera peut-être avec 
eux? Mais qui annonce cela ? 

— Tout le monde. On les a vus là-haut. 

— Celte nuit, oui, à Lauw, une poignée d'hommes ! 

— Non, madame, là-haut, et en nombre. 

Îl3 regardaient tous deux vers les cimes, où la brume du 
malin commençait de se rompre et de s'élever en flocons. 

— Vous y croyez, monsieur ? 

— J'en suis sûr. Ce soir ou demain, ils seront ici. Je vous 
le dis prrce que vous aurez peut être des mesures à prendre, 
pour la fabrique. 

— Probab ement! Monsieur, si les choses sont comme vous 
dites, eh bien! eh bien !... je donne un jour de congé !.…. 

Mwe Ehrsam fit en même lemps une chose extraordinaire : 
elle tendit la main à son interlocuteur, et dit tout haut : 

— Quelle joie, quelle joie, monsieur ! 

L'homme reprit, d'un air grave, el plus bas : 

— Allendez, et ne répétez pas ce que je vais vous confier. Il 
est inulile de diminuer la joie commune, surloul en guerre, 
mais vous qui avez charge d'âmes, c'est autre chose. Voici ce 
qu'on ne sail pas, ce que vous ferez'bien de méditer. Le # août, 
nous avons élé convoqués par le président de la Chambre de 
commerce de Mulhouse. J'ai eu du mal à frire le voyage 
dans mon automobile, je vous en réponds! El a fallu, à 
chaque barrage de route, des coups de téléphone ofliciel ! Là- 
bas, il y avait réunion des principaux industriels des vallées, 
avec le président de la Chambre de commerce, le maire, le 
Kreisdirector. C'est celui-ci qui a fait la déclaration principale, 
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vous le pensez bten. Écoutez ses paroles : « Je suis autorisé à 
vous dire officieusement que les Français vont entrer dans cette 
parlie de l'Alsace ; nous les laisserons venir: puis, ils seront 
pressés el écrasés, comme un citron. » Là-dessus, nous délibé- 
râmes. On nous demandait si les guichets des banques devaient 
demeurer ouverts. Nous fümes d'avis de ne pas fermer les ban- 
ques. Ainsi, messieurs les fonclionnairesavaient recu des ordres. 
Ils nous prévenaient qu'on lendail un piège aux Français. 

— Eh bien! nous les préviendrons, les Français! Moi, je le 
ferai! ° 

— Que vous êtes Francaise, Madame Ehrsam! 

Elle rougit, et répondit tristement : 

— Je croyais l'être encore davantage. 

Elle songeail à Joseph. Le fabricant ne comprit point; il 
jugea que celle femme si sage élait un peu énervée par la nou- 
velle, comme d'autres, salua profondémeut, et continua de 
monter la rue. 

Revenue chez elle, Me Ehrsam ne put se {enir de raconter, 
àses deux domestiques, la rencontre qu'elle avait faile,et com- 
meul les Francais ne Larderaient point. Aussilôl, la cuisinière, 
soux prélexle d'aller aux provisions, sortit, et, dans la ville, 
rencontra loules ses amies, car il ÿ avail plus de personnes 
dehors, ce malin-là, que les jours de marché. Anna se mit à 
rire, el dit : 

— Je n’en connais pas, mais j'en connailrai, des Français : 
il parait qu'ils sont si gentils! 

Dix minules plus lard, elle avait son corsage des dimanches. 
À la fabrique, dans les salles de travail, les contremaitres ne 
parvenaienl point à ramener la paix. Ouvriers, ouvrières, par- 
dessus les méliers en marche, s'interpellaient : « On ne peut 
rester ici pendant qu'ils entreront! » Personne ne surveillait 
plus les broches ; loutes les filles couraient aux fenêtres dès 
qu'une ombre passail dehors. L'ouvrier, un ancien, chargé de 
renouveler les gros rouleaux de ent-a brut que les preinières 
marhines dévident et cardent lensement, laissait les cylindres 
tourner à vide el levait les bras comme un fou, 

— Je voudrais voir la lèle des gendarmes et celle des doua- 
niers! Oui, la lêle de lous ces Schwobes qui nous comman- 
daient si durement! eriait-il, 

Dans l'après-midi de ce jeudi, les Maseopoliteins virent une 
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scène qui leur donna beaucoup à penser. Sans doute, ils n’aper- 
cevaient aucune avant-gardes française. Mais voiei que les voi- 
sins de l'hôtel des l’ostes, et les passants, bientôt arrêtés et 
devenus une pelile foule, aperçurent une équipe de postiers 
enroulant un gros fil de cuivre sur un axe que supportaient 
deux roues en bois. Le fil, un de ceux qui passent au-dessus 
des maisons, groupés et tendus comme des cordes de piano, 
avail dù êlre coupé assez loin, dans la campagne. Tiré par les 
travailleurs, il cédait et, jetant ses lueurs de cuivre rouge, au 
soleil d'août, se pelolonnail autour de la lige. Un factionnaire, 
— un seul, — devant la poste, prolégeail le lravail; mais il 
pouvait jeler sur les curieux un regard menaçant, les gens de 
Massevaux ne « cireulaient pas, » el rontinuaient d'observer les 
posliers qui tourusient la grosse bubine, et le til Loujours 
venant qui s'élageait dessus. Qu'élait-ce donc? Pourquoi les 
ouv :iers enlevaient-ils celui-là, de préférence à d’autres? 

Uu bù‘heron, gros homme encore jeune, barbu comme un 
sapin, la joue fleurie, les yeuxmalois, murmura, sous l'aile de 
son chapeau de paille, à l'oreille de son voisin : 

— J'ai travaillé à construire la ligne; je vas Le dire : ils 
enlèvent le téléphone du pylône! 

— Le pylône du Südel? 

— Mais oui, celui qu'ils ont élevé dans la forêt, là-haut. 
Quand on est sur la dernière plate-forme, on peut voir jusque 
dans la piace de B:lfort! Je le sais bien, j'y suis moulé! 

— 1ls pensent que ça ne leur servira plus. 

— Sans doute. 

— Alors, c’est une équipe de déménagement ? 

Des rires légers coururent dans la foule. Les Alsaciens 
connaissaient Lous l'histoire de ce pylône, à quatre élages, fait 
de troncs d'arbres superposés, le long desquels des éch:lles 
étaient appliquées, belvédère où des officiers monlaient 
fréquemment, que des mains inconnues avaient scié, à la base, 
en 1913, et que les Allemands avaient rebäli en hâte, ayant 
soin de reconstruire en fer tout le rez-de-chaussée de la 
machine. Car le pays d'Empire jouait vraiment de mauvais 
tours à ses maitres. On entenilait, parmi les curieux, voler des 
phrases # musées, que le vent d'élé portail peul-être jusqu'au 
factionnaire el aux posliers. Mais les Allemands avaient l'air 
pressé de fiuir l'ouvragel 
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— Ils doivent savoir, eux aussi, qu’il y a des Français là- 
haut! 

— Si je leur demandais la communication ? 

— Qu'est-ce que lu dirais? 

— Je dirais : « Monsieur le Capitaine? » 

— Ça doit être plus qu'un capitaine! 

— Je dirais : « Monsieur le Général, descendez vite, ils 
plient bagagel » 

Le rouleau devenait lourd à manier; le temps s’écoulait; le 
chef de l'équipe, d'un coup de cisaille, coupa le fil, dont 
l'extrémité égraligna la poussière de la roule, el s'en vint se 
coller, frémissante, aux murs de la maison d'en face. En même 
temps, une voilure s’approcha, au grand trot de deux chevaux. 
Elle avait été réquisilionnée par le maire de carrière. La foule 
s'ouvril. Les ouvriers, le factionnaire, s’entassèrent dans Île 
vieux landau; le fil du téléphone fut chirgé sur le siège, el les 
chevaux, fouellés vigoureusement, malgré l'âge, et la fatigue, 
el la charge, gilopèrent vers le Nord. Une clameur sourde 
poursuivil la voilure. Une voix de slentor cria : 

— L'All:magne f... le camp, vive la France! 

C'était le bücheron. H regarda aulour de lui, pour voir qui 
viendrait l'arrêler. Mais personne ne vint. Il rencontra 
seulement, parmi les curieux assemblés, et qui se dispersaient, 
quelques mauvais visages, d'immigrés ou de ralliés, qui 
blémissaient de colère. 

Dès lors, Massevaux ne doula plus que la France ne dût 
bientôt descendre. 

La nuit ful moins claire que celle de la veille. Ceux qui se 
levèrent, el, par la fenètre ouverte, essayèrent de connaitre le 
secrel des rampagnes muelles, virent que rien ne luisait, ni 
eau, ni pierre, ni frondaison, dans Loule la conque énorme où 
reposait la ville. Le temps élait à l'orage, une lueur faible 
tombait entre les franges des nuages qui, lourmentés par des 
forces contraires, poussés, allirés et lournant, formaient des 
remous sous la lune. La terre élait en paix, et ne sentail pas 
même le soufile du vent haut. 

Îls venaient cependant, les soldats de France. 

Très au Sud de Massevaux, une compagnie du 171+ d'infan- 
terie, partie de Novillard, remonte, en lerriloire français, le 
cours du ruisseau de la Loutre; elle traverse le village de 
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Rappe, dont les plus vieilles maisons, comme celles des vil- 
lages voisins, tant de fois ont entendu le pas des hommes en 
guerre. La nuil est loujours douce, et l'aube encore lointaines 
Quelques contrevents s'ouvrent, prudemment, d'autres de- 
meurent clos, mais la lumière glisse par les fentes. « Com- 
bien sont-ils, Madelon? Où vont-ils? » Ils passent, el les voici, 
au sortir du bourg, qui tournent à droile, et entrent dans le 
bois communal, au delà duquel il y a la frontière el l’Alsares 
« Alors, ils vont à l'ennemi ? Ferme le volet, Madelon:; mets- 
toi à genoux sur lon lit chaud : c'est bien | heure de faire une 
prière. » 

Le bais est fait comme une poire. Tout étroit d'abord, il 
s'élargit vite. Que l'ombre est noirel Les hommes, qui eausaient 
librement jusque-là, se sont mis d'eux-mêmes à parler bas. [ls 
ont le fusil à la main et le doigt sur la gârhelte. I y a lant de 
caches dans les fourrés! Tous les yeux fouillent cetle ombre, 
où rien ne remue, ct d'où peul partir un feu de salve qui cou- 
cherait à terre les premiers rangs. Cent mètres de forèls, deux 
cents. trois cents : aucun coup de fusil, le bois parail vide. Le 
bruit de lime et de marteau, que font les pieds sur la roule, se 
lève entre les arbres el, avec la poussière, s’en va lomber au 
loin. Tout à coup, Le détachement qui marche en avant s'arrèle. 
On ne peut plus avancer en troupe. Une barrieade, de troncs 
d'arbres et de branches, a élé con«lruile par les soldats du 
génie, voilà quelques jours, au coude de la route forestière 
qui, maintenant, se redresse vers le Nord. Le cupilaine rejoint 
l'avant-garde, el dit au lieutenant Malaurie : 

— Prenez avec vous uue dewmi-seclion, el allez reconnaître 
les débouchés du bois. 

Les .ofliciers se serrent la main, les trente hommes esca- 
ladent la barricaile, el s'égaillent dans le bois, en fourrageurs. 
Tous les cœurs battent. Entre les rimes des arbres, très haut, 
des nuages en dérive rencontrent un premier rayon, el rosissent 
en dessous. Dix minutes se passent. On entend le moindre bruit, 
dans l'air frais el vibrant du malin : l'éclatement d'une tige 
morle, un juron, le broussement d’un corps à travers les 
gaulis. Le lieulenant Malaurie marche à découvert, au milieu 
du chemin. C'est un agrégf d'histoire, un lellré, un poète; le 
souvenir de l’Aïsace chante en lui. Euirer le premier dans la 
terre promise! Ëlre celui qui va commencer de délivrer la 
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vallée, celui que les anciens attendent depuis quarante-quatre 
ans, sans connaîlre son nom, el que les enfants de l'Alsace 
appellent, quand ils disent en chantant : « Cigogne, cigogne, 
apporle-nous dans lon bee un pelil pioupioul » On approche 
des lisières. Un peu de jour, embrumé, luit au bout de la route. 
Trois soldats sortent des fourrés, deux à droile, un à gauche. 
Le lieutenant interroge lout bas : « Qu'avez-vous vu? — lhien. 
— Moi, dil le troisième, j'ai vu galoper un cheval démonté. 
— D'où venait-il? — De là. » Là, c'est la direction de Bré- 
chaumont. Il y a donc, en avant, des cavaliers allemands. On 
continue, dans l'ombre mouillée du bois, que l'aube enveloppe 
el ne pénètre point. L’officier consulte sa carte, serrée dans sa 
main gauche : oui, la frontière est à quelques pas, au delà de 
ces loulles de noiïsetiers qui font, tout le long de la lisière, un 
gros bourrelel de feuilles, tendu par la forêt vers la lumière 
el le vent. I ne faul pas crier. Mais le cœur commande de 
parler. D'un geste, Malaurie appelle les hommes qui ont les 
yeux sur lui, et qui accourent au rassemblement. « Venez! 
Pas de bruit! » On avance encore. Vaici que la route débouche 
sur la campagne : on découvre des lerres de labour et des 
prés qui descendent, puis des plateaux qui se relèvent et 
portent dans le malin des maisons loules blanches. Les trente 
hommes se metllent sur deux rangs, adossés aux noiscetiers de 
la lisière. 

— Mes enfants, dit le chef à demi-voix, nous sommes en 
terre d'Alsace! Le village devant nous, c'est Bréchaumont.… 
Alors, vous comprenez... Garde à vous! Présentez armes! 

Et le soleil, qui se levait, vit la troupe française saluer toute 
l'histoire el Loute la légende. 

Un se remet Loul de suile au pas, au guet; par les champs, 
au plus court, on se dirige vers le village. Comme lout est tran- 
quille! Les maisons ne sont pas toutes éveillées. Il y a des pots 
de géranium-lierre, et de verveine, et d'œille:ts aux fenêtres. 
Où donc est l'ennemi? Deux femmes sortent de l’église, et filent 
en montant la rue.Le curé,entendant le pas des Français sonner 
sur la chaussée, vient, au coutraire, à l'oflicier qui commande 
l'avant-garde, et dit : 

— Mousieur le lieutenant, il y a, dans mon église, ici, 
un dragon allemand qui va mourir; il s le ventre traversé 
d'une balle; pouvez-vous le secourir? 








528 REVUE DES DEUX MONDES. 





Le lieutenant envoie prévenir le major à l'arrière, et la 
troupe passe. Elle s'arrète à l'extrémité de Bréchaumonl; les 
premiers Alsaciens s’assemblent autour des faisceaux; ils 
apportent des fruits, du pain, du beurre, du vin. Des jeunes 
filles versent le vin du pays aux soldats qu'on n'avail vus que 
dans les images d'Épinal. Elles parlent français comme elles 
peuvent; leurs yeux parlent plus elairement : elles rient. Aucune 
embuscade allemande; pas une patrouille; pas un coup de 
fusil. On n’est pourtant que trente hommes, qui vont en pointe 
et conlinuent. Au second village, à Traubach-le-Hlaut, sur la 
place, les paysans d'Alsace lèvent leur chapeau et les femmes 
baîtent des mains. Un vieux à barbiche blanche se porte, 
avec son fils, au-devant du lieutenant, fait le salut mililaire, 
prolongé, correct, le coude à la hauteur du soureil, el crie : 
« Fife la Vrancel » Mais une vieille femme se signe au pns- 
sage de ceux qu'elle aime, et dit vivement, montrant la direc- 
tion de l'Est : « Prenez garde à ceux de là-bas : ils soul si 
méchants! » 

Déjà le village voisin a dû être prévenu. Par qui? Des 
gamins grimpés sur les arbres, des coureurs à bicyclette, une 
voiture? Qui sait? On attend « les pantalons rouges; » on 
vient au-devant de la France, on la salue de loin, on plaisante 
parce qu'on est d'un pays qui sait rire, même au danger. La 
promenade triomphale n'est interrompue qu'à Burnhaupt-le- 
Haut. Là il faut prendre d'assaut la première tranchée défendue 
par des dragons allemands. C'est l'affaire d'un moment; 


quelques coups de fusil; puis les Allemands sont en fuite; les 


Français passent et se reforment; il fait chaud et clair; les 
hommes disent : « Nous sommes loujours chez nous! » 


RENÉ Dazin 


{La deuxième parte au prochain numéro.) 








L'ERREUR ALLEMANDE 


SUR 


LES ÉTATS-UNIS 


M. Farrand, l'éminent professeur de l'Université de Yale, a 
écrit une courte, mais comp'èle histoire des États-Unis. On en 
donne aujourd'hui la traduction au public français. Celle 
œuvre excellente permet de suivre dans le délail le déveluppe- 
ment d'une nalion qui, en un siècle, s’est répandue sur un 
continent presque entier el a ouvert un monde nouveau à l'ac. 
livilé des hommes. Quand nous parlons de l'Amérique, nous 
l'appelons volont'ers la République sœur. Ce n’est là qu'une 
assimilation verbale : en effet, la démocratie américaine ne 
ressemble pas à la démocratie française; ses mœurs ne diffèrent 
pas moins des nôtres que ses instilutions. [l est done à propos, 
dans un lemps où l'Amérique a fait irruption dans le vieux 
monde avec la force que l’un sait, de l'étudier davantage, et 
peut-être trouvera-t-on dans les traditions d'un Washinglon, 
d'un Hamilton ou d'un Lincoln, des exemples à suivre et des 
leçons à méditer. 

La guerre qui finit aura eu ce résultat heureux, parmi 
tant d'autres, de découvrir enfin l'âme de l'Amérique à l'Eu- 
rope. L'Allemagne surtout s’y était trompée : sa présomplion 
n'avait eu d'égale que son ignorance. L'erreur qu'elle a com- 
mise en considérant le peuple des États-Unis comme étranger 
à loute préoccupalion désintéressée a été certainement pour 
beaucoup dans les fautes de conduite et dans les provorations 
auxquelles, avec une rare inconscience morale, son gouver- 
nement s'est laissé entrainer à l'égard de l'Amérique. 
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Aussi lorsque, lassés de tant d’insolence, les États-Unis se 
placèrent enfin aux côtés des Puissances démocratiques dans la 
lulle que la France et l'Angleterre soulenaient evntre l'Alle- 
magae; lorsque M. Wilson, délinissant le caractère de leur 
intervention, proelama les vues d'avenir qui étaient les siennes, 
celles-ci appirurent si éloignées des réalités immédiates qui 
sollicitent d'ordinaire l'attention de- hommes poliliques, qu'on 
ful comme dé-orienté à Berlin et qu'on ne mesura pas du pre- 
mier coup la force du coup qi élait porté à l'Allemagne.Cepen- 
dant l'effort américain se développait et, de concert avec celui 
des Alliés, submerg ait toutes les résistances. 

L'Allemigne avait commis quelques erreurs fondamentales 
sur les États-Unis. La première élait de croire qu'il n'existait 
pas chez eux de vérilable esprit nalional. Une démocralie com- 
posée d'éléments venus de Lous les coins du monde, sans tradi- 
Lions communes, ne pouvail, aux yeux de celle nalion hiérar- 
chisée, constituer un tout homogène. L'illusion germanique 
reposail aussi sur les manifestations d'amour que les Américains 
de race allemanie prodiguaient à leur pays d'origine. Pour les 
maintenir dans une sorte d’allégeince à l'égard de leur mère 
palrie, la loi D:lbruek avait autorisé les Allemands à acquérir 
une double nationalité et à se faire naturaliser Amérirains sans 
rompre les liens qui les rattachaient à la mère patrie. Enlin, le 
frère de l'Empereur lui-mème, le prince Henri de Prusse, avait 
traversé l'Allantique pour passer en quelque sorte en, revue les 
sociélés allemandes qui pullulaient sur le sol de l'Union. Et sans 
doute, il se trouvait un cerlain nombre d'Américains d'origine 
allemande restés allachés à leur ancienne palrie, mais le 
nombre en élail pelit relativement à la masse de la populalion, 
el d’ailleurs le sentiment publie n'eût pas toléré chez des riloyens 
américains l'aveu d'une filélilé au passé qui eùl été considérée 
comme un acte de déluyaulé à l'égard de l'Amérique. 

1 suflisait, du reste, de pénétrer un peu les couches pro- 
fondes de la nation pour sentir l'extraordinaire puissance 
d’assimilation de l’idée américaine el éprouver la solidité du 
lien moral que crée entre les hommes la pratique de la liberté 

L'expérience la plus contemporaine apportail ainsi la preuve 
que ni l’unilé de race ni l'unité de langage ne sont les éléments 
nécessaires à la formalion de cette âme commune qui coustitue 
la uationalilé. 
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On le savait déjà; dans le Brandebourg, le fond de la popu- 
lation est d'origine slave et non pas allemande, et, en Suisse, 
on parle trois langues; mais jamais l'évidence de celle vérilé 
n'élail apparue aussi frappinle qu'en Amérique. 

On trouvait mème aux Élals-Unis un avantage singulier à la 
diversilé des éléments ethniques de la population. J'ai entendu 
Théodore Roosevelt, comparant son pays à l'Australie, sou- 
lenir celle lhèse, qui n’est pas loule paradoxale, que, dans 
l'ordre moral comme dans l’ordre physique, il n’est pas bon de 
s'unir entre soi et que la diversité d'origine du peuple améri- 
cain lui donne sur le peuple australien cel avantage que, grâce 
à elle, il possède un esprit nalional original el dégagé des liens 
d'une antique el unique tradilion. 

L'Allemagne ne s’élait pas moins trompée sur les principes 
de la polilique extérieure du gouvernement des États-Unis. 
Pendant longlemps, cette polilique a reposé sur le message 
d'adieux de Washinglon, message dans lequel cet homme 
illustre conseillail à ses compatrioles de se Lenir soigneusement 
en dehors de Loule union avec les puissances européennes. Pour 
juger historiquement de la portée de ee grand document, il 
faut se reporter au lemps où il fut écrit : la guerre de l'Indé- 
pendance venait de se terminer; la Révolulion française ébran- 
lait le monde; l'Angleterre et la France élaient de nouveau aux 
prises, el \Va<hinglou, frappé des courants d'opinions que ces 
événements faisaient nailtre dans son pays, voulail que ses 
concitoyens ne fussent ni Anglais, ni Français, mais simplement 
Américains. L'objet qu'il avail en vue, c'élait de gagner du 
temps afin de donner au caractère nalional le moyen de se 
former. — Washington ne cherchait pas à soustraire son pays 
à loule éventualité de guerre, mais il voulait qu'il pût arriver 
à ce degré de force qui le rendrait maitre de ses deslinées : c’est 
ainsi qu'il écrivail à Goaiverneur Morris en 1792 : « Si notre 
pay peul rester en paix encore une vinglaine d'années, il 
pourra, si la cause est juste, délier alors n'importe quelle puis- 
sance, » el il disait dans son message d’adieux : « Le jour n'est 
pas éloigné où nous pourrons ehoisir entre la paix el la guerre, le 
parti que nous conseilleront nos intérêts éclairés par la justice, » 

La durée de la polilique d'isolement préconisée par 
Washington a élé plus longue qu'il ne le eroyail nécessaire : 
elle s'est prolongée peudaut près d'uu siècle. Elle avail du reste : 
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sa conlre-parlie dans la doctrine de Monroe. Si les États-Unis 
enlendaient n'être pas mêlés aux querelles de l'Europe, ils 
n'acceplaient pis que les pui-sances européennes développassent 
leurs intérèls sur le continent américain, et cela ’suflisail pour 
caractériser la politique du gouvernement fédéral et l'esprit 
de jalouse indépendance dont elle s’inspirait. . 

Eufin, le profond idéalisme de la jeune âme américaine sem- 
blail avoir également échappé à l'observation allemande ; celle- 
ci n'élail frappée que du développement économique du pays; 
elle ne croyail pas à la sincérilé de sentiments généreux chez 
ces républicains, dont cependant les seules traditions sont des 
tradilions religieuses. — L'Amérique du Nord a élé coloni-ée 
au xvi® el au xvuie siècle, par l'Angleterre el par la France; 
or, la nouvelle Angleterre est tout imprégnée de l'e-pril des 
Purilains et les vallées du Saint-Laurent et du Mississipi 
gardent loujours le souvenir des missionnaires qui aecom- 
pagnaient Champlain où Cadillac. — L'âme américaine’ est 
encore marquée de l'empreinte qu'a gravée en elle la foi des 
premiers pionniers. 

La religion, toute séparée qu'elle soit de l'Élat en Amériqne, 
y est mèlée à Lous les acles de la vie publique, el je n’ai jamais 
assisté aux États-Unis à une cérémonie qui ne fùt prérédée el 
suivie d'une prière. — C:t usage esl siguiliealif : il ne se 
mainliendrail pas S'il n'élait pas conforme au sentiment inlime 
de la Nalion dont la conduile doit, suivant les paroles de 
Washinglon, être inspirée par la religion, la morale el le sens 
de la justice. — On saisil l'impression qu'ont pu produire dans 
un pareil milieu, des faits comme la mort de Miss Cavell ou le 
lorpillage du Lusilania. — Dans les débats qui, en 185, au 
Sénat de Washington, préludèrent de loin à la guerre de Séces- 
sion, le sénateur Williäm 1. S:ward, reproduisant une parole 
de Channing, proclamait qu'il y avait une loi plus haule que la 
Conslilulion elle-mème. C'est celle plus haute loi que lAlle- 
magne a cru ignorée de l'Amérique : sans doule, elle ne la 
connaissait pas elle-mème. 

Mais il était nalurel que la politique d'isolement préconisée 
par Washinglo :, jusqu'au jour où la conscience nationale se 
serail formee, subit l'influence des mouvements des partis et 
des vicissiludes de la politique intérieure. — Feu M. Reed, qui 
fut pendaut longtemps le Président de la Chambre des repré- 
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sentants, me disait un jour qne toute l'histoire politique de son 
pays avail élé le développe m'nt des premiers dissenliments 
qui s’élaient élevés entre Ilamilton et Jefferson, c’est-à-dire 
entre les partisans de l'extension des pouvoirs fédéraux el les 
défenseurs des droits souverains des Élats conféderés. Ces que- 
relles donnèrent d'amers soucis à Washinglon qui s’efforçail de 
maintenir ce qu'on appellerait aujourd'hui l'union sacrée. — 
Au fond, ce conflit n'était pas seulement un conflit entre les 
personnes ; il mellait en opposition deux doctrines qui, toutes 
deux, élaient relativement fondées en raison : il a duré pendant 
les deux premiers tiers du xix° siècle : il devait aboutir à la 
guerre de Sécession. 

L'abolition c'e l'esclavage apparaît aujourd'hui comme l'objet 
principal de ce grand conflit, et cependant à l'origine de la 
guerre, ceux là élaient rares qui osaient l'envisager comme 
prochaine. La question qui avait amené les élals du Sud à se 
séparer de l’Union à la suite de la Caroline du Sud, et à former 
une nouvelle Confédération, était celle de savoir si l'institution 
de l'Esclavage, dont lout le monde aux États-Unis reronnaissait 
la conslilulionnalilé, pourrait s’élendre hors du territoire des 
États eselavagistes, el le conflit armé surgit du fail que les États 
du Nord ne reconnurent pas que les droits. propres des Elals 
pussent aller jusqu’à leur permellre de dénoncer le pacte 
fédéral. — C'est seulement deux ans après l'ouverture du conflit, 
en 1862, que Lincoln, donnant aux Élats rebelles un délai pour 
se soumellre en acceplant l'inévitable, lança la proclamalion 
d'où est sorlie l'émancipation des esclaves ; il rallia à la cause 
du Nord lout ce qu'il y avæit de généreux dans le monde. II 
faut remarquer comme Lincoln hésita à prendre celte grande 
mesure, combien il retarda sa décision, de quelles précautions 
il l'entoura. C'est ainsi qu'avant lui, Washington se défendait 
d'avoir en, au début de la guerre de l'indépendance, l'idée de 
la séparalion d'avec la mère Patrie. Quels serupules chez ces 
grands hommes à porter la main sur les instilulions élablies 
dont ils ont ensuite énergiquement poursuivi la chute et dont 
la ruine fut leur gloire! 

Il est dans l'histoire peu de figures aussi pures el aussi ori- 
ginales que celle de Lincoln. On pourrail imaginer un 
Washinglon, si les Etats-Unis n'avaient pas existé : c'est un 
gentlemau, un fils de la vieille Angleterre, dont les idées el les 
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actes représentent excellemment ce qu'il y a à la fois de libre et 
de {radilionnel, de résolu et de temporisateur dans l'esprit 
anglais : la façon même dont il défend les droits des colonies a 
quelque chose qui rappelle Hampden. — Au contraire, rien ne 
rallache Lincoln au vieux monde. — C'est un bücheron qui 
s'elformé lui-mème par l'élude des lais : son parti l'a porté à 
li l'résilenee : son élection a élé le signal du conflit qui met 
en péril l'existence de son pays. [l se montre supérieur à loules 
les diflicullés. Son âme s'éléve avec elles : elle dépasse les 
hommes et les circonstances. Sa cause n’est plus celle de son 
parti : Lincoln louche le cœur de l'Humanité Loute entière. H y 
a en lui quelque chose du saint; il meurt assassiné, el on ne 
peul approcher la grande mémoire de cel homme si tendre et 
si fort, sans une sorte de piété. 

La guerre terminée, la reconslilulion de l'Union s'imposait, 
Par la vicloire du Nord, l'œuvre de Washington élait achevée 
suivant les idées de Hamilton. L'unité fédérale triomphail, et 
avec elle, le parti républicain; mais le chef d'œuvre de la poli- 
lique américaine fut, malgré l'intolérance de certains polili- 
ciens, de ne pas se laisser entrainer par la victoire el de main- 
tenir dans l'unité fédérale, les droits particuliers des llats. 

11 fallut du temps pour effacer les derniers vestiges de la 
guerre civile ; Lrente ans après qu'elle fut finie, — il semblail que 
l'heure prévue pair Washinglon, élail enfin venue où les Élats- 
Unis pourraient ehoïsir entre la paix et la guerre, suivaut L'urs 
intérêts el suivant la justice, el c'est ainsi que, poussés par le 
sentiment national, ils s'engagèrent à propos de la question de 
Cuba daus un eonflil avec l'Espagne. 

Cetle décision semblait au premier abord si contraire aux 
traditions du gouvernement des États-Unis qu'elle surpril beau- 
coup de monde en Europe. 

Je me souviens qu'élant à celle époque ambassadeur à 
Washinglon, j'allais voir M. Scherman, alors secrétaire d'Élat, 
le jour mème où élauil porté au Sénal le message d'où sortit la 
déclaralion de guerre. Comme je l’entretenais des éventualilés 
qui menaçaient la paix, M. Sherman, qui élail de la génération 
de Lincoln, me lut des dernières pages de ses mémoires. C'était 
un exposé de l'ancienne doelrine qui donnait les frontières des 
États-Unis comme bornes à leur action politique. 

A l'heure mème où j'écoulais M. Shermau, la politique dont 
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il ne s’élail pas encore détaché, n'était déjà plus qu'une chose 
du passé. 

Peu de temps après, les États-Unis victorieux acquéraient de 
l'Espagne des possessions lointaines: plus lard ils annexaient 
Hawaï, et portaient la main sur le canal de Panama. 

Depuis 18J8, leur puissance a débordé hors du continent 
Américain. {ls sont désormais, qu'ils le veuillent ou nou, expo- 
sés à se heurter à des rivalités, soit dans le Pacifique, soit 
dans l'Atlantique. Dès lors, on ne peut plus les considérer 
comme indilférents aux révolutions du vieux monde. 

A Berlin, en 1916, on n'avait sans doule pas mesuré lout re 
qu'il y avait en germe dans la dernière guerre des États-Unis 
contre l'Espagne. 

Le passé ne revit jamais, et ce n'est pas à l'heure où 
chaque jour les peuples semblent plus proches les uns des 
aulres, où la science et l'industrie humaine mettent entre leurs 
mains de nouveaux instruments de concurrence, que les Élats- 
Unis pourraient revenir à une politique d'isolement. 

L'ingéniosité des hommes d'État et des jurisconsultes cher- 
chera des prorédés pour maintenir la paix du monde, mais ces 
procéllés, quels qu'ils soient, reposeront Loujours sur un certain 
équilibre polilique et économique entre les ,nalions : désor- 
mais, dans celle balance, le  oiïids de l'Amérique ne pourra 
plus ètre négligé. 

La France a eu sa part, la plus grande part, dans la nais- 
sance de la grande démocratie américaine. Jelferson qui rédigea 
la déclaration d'indépendance était imbu des idées de nos phi- 
losophes du xvin siècle, et nos idées comme nos soldals ont 
comballu pour la jeune Amérique. 

Certains criliques ont dispulé sur les motifs qui avaient 
poussé nos pères à soulenir les 2nsurgrnts; on a allribué ce 
nuble mouvement à l'intérêt, à la rancune, au désir d'obtenir 
une revanche contre l'Angleterre. Je ne sais pas de pire cause 
d'erreur que de vouloir juger les actes des hommes par la re- 
cherche de leurs intentions. L'élan de notre Nalion ne pouvait 
pas abolir, chez les hommes d'État qui la dirigeaient, le légitime 
souci de leurs devoirs envers elle, mais pourquoi contester au 
cœur l1 générosilé avec laquelle il se livresi,quand il se donne, 
il est d'accord avec la raison? M. de Vergennes était ambassa- 
deur à Cousluutinople en 1763, quaud le Canada uous fut 
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enlevé, et comme il savait que la lutte qui mettait aux prises 
| la France et l'Angleterre en Amérique, élait surtout la guerre 
entre les colons de la nouvelte Angleterre et ceux de la nou- 
velle France, la rivalité de Boston et de Québec, il écrivit que 
n'ayant plus désormais besoin d'être soutenus par la mère 
Patrie contre leurs rivaux, les Élals rompraient un jour le lien 
qui les ralla“hail à la couronne d'Angleterre. 

Faut-il faire grief à cet homme d'État clairvoyant d'avoir 
eu lan! d'avenir dans l'esprit, et à l'h‘ure où ses prévisions se 
È réa!isaient, d’avoir, avec l'appui de Louis XVI, aidé à leur 
Ë succès? On a coulume du reste, quand on parle de la guerre 
de l'Indépendance, de ne considérer que l'effort fait par la France 
sur le sol mème de l'Amérique; c'est une vue bien élraile. Les 
victoires du Bailli de Sutfren dans la mer des Indes ont cer- 
trinement autant contribué à la défile finale de l'Angleterre 
que celle de M. de Grasse dans la baie de la Chasipeake. Il 
fault voir les choses comme elles sont : rien sans doute dans 
l'histoire ne fut pareil à l'élan sentimental qui emporlail la 
France dans les années qui précédèrent la Révolution. Notre 
jeune noblesse, qui avec La Fayette, s'empressait autour de 
Wash ngton, obéissail à l'impulsion de son cœur : elle aimait 
la liberté, elle voulait comballre avec ceux qui lullaient pour 
Elle. L'Amérique a connu des enthou<iasmes pareils lorsque, à 
son lour, elle a traversé l'Atlantique pour défendre le Droit sur 
notre sol. 

En 1914, après la déclaration de guerre, je fus contraint de 
revenir en France par le Danemark et la Norvège. A la fin du 
ê mois d'août, je débarquais à Leith en Écosse : j'y fus recu par le 
| Lord Provost d'Edimbourg. Comme je lui demandais des nou- 
É velles de la guerre, il me répondit qu'elles n'élaient pas bonnes, 
{ « mais, dil-il, la victoire n'en est pas moins certaine : l'huma- 
î nilé ne reculera pas, cette guerre est le dernier combat de la 
| démocratie contre ce qui reste de la féodalilé dans le monde. » 

Ce sentiment, que l'Allemagne n’a pas soupconné. a 
! entrainé tous les peuples libres. Les enfants de l'Amérique 
l'ont exprimé, quand débarquant en France, ils accoururent à 
la tombe de La Fayette pour attester leur fidélité à la cause qu'il 
avait défendue, et lui crier : « nous voilà ». 
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DANS LILLE OCCUPÉE 


L'éminent recteur de l’Académi: de Lille, M. Georges Lyon, resté 
à son poste pendant toute l'occupation allemande, veut bien déta- 
cher pour nous quelques feuillets de son « jourual. » Sa haut: situa- 
tion lui a permis de rendre de grands services à la population lil- 
loise et particulièrement aux jeunes gens. Et elle l'a rendu témoin 
de quelques-uns des plus odieux parmi les crimes allemands. Dans 
l'été de 1915,ilétait au nombre des personnalilés considérés comme 
otages el astreiutes à un régime special par l'autorité a:lemande. 


LES OTAGES A LA CITADELLE 


Du clavier de vexalions qui compnse la situation d’otage, 
nous ne connaissions encore que des noles assourdies el, en 
tout cas, fort brèves. Il restait à nous en révéler de moins 
fug'lives et de plus aiguës. L'été de 1915 nous réservait ce 
complément d'inilialion. Une première aggravation de pénalité 
nous ful infligée au début de juillet. Les Allemands n'imagi- 
nèrent rien de mieux que d'astreindre chacune de nos séries 
à passer Lour à lour trois jours et trois nuits de suite dans notre 
sall: de détention. 

Trois jours d’inaction forcée semblent interminables et ma 
salisfaction ful grande quand ce premier triduum eut pris fin. 
Dix huit jours nous séparaient du second (1), trop vile écoulés 
à mon goût. Le 27 juillet élait la date où mon lour allait reve- 
nir. Or, la veille mème de ce jour, vers qualre heures du 
soir, au moinent où je me di<posais à sorlir, un pli urgent me 
venail de la Mairie. J'y lisais que, par ordre du gouverueur, 


(1) Les otages étaient répartis, par cinq, en six sections. 
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tous les otages devraient avant sept heures (six heures, pour 
nous Français) s'être rendus à la citadelle, où ils séjourne- 
raicnl jusqu'à nouvel ordre. 

Six heures all: ent sonner quand j'entrai dans la citadelle. 
Comme je franchissais la grande porte, un sous oflicier, d'un ton 
sévère, m'informe qu'il nous est interdit de nous parler. Nicht 
sprechen W nous est interdit de sortir, mème pour passer dans 
le veslibule. Il nous est interdit de jouer aux cartes. En dehors 
de se coucher el lire, tout est interdit Et, pour mieux accentuer 
celle kyrielle de prohibitions, l’aimable mililaire ajoute que 
toule infraction à ses ordres serail punie par la mise en cellule: 

Nous élions consternés. Nous allions et venions, sans nous 
dire un mot, sans nous voir, comme de muettes et aveugles 
ombres. La nuit fut des plus dures. Aux deux exlrémilés, au 
centre du hall, élaient postées des sentinelles, baïonnette au 
fusil. Leurs lourdes bolles résonnaient sur le plancher sonore 
el melluient le sommeil en fuite. Toutes les deux h'ures les 
peliles escouades se relevaient. 11 consigne élait de ne laisser 
jumais seul aucun de nous. Qui sait si uous n'’élions pas les 
plus dangreux des conspirateurs? 

Le lendemain matin, nous n’y pouvions plus tenir : ce 
système de perséculion mesquine et solle, sans cause intelli- 
gible, sans ulililé concevable, nous avait exaspérés. D'un mème 
élan nous nous dirigeämes v-rs le sous officier qui dirigeait la 
surveillance et nous demandim:2; de pouvoir nous pivles à 
deux ou Lrois auprès du cornmandant de la citadelle pour lui 
porter une réclamalion. Que si un seul était admis à remplir 
celle ambassade, mes compagnons insi-lèrent auprès de moi 
pour que je voulusse être leur porte-paroles. Qu :lques instants 
après, le commandant en personne arrivait, escorlé d'un inler- 
prèle. Ce fut seulement après de longues discussions qu'il 
nous fut accordé de nous promener dehors et de nous asseoir 
au grand air, à la condilion de ne pas dépasser la double rangée 
d'arbres en bordure de la chapelle, où les olages étaient 
enfermés. 

L'union sacrée, » qui, pour le salut du pays, a régné par 
delà le front, n’a jamais élé mieux réalisée que dans la réunion 
plénière des alages à, la citadelle. Toutes les nuances de la 
pensée polilique et religieuse ou antireligieuse complaient des 
adhérents dans ce céuacle. Elles s’ellaçaieut, cuufvudues en 
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l'alliance des trois couleurs du drapeau français. La com- 
mune foi patriolique nous faisait une même àme pénélrée 
de cette vertu, la fraternité. J'en veux citer un des traits les 
plus louchants. La veille de notre premier vendredi, nous 
entendimes le député socialiste et anticlérieal Delory s'inquiéter 
des moyens de faire en sorte que les repas du lendemain 
fussent maigres, pour éviler que nos deux compagnons ecelé- 
siasliques, le vicaire. général Lecomte et le curé de Thumesnil, 
fussent placés dans l'alternative d'être privés de nourriture 
ou de désobéir aux lois de l'Église. Mème préoccupation à 
l'approche du dimanche. Les deux prêtres seraient-ils mis en 
silualion de dire leurs messes respectives? Pour le curé de Thu- 
m:suil, les choses s'arrangirent, grâce au zèle de ses parois- 
siens qui, n'ayant auprès d'eux nul vicaire, réclamèrent leur 
pasteur à cor et à cri. [ls eurent, pour ce jour-là, gain de 
cause. Îl n’en fut pas de même pour le chanoine Lecomtle. La 
permission de sortir, ne fül-ce que pour quelques heures, lui 
fut impiloyablement refusée. Restait la ressource d'oflicier, 
devant un autel de fortune, dans une salle de la citadelle. Et 
Lels d'entre nous, qui n'élaient pas des pratiquants, se promet- 
laient d'assister, ne füt-ce que pour lui faire honneur, au 
Saint Sacrifice célébré par lui. Après avoir longuement parle- 
menlé, il ne put oblenir que de dire la messe, dans la cita- 
delle, sans aucun assistant, 

Une des conditions les plus pénibles où se puisse trouver 
un prisonnier, est l'etat d'incertitude sur la durée de sa 
détention. Combien de temps se prolongerait la nôtre? Mys- 
tère. Peul-être à la Kommandautur n'en savait-on guère plus, 
Nous resterions là tant qu'il plairait à notre despote de nous 
y maintenir et nous sortirions le joüir où le vent de sa fan- 
taisie aurait lourné. Le 2 août, ce revirement se produisit 
pour dix de nous seulement. C'élait un lundi, de très bonne 
heure. Nous commencions de nous éveiller. Notre interprète 
arrive en coup de vent; il Lenait une feuille à la main. C'était 
une liste d'appel. Il nomme à haute voix dix élus ; l'expression 
n'est que juste, puisque ces noms élaient ceux des conseillers 
municipaux prisonniers. Îls étaient rendus à la liberté, sous la 
condilion que chacun d'eux se rendrait en un bureau, pour y 
présider à l'inscription des hommes de quinze à cinquante-cinq 
ans, opéralion ordonnée par l'autorité allemande et qui exige. 
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rait un {ravail de plu-ieurs semaines. Quant à nous autres, les 
inutiles, rien n’était modifié pour nous. 

Cel événement, éclairé par les commentaires de notre 
interprèle, acheva de nous édifier sur les causes, d'abord si 
obseures, de notre délention. Déjà quelques furtifs propos, jetés 
à la dérobée par les serveurs qui venaient du dehors apporter 
nos repas, nous les avaient fait entrevoir. Il est Lemps que je 
les note,bien que ce n’ail élé qu'à notre relour dans nos foyers 
que nous les ayons connues da..s Lout leur développement. 

Nous sûmes done que, dans la première quinzaine de juillet, 
une arresluion sensitionnelle avait eu lieu, qui avail mis la 
police allemande sur la piste d’un gibier humain dont elle était 
exlrèm:ment friande : des soldats cachés. Des lerritoriaux 
désirmés qui, lors de la reddition de Lille, avaient préféré se 
cacher comme ils pourraient, plutôt que d: subir l'internement 
duns des camps de concentralion, avaient trouvé dans bien des 
recoins sympathie el assistance. A leur intenlion une organi- 
salion discrète s'élail formée, qui recucillail argent, vivres et 
vêlements. Plus encore, des facilités élaient recherchées en 
vue de les aider à passer la ligne. Combien d’entre eux y réus- 
sirent? Je l'ignore. Le plus grand nombre, sans lenter cette 
périlleuse aveulure, s'e-timaient trop heureux d'échapper, dans 
nos murs, à la caplure allemande. Ces messicurs de la K »m- 
maudantur se doulaient bien que plus d’un était encore à Lille 
de ceux qui leur avaient en octobre 191% brûlé la polilesse. Mais 
ils s'imaginaient que ce n'élail guère qu'une poignée, Lant les 
hommes de la polrzei avaient fait bonne chasse. Et voilà que 
celle police, dont la perspicacité avait obtenu tant d'éloges, se 
trouvail avoir élé jouée avec une audace sans pareille! Des 
p:rquisilions faites chz M. Jacquet, chef de l'organisation de 
secours aux soldats cachés, il résullait que c'élait par cen- 
laines qu'il convenait de les compter. M. Jacquet avait des 
complices dire:ts, dont (rois avaient élé mis, en mème lemps 
que lui, sous les verrous el qui élaient comme lui soumis à 
une instruction. Mais il y avait ses complices indirect«, ses 
complices occasionnels, sans la coopération de qui une telle 
multitude de défaillants n'aurait pu se soustraire aux recherches 
policières. Ces complices-là étaient légion et pour un peu la 
ville entière y eùt élé comprise. 

C'était donc toute la ville qu'il fallait frapper, et le gouver- 
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neur y mit d'autant plus d'acharnement qu'une circonstance 
encore venait accroitre son exasperalion. L'instruction de 
l'affaire Jacquet avait établi que l'un des deux avialeurs anglais 
obligés le 11 mars d'atterrir dans le Faubourg des Postes, après 
avoir délruil une installation téléphonique all:mande,avait pu 
trouver chez divers habitants un refuge et, finalement, franchir 
incognilo les lignes pour se remeltre à la disposition de ses 
chefs. Vainement une affi ‘he Lonitruante avait-elle, le 16 mars, 
brandi la peine de mort sur quiconque « cacherait le-dits 
Anglais ou les aiderail à s'éloigner. » Ces menaces avaient été 
en pure perle el, grâre à d'aclives sympathies lilloises, les deux 
pilotes avaient pu, déjouant loutes les surveillances, prendre 
la clé des champs! Nul châtiment ne serait assez exemplaire 
pour punir le forfail de loule une eilé. Ne pouvant l'empri- 
sonner loul culière, on s'éliit dédommagé sur les olages. 
L'affiche du 27 juillet qui publiait celle mesure ajoulait que les 
laissez-passer pour se rendre à d'autres communes ou en venir 
seraient supprimés el que le couvre-feu pour les hab'lants 
sonnerait à 6 heures du soir (à 5 heures françaises). L'obliga- 
tion de rentrer chez soi à 5 haures, au fort de l'élé, l'interdic- 
tion de se promener durant ces longues soirées des quelques 
mois de lumière étaient une eruaulé exercée surloul contre la 
population pauvre, privée de jardins, souvent mème de cours. 
Les bandes de Loul petits seraient condamnées à se morfondre 
el s'élioler dans les chambres resserrées, sans soleil el sans air, 
des demeures lilloises! A ces coudilions seulement la ven- 
geance allemande serail assouvie. 

Cependant la première semaine d’aoûl touchait à son terme. 
À divers signes, la conviction se formail en nous que nous ne 
serions plus embastillés longtemps. L'inscriplion de tous les 
hommes sur les feuilles de recensement élait un filet tendu à 
travers les mailles duquel l’aulorilé occupaate se persuadail que 
pas un réfraclaire ne saurait passer. En effet, le vendredi 
6 aoûl nous étions informés que. par égard pour les instantes 
démarches du maire, nous devenions « libres del'iuternement. » 


L'AFFAIRE DES SOLDATS CACBÉS 


Notre villégiature d'été à la citadelle. de Lille avait été le 
prélude du drame dont il me reste, poignant souveuir, à rap- 
porter le dénouement, 
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Qu'élaient devenus Jarquet et ses trois coaceusés? Nous 
savions qu'il avail été conduit à Anvers, où il se trouvait détenu 
dans l'ombre et le mystère, puisqu'il portait, durant les pro- 
menades réglementaires, une cagoule. Les semaines succédaient 
aux semaines. En ville, depuis le 15 août, jour où avail élé 
levée l'interdiction d'être dehors après cinq heures, la vie élait 
redevenue à peu près normale. Voici septembre. Quinze jours 
s'écoulent. On se remel à parler du procès criminel intenté 
à nos quatre compatrioles. [ls sont enfermés à la ciladelle, où 
siège le Conseil de guerre. Des nouvelles sinistres circulent. Le 
bruit, hélas! trop vraisemblable, se répand qu'une quadruple 
condamnation à mort est sur le point d'èlre prononcée, si elle 
ne l'est déjà. 

Le mardi 21 septembre, il était dix heures du malin, quand 
on m'annonce la visite de Me Jacquet. Je vois entrer une dame 
en loilelle sombre, les yeux rouges d'avoir beaucoup pleuré. 
Elle m'était présentée par notre cher ancien doyen des Sciences, 
le professeur Demartres. C'élait un peu aussi sur le conseil de 
son mari qu'elle venait vers moi. Elle éprouverait quelque 
douceur à s'ouvrir de ses craintes auprès d'une amilié qu'elle 
se savail acquise ; el puis, qui sail? peul-être mon intervention 
aurait-elle chanre d'être accueillie. Hélas! la pauvre femme se 
faisait illusion. Le peu qu'il me serait permis, je le tenterais 
toutefois, mais sans m'abuser sur les résullats. 

Je connaissais M. Jarquet, pour m'être rencontré trois ou 
quatre fois avec lui au café Dauligny, établissement fréquenté 
par les bons patriotes el où la présence d'Allemands était rare. 
C'était un homme d'âge mûr, robuste el fort, les yeux masqués 
par des lunettes, d'apparence énergique. Depuis le début de la 
gusrre, il s'élait donné lout entier à des missions patrioliques, 
dont la prineipae élait l'organisation des secours aux soldats 
carhés. Ne s'élut-1t pas assigné d'autres tâches, plus périlleuses 
mème que celle-là, qui l'était suflisamment? 1 le donnait 
volontiers à entendre. D'ailleurs, il se riait du danger, déliait 
« les Boches » les plus subtils de rien relever contre lui. « Oh! 
me dit-il, ce n’est pas l'envie qui leur manque de prendre la pie 
au nid. Déjà, ils sont venus perquisitionner chez moi. Je leur 
ai facilité leurs recherches : « Faites, mes bons messieurs, fouil- 
lez partout; tenez, ouvrez donc ces Liroirs. Qui sait si vous n'y 
découvrirez pas Jofre ? » Naturellement ils n’ont rien trouvé, 
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— Tout cela, madame, élait d'une jolie crânerie française, 
mais combien imprudent! 

— C'est vrai, monsieur. Mon mari a le défiut d'être trop 
france. Et celle franchise lui aura coûté bien cher. 

M°* Jacquel me raconla alors ce qui suil: 

« Un malin, M" Miquel, professeur à l'Ecole Jean-Maré, 
conduit chez M. Jarquel un certain R..., qui se donnait pour un 
soldat français évadé des prisons allemandes. Le maitre de 
maison élail «bent; sa fille reçut L: réfugié. R... revint et, celle 
fois, trouva M. Jacquet. I se dit Breton, fils d'un capitaine; à 
M°° Dejeller, habitant à Lille, 20, rue Alexandre-Leleu, il avait 
donné l'adresse de sa mère. Fait prisonnier à Laon, il avait 
réussi à s'échapper, el à alleindre Saint-Amand, où il s'élait 
terré pendant six mois. De là il avail pu pisser à Lille el trouver 
un deimicile, chez M°%* Dejelder. Vu son âge, il n'avait qu'un 
désir : rejoindre les rang< de l’armée française. C'élait pour 
oblenir à celle fin les facililés nécessaires qu'il s'adressail à 
M. Jacquet... Comment, après un Lel révit, concevoir mème 
une ombre de méfiance ? C'est pourtant ce R... qui, inféodé à la 
police allemande, a guidé les espions el présidé à l'arrestation 
de mon mari. 

« Quoi qu'il en soit, R... ou le prétenlu R..., faute du docu- 
ment révélaleur qui devait accabler mon mari, en aurail élé 
pour sa courte houle, sans un concours de falalités vraiment 
inconcevable. Ainsi qu'il vous l'avait dit, antérieurement déjà 
mon mari avail élé l'objet d'une perqui-ilion infructueuses 
La liste des soldats cachés que son comilé assislait el qui 
renfermail 200 noms n'élail plus en sa possession. Elle était 
passée aux mains de son assucié le sergent Deconninek, qui 
l'avait dissimulée au plus profond d'un fauteuil. Ce papier, nos 
po'iciers l'ignoraient, mais ils en devinaient l’exi-leure el ils 
s'éluient juré de le découvrir. Voici ce qu'ils imaginèrent : 
deux d’entre eux entrent dans un eslaminel, se donnent pour 
des soldats belges, s’informent chez qui aller pour joindre 
le Comité arganisaleur des secours. Ou leur indique M. Jarquets 
Ils se reudeut chez celui-ci, nalurellement ne trouvent rien. 
Ils le queslionnent sur son ami Decouninck, demandent son 
adresse. Mon mari feint de ne pas comprendre et donne 
l'adresse d’un autre Deconninek, Se doutant de la supercherie, 
ils relourueut à l’eslamiuct et celle fois ils soul exac.eiment 
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renseignés. [ls se dirigent vers la demeure du sous-officier. 
Mais ces allées et venues avaient pris du temps. Le véritable 
Deconninck, mis au courant de ces démarches, s’élait ému et 
plus encore que lui, l'épicière dont l'hibitation est conliguë 
à la sienne el avec laquelle il était en relations d'amilié. Celle-ci 
se persuade que le mystérieux fauteuil n'est pas en sûrelé chez 
lui, qu'il sera bien mieux abrilé chez elle, et elle a la funeste 
inspiralion de l'y faire transporter. Or, deux autres policiers 
poslés en face veillaient. Un fauteuil qui passe, en pleine rue, 
d'une porte à l’autre, cela n’est pas naturel. Nos hommes se 
précipilent à l'épicerie, se saisissent du meuble, le lournent, 
le retournent, le secouent une heure durant, et enfin à force 
de sondages, la liste fatale leur apparait. Dès lors, on lient les 
preuves lant désirées. On peut, sans ombre de scrupules, arrèler 
son auleur. L'opération ne tarde guère, el c’est R..., le sourire 
aux lèvres, qui la dirige. 

« Mon mari fut emmené à Anvers, où il fut, cinq semaines 
durant, maintenu au secret et soumis au {raitement le plus 
rigoureux. De là on le reconduisit à Lille. Cinq nouvelles 
semaines de détention à la ciladelle. Enfin, le 16 septembre 
a licu la mise en jugement des quatre accusés. L'audience 
commencée à sepl heures et demie du matin s'est prolongée 
jusqu’à neuf heures du soir. » 

Nous touchions au point crilique du douloureux récit. 
Me Jacquet, surmontant son angoisse, l’achève avec une 
stique fermelé. D'après elle, le défenseur de son mari, l’offi- 
cier Mever, aurait mis lout son cœur dans sa plaidoirie. Et, 
quand, en dépit de Lout, le verdict de mort eut élé rendu, c'est 
en larmes qu'il vint l’annoncer à la malheureuse femme, pro- 
mellant de ne rien épargner pour oblenir que l'Empereur fit 
grâce. Je voudrais pouvoir m'associer sans réserve au Lémoi- 
gnage de M°®° Jacquet, si honorable pour l'avocal militaire 
Meyer. Mais if est un mot de lui qui me ferait raballre de cet 
éloge. Au cours d'une conversalion, il lui échappa de dire : 
« M. Jacquet aurait dù se rendre à la Kommandantur et décla- 
rer simplement qu'il abrilait chez lui un avialeur anglais; 
celui-ci en aurail élé quille pour devenir prisonnier de guerre! » 
EL la noble femme de répondre : « Mais vous-mème, dans votre 
pay<,auri-z-vous commis celle action, indigue d'un patriole? » 
L'officier Meyer avait gardé le silence. 
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LES DERNIERS MOMENTS DE M. JACQUET 


L'atlitunde de M. Jacquet fut, d'un bout à l’autre de la 
séance, digne du grand Français qu'il était. Un instant, il 
s'écria, regardant le tribunal bien en face : « Qu'on me fusille! 
Mais prenez garde! Vous vous allirerez de Lerribles représailles. 
On fusillera un de vos généraux, un de vos gouverneurs... 
Si l'on m'exéeute, j'irai à la mort sans sourciller. » La fermeté 
de Deconninek ne le céda en rien à la sienne. La nettelé de 
leurs réponses fil l'a lmiralion des juges. Un de ceux-ci se leva 
un instant et dit : « Il y a ici deux hommes d'une absolue 
franchise, Jacquet et Deconninek. » 

Venons à la sentence. Quatre chefs d'accusation avaient été 
relevés contre Jacquel : 1° avoir caché des soldats; 2 avoir aidé 
des soldats à franchir des lignes; 3 avoir recueilli et fait 
échapper un avialeur anglais (en effet, cet avialeur avait 
séjourné dix jours chez M. Jacquet, quillé Lille le 27 mars et 
traversé les lignes six semaines après); 4° avoir fait œuvre 
d'espionnage. Ce dernier chef, notons-le, avail élé abandonné. 
Célait, mililairement, le plus grave, le seul qui ju:tifiàt la 
suprème pénalité. Les trois autres se rapportaient à des actes 
où l'humanité avait au moins autant de part que le patriotisme. 
Ils furent retenus et M. Jacquel condamné rois fois à mort et, 
par surcroit, à dix ans de travaux forcés. Contre ses trois 
coaccusés la sentence de mort était également prononcée. Il n'y 
avail plus d'espoir que dans le recours en grâce. Nous étions 
le 21 septembre. Cinq jours s'étaient écoulés depuis le procès. 
Ce délai ne pouvait-il être interprélé comme un symplôme 
favorable? C'est sur ce faible indice, suprème lueur d'espé- 
rance, que ma tragique visileuse prit congé de moi. Elie se 
rendait directement à la ciladelle où il lui élait accordé de voir 
chaque jour son mari. 

De bonne heure, dans l'après-midi, je me dirigeai vers 
l'hôtel de ville. Le maire ni les adjoints n'avaient rien appris; 
ils ignoraient mème que la condamnation eût eu lieu. A quelle 
porle frapper? Le gouverneur ne reçoit personne; un sous- 
ordre se récuserait. Je me résignai donc à faire une tentative 
dans les bureaux de l'administration judiciaire, établis en l'hôtel 
du journal /a Dépêche. Je fus reçu par un jeune officier qui 
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semblait, à ce poste, investi de la principale autorité. Tout d'a. 
bord je lui demandai l'autorisation d'aller rendre visite à notre 
ancien étudiant Piquet, fils du professeur de liltérature alle- 
mande à la Faculté des Lettres. Ce jeune homme s’élail laissé 
surprendre au moment où il s’apprèlail à franchir les lignes, 
sur la fronlière hollandaise. Impossible, avant que fül close 
l'instruction : jusque-là, la mise au secrel est de rigucur. 

J'en vins alors à l'objet essentiel de ma démarehe : la 
condamnalion de M. Jacquet devait-elle être tenue pour irrévo- 
cable, une résolulion délinilive avait elle élé prise? « Oui; mais 
il m'est interdit de la révéler. » Puis, interrogeant à son Lour : 
« Comment connaissez-vous M. Jacquet? — Comme je connais 
tout le monde à Lille; mais j'ai (ici je forçais les choses) de 
bonnes relalions avec sa famille. D'ailleurs, le sort de M. Jac- 
quet lient loule la ville halelante. » L'oflicier laisse Lomber 
l'entrelien. Je prends congé de lui, non sans lui poser celle 
question dernière : « Est-il permis du moins de garder encore 
quelque espoir? » Pas de réponse. Ce silence obstiné aurait dù 
w'éclairer sur l'inulilité de ma visite. Mais l'esprit humaia est 
un infaligable sophiste quand il s'agit pour lui d'espérer contre 
toute apparence. Je raisonnai ou déraisonnai si bien avec moi- 
mème que j'interprélai ce mulisme dans un sens conforme à 
mon désir. Mon illusion fut de courte durée. 

Au même moment où je quillais l'hôtel de a Dépéche, 
Mr Jacquet recevait de l'autorité ailemanide l'information que 
son mari serait fusillé le lendemain malin et qu'elle élail aulo- 
risée à lui rendre une suprème visile. Combien fut déchirante 
l'entrevuel on le conjer-ture sans peine. Je n’en ai su que bien 
peu de chose, n'ayant pas revu la vaillante veuve, rentrée en 
France quelques semaines après. Ce marlyr du palriolisme 
n'eul pas une seconde de défaillance, pas plus qu'il n'eut une 
lueur de regret. I quillait une épouse bien-aimée el quatre 
enfants chéris; mais la pensée qu'il donnail sa vie pour la 
France lui faisait accepler le sacrifice avec allégresse et fierté. 

Sa nuit, sa dernière nuit, il la passa à écrire lettre sur 
lettre à sa femme. De la troisième qu'il dala ainsi : « Ciladelle 
de Lille, 22 seplembre, une heure du malin, » j'extrais les 
deux passages suivants : « Voici la troisième el dernière... 
J'ai d'abord changé de linge. Comme je Le l'ai dit, je vais me 
livrer en pautalon, caleçon, gi:el de flanelle, une belle che. 
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mise de nuit et mes chaussons. C’est suffisant. J'y vais têle 
nue. Nous serons debout, les mains libres, les yeux non bandés. 
Voici les condilions. Nous cricrons : Vive la République ! Vive la 
France !'el nous nous dispenserons de rien dire aux exéculeurs 
qui paraissent consternés. Nous avons vu des soldats pleurer. » 
« Depuis le jour où nous avons élé séparés des autres el mis 
dans celle cellule, il n°y avait plus de doule el on pouvait nous 
raconter des hisloires, mais les allées el venues, la surveil- 
lance dont nous élions entourés depuis quelques jours, indi- 
quaient bien le verdict et le résultat. Nous avons élé condamnés 
avant d'ètre jugés. » Puis les dernières lignes: « Voici 
l'heure fatale. Nous allons mourir en braves... Au revoir, mes 
chéries. Je vous donne une dernière fois à chacune et à mon 
cher Léon [soldat, au front] un gros, aimant et amoureux baiser. 
Adieul » Ces feuilles, ces puthétiques feuilles, je les ai vues de 
mes yeux. Toute la leltre est au crayon bleu; l'écriture en est 
allongée, uctle el ferme, sans une ralure. La main qui a tracé 
ces lignes, pas une seconde, n'a tremblé. 

Entin, Louchante el sainte relique, au verso d'une belle et 
rérente photographie où figurait la famille au complet, la 
famille en plein bonheur, le père, avant d'aller à la mort, avait, 
en la couvrant de baisers, écrit ces mots dont je m'efforce de 
reproduire l'exacle disposilion : 


Citadelle de Lille, 22 septembre 1915. 


Ma très chère femme, 
Ma très chère enfant, 


Au moment de partir pour le poteau d'exécution, j'embrasse ten- 
drement une dernière’ et suprême fois votre image adorée. Mon 
deruier baiser déposé du fond de mon cœur ici pour vous. Adieu f 

lci mon baiser. 

Vive la Francel JACQUET. 


A celle heure même, par une féroce prévoyance, ordre était 
donné à l'imprimerie oflisie!le allemande de composer l'affiche, 
sur papier rouge, qui annoncerait, dès l'aube, aux habilants la 
quadruple exécution. Ou la publiait, avant même qu'elle füt 
consominée. C'est avec un frisson d'horreur, que les Lillois 
vireut,au lever, placardée sur les murs, la sanguinaire informe- 
lion. Elle était ainsi rédigée : 

















548 REVUE DES DEUX MONDES. 


AvIs 


Les personnes mentionnées ci-dessous, condamnées par le tri- 
bunal de guerre à la peine de mort, out été fusillées ce jour à la 
citadelle 

4° LE MARCHAND DE VIN EN GROS, CAMILLE JACQUET, 

20 LE SOUS-LIEUTENANT ERNEST DECONNINCK, 

3° LE COMMERÇANT GEORGES MAERTENS, 

4° L'OUVRIER SILVÈRE VERUULST. 

Ils ont été condamnés : 

a) Pour avoir caché l'aviateur anglais descendu près de Lille le 
11 mars 1915 et l'avoir aidé ensuite à s'éloigner de Lille, de façon 
quil a pu rejoindre l'armée ennemie ; 

b) Pour avoir donné aide el assistance aux soldats français qui, 
après avoir abandonné leur uniforme, ont séjourné dans Lille et les 
environs. Les coupables ont également favorisé la fuite à l'étranger 
de ces soldats qui, d'après la proclamation du général commandant 
d'armée du 7, 1, 15 doivent être considérés comme espions. 

Le présent jugement sera porté à la connaissance du public 
pour qu il iui serve d’aveilissement,. 

Lille, le 22 septembre 1915. 


LE GOUVERNEUR. 


Le gouverneur, m'’a-t:on assuré, avait pris sur lui de 
donner ordre à la juslire mililaire de suivre son cours. Il se 
crail refusé à transmettre au Kaiser le recours en grâce. 

Épilogué. Une circonstance accidentelle m'a mis en silualion 
de counaitre dans les moindres délails comment se passèrent 
les derniers moments des condamnés. Un sous-oflicier alle- 
mand, M...., faisant fonction d'interprèle à la ciladelle, élait 
demeuré près d'eux jusqu'au bout. Je Liens de lui qu'ils furent 
emmenés à six heures du malin et conduils aux poleaux, ainsi 
qu'il leur avait élé promis, les veux non bandés. Jacquet 
déclara qu'il avait à parler. Le colonel. donna ordre qu'on le 
laissât dire ce qu'il voudrait. Alors Jacquet déclara que ses 
compagnons et lui ne regreltaient rien de ce qu'ils avaient 
fait. [ls avaient agi pour la France! Le peloton comptait qua- 
rante hommes ; il y avait un piquet de dix pour chaque con- 
dumné. Tous quatre crièrent : « Vive la France! Vive la 
République! » Le témoin de-cetle scène ne pouvait conte- 
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air son admiration. Il osa me dire: « Ils furent d’une crânerie 
magnilique. Ils sont morts en héros! (1) » 


UNE CONVERSATION AVEC LE KAISER 


Ce même élé de 1915,comme j'étais allé à Saint-Quentin où 
je pus lenir une session de baccalauréat, je recueillis un fail des 
plus curieux et, à certains égards, des plus instruclifs que je 
rapporlerai en malière d’épisode. J'en dois au maire, ou plus 
exactement à l’adjoint faisant fonctions de maire, M. Gibert, 
l'intéressant détail. La mullitude d'Allemands qui ont suc- 
combé dans les quelque dix-sept hôpitaux de la ville est si 
grande que l'Empereur allemand avait résolu de construire, 
aux frais de son Trésor, un monument en leur honneur ainsi 
qu'à la mémoire des Français, morts pour leur patrie. Le 
monument fut promplement élevé : à la porte, deux slalues de 
guerriers anliques en gardent l'entrée. Le 18 octobre dernier, 
avait lieu en grande solennité la remise de l'édifice funèbre, 
par le général von Nieber, inspecteur général de l'armée, à la 
ville de Saint-Quentin. Au moment où le maire et ses collègues 
arrivent près du cimelière Saint-Martin, relentissent les hour- 
ras des troupes de la garnison, rangées derrière le général. 
L'Empereur, son fils Eitel et son gendre, le due de Brunswick, 
pénélraient dans le cimetière et se dirigeaient vers le monument. 

Successivement, un pasteur prolestant, l'archiprètre, le 
général von Nieber el le mure prireut la parole. La cérémonie 
oflicielle élail Lerminée. 

Alors l'Empereur s'approcha seul, et sans qu'aucune per- 
sonne de son escorte püt l'entendre, du maire et des délégués 
municipaux. Îl eut avec M. Gibert un entretien particulier qui 
dura dix minutes. Il est trop piquant pour que je ne veuille pas 
le reproduire à la lettre : 

— J'ai fait, dit Guillaume II, ce monument en pierre dure pour 
qu'il puisse perpétuer le num de ces braves. 


(1) Le Journal officiel du 8 décembre 1918 publie la nomination dans la Légion 
d'honneur de M. Jacquet Canille, commerçant à Lille, fusillé par les Allemands le 
22 septembre 1915, «condainné à la peine capitale par les Allemands et exécuté à 
la situelle de Lille le 22 septeinbre 1915 pour avoir « entretenu, caché, «lonné 
aide et assistance à des militaires français et anglais et favorise leur évasion. » 
.s mort en Leros, les muins libres, en criant : « Vive la France! Vive la Répu- 

iquel » 
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— Vous avez eu raison, répondit M. Gibert, de le faire en 
matériaux indestructibles… 11 a été élevé très rapidement. 

— Oui, je n'aime pas les choses qui trainent,iuterrompit vivement 
l'Empereur. 

— Je vous assure, continua M. Gibert, que ce monument sera 
respecté par mes citoyens qi ont le culte des morts. C'est ainsi 
que chaque dimanche il vient ici plus de deux m Île personnes. 

— Ah! vraiment, Lant qe cela! repartit l'Empreur.J'avais eu tout 
d'abord l'intentien de mettre des soldats, l'un Français, l'autre Alle- 
mand, à la place des guerriers antiques, mais j'y ai reuoucé, craignant 
que la population en füt choquée. 

— Vous avez bien fait, dit M. Gibert, car cette conception n'aurait 
pas été comprise. 

— Comme descendant de Coligny, repartit l'Empereur, je suis 
heureux d'offrir ce monument à la ville de Saint-Quentin. C'est par 
une circonstance vraiment extraordinaire que je suis amené à le faire 
précisément daus la ville où mou aïeul a juué uu rôle si illustre. 


Après un Lemps, il ajoula : 


… Vous savez que le gouvernement français a voté quarante 
millions pour le ravitaillement de la population du Nord. 


M. Gibert répondit : 


— Nousen somines très heureux, leravitaillement américain fonc- 
tionne d'ailleurs régulièrement ici, mais il y a un point qui mw'in- 
quiète : c'est l'alimentation de la ville en pommes de terre 

— Cependant la récolte a été très bonne cette année, dit l'Empereur. 
Il est vrai que nous sommes dans un pays fort riche, mais dent le sol 
ne convient pas bien à la culture de la pomme de terre, qui n'aime 
pas les terrains sablonneux. En Allemagne nous avons trouvé le 
moyen de conserver la pomme de terre : nous la coupons en flocons 
que nous desséchons, nous évitons ainsi la pourriture. En France 
on devrait suivre cet exemple, et les pays sablonneux pourraient 
aussi en fouruir aux régions qui n'en fouruisseut pas. 


Après quelques instants de silence, il reprit d'un air affecté : 


— Vous savez qu'il se livre actuellement en Chainpagne des com 
bats extrêmement meurtriers... Mais le gouvernement français com 
mence à se rendre compte de la situation, car il vient |de flanquer 
Delcassé à la porte (sic). Vous verrez que les Anglais conserveront 
Calais et en feront une province. 

— Sire, réplique vivement M. Gibert, vous leur prêtes assuré- 
ment des sentiments qu'ils n'ont pas. 
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— Si, si, affirme l'Empereur, ils font d'ailleurs la même chose en 
Grèce. Il faudra les flanquer dehors. Du reste, si vous le voulez nous 
vous y aiderons (sic). 


Sur ces mots, l'Empereur prit congé du maire de Saint- 
Quentin, salua les personnes qui se trouvaient aux côlés de 
celui-ci, adressa des félicitations à un groupe d'ambulancières 
allemandes, décora d'un de ses ordres le sculpleur du monu- 
meut, puis reprit place dans son automobile qui s'éluigna 
immédialement de Saiut-Queulin. 


UNE SEMAINE DE TORTURE. — LES ÉVACUATIONS FORCÉES. AVRIL 1916 


L'hiver avail pris fin sans que la main de l'orcupant se fût 
trop lourdement appesantie sur la ville, — quand parut sur 
nos murs une affiche d'allure bénigne, dont nous ne nous dou- 
lions pas qu'elle préludait à une Lerrible reprise des persécu- 
lions. Nous y lisions cel avis : « Les ouvriers en chômage des 
deux sexes, de la ville, peuvent être installés avec leurs familles 
à la campagne, dans le département du Nord, où ils trouveront 
l'occasion de mieux pourvuor à leur subsistance par des lravaux 
d'agricullure el autres occupalions (25 mars 1916). » N'élait- 
ce pas louchant? Émue de cette pénurie d'aliments, surtout 
ressentie par les classes pauvres, l’aulorilé allemande conseil- 
lait, facilitait aux plus déshérilés de nos coneiloyens l'installa- 
lion aux champs, le vivifiant labeur agricole loin de l'air empesté 
des villes. Toutefois, l'expérience nous avait rendus méfiants, 
el, sans nous laisser duper par cet élalage d'humanitarisme, 
nous demandions à voir la suite. » 

Celle suile ne se fil pas atlendre. Mains d’une quinzaine de 
jours s’élaient écoulés, quand nous apprenions qu'à Roubaix, 
— ce pauvre Roubaix qui a loujours la primeur des innovalions 
lorlurantes, — des razzias d'hommes el même de jeunes filles 
s'opéraient. A quelles fins? Personne ne le soupronnait. L'in- 
formation acquit bientôt une précision terrible. C'élait le 
43 avril. Le sous-préfet, M. Anjubault, avail convoqué de 
nombreuses personnes à une réunion où serait examinée la 
queslion de savoir s'il ne convenait pas, à la veille du 1° mai, 
d'avancer d'une heure lous les services, publics el privés. 
M. Dron, maire de Tourcoing, prit alors la parole, et nous 
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informa qu'un affreux événement était sur le point de porter 
dans les trois villes une nouvelle désolation. Les Allemands 
annonçaient leur résolution de contraindre une partie consi- 
dérable des habitants à abandonner leurs demeures pour se 
rendre dans telles ou telles localités plus ou moins lointaines. 

Le lendemain 14 au soir, je me trouvais dans le cabinet du 
maire de Lille, avec une nombreuse assistance formée de 
conseillers et dej familiers de la municipalité. Là j'appris que 
M. Labbé, l'actif secrétaire général du Comité d'alimentation, 
venail d'être avisé par un officier allemand que 50 000 per- 
sonnes, dont 30000 femmes, seraient prélevées dans les trois 
villes el conduites dans les Ardennes, où les bras manquaient 
pour les travaux des champs. M. Labbé avait bondi à celle 
nouvelle et, faisait allusion au vaste service auquel parlici- 
paient, sous sa direction, des nuées de collaborateurs : « Mais 
vous allez lout désorganiser! » s’élait-il écrié. « Au contraire, 
répondit l'oflicier, nous organisons 1out. » Comme eùt dit 
Tacile, « là où ils font la solitude, ils l'appellent de l'organi- 
sation. » 

Au maire rien n'a encore élé officiellement signifié. Cepen- 
dant un chef de service a reçu l’ordre de dresser, pour la 
remettre à l’autorilé militaire, la liste des fonctionnaires 
indispensables à la marche des affaires municipales; ce pro- 
drome ne permet plus le doule. Aussi M. Delesalle nous donne- 
t-il lecture d’une protestalion anticipée qu'il compte faire 
remettre dans la soirée même au gouverneur. Différer jusqu'à 
ce que la « proclamalion » ail paru, serait attendre de se trouver 
devant un fait accompli et réduire à zéro la chance que la me- 
sure soit rapportée. L'évèque et le sous-préfel font de mème: 
Chacun d'eux rédige une proleslalion, en se plaçant à un 
point de vue distinct. Le maire, en des Lermes louchanls, rap- 
pelail Loul ce que ses malheureux conciloyens avaienl enduré, 
et il s’appuyait sur la déclaration faile, en septembre 1914, par 
le premier gouverneur de Lille, que les populalions civiles 
seraient respectées. L'évèque invoqua les hautes raisons d'ordre 
religieux, valables pour Loules les confessions, qui s'opposaient 
à une décision inique. M. Anjubauil se réserva le Lerrain juri- 
dique. Son argumentation, tout objective, était d'une solidité à 
toute épreuve. « Si, depuis plusieurs siècles, disait-il, la liberté 
individuelle des combattants n’a jamais fait l’objet de stipula- 
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tions spéciales dans les accords internationaux, c'est parce 
qu'elle est hors de cause. Toutefois, l’article 46 de la Conven- 
tion de la Ilaye prescrit le respect des droits de la famille, qui 
va se trouver désorganisée par la séparation violente de ses 
membres. Ce mème article protège aussi la propriété privée, 
c'est-à-dire la propriété des choses; à /ortiori la propriété de la 
personne du non-combattant, c'est-à-dire sa liberté individuelle, 
ne saurait être violée. » 

Quelle serait l’eflicacité de ce triple appel à l'humanité et 
au droit? Leurs auteurs eurent un moment d'espoir. Plusieurs 
jours, en eflet, passèrent, durant lesquels il ne fut question de 
rien. Quoi qu'il en püt advenir, j'estimai prudent de prendre 
des précautions pour mon nombreux personnel, sans perdre un 
moment : je fis donc établir pour tous ceux, maitres et élèves, 
qui relevaient de mon aulorilé, des certificats revèlus de ma 
grille, attestant le Litre universitaire de leurs possesseurs. Je 
savais qu'au vu de cartes semblables des lycéens de Tourcoing, 
d'abord arrêtés, avaient été immédiatement relàchés. Grand 
bien m'a pris de cette hâte, car les événements allaient se préci- 
piter. 

Le 20 avril, à la fin de l'après-midi, des attroupements se 
formaient devant certains points de la grand’place et commen- 
laient avec animation les afliches posées de frais. Enfin se dres- 
sait menaçante, en dépit de ses hypocrites formules, la procla- 
malion redoulée : « L’allitude de l'Angleterre, — tel était son 
début, — rend de plus en plus diflicile le ravitaillement de la 
population. Pour atlénuer la misère, l'autorité allemande a 
demandé récemment des volontaires pour aller travailler à la 
campagne. Les évacués seront envoyés à l'intérieur du terri- 
toire occupé de la France, loin derrière le front, où ils seront 
occupés dans l'agriculture et nullement à des travaux mili- 
aires. Par cette mesure, l’occasion leur sera donnée de mieux 
pourvoir à leur subsistance. » Toutes assurances qui, dans l'exé- 
culion, devaient être outrageusement violées. 

Dans la nuit, une circulaire du préfet était remise aux chefs 
des divers services publics pour les inviler à préparer dans 
quelques heures le Lableau de leur personnel. A l’exemplaire 
que je reçus élait jointe une lettre particulière me faisant 
savoir que, pour l'Université, ces listes n'élaient pas en ce 
moment réclamées ; que je ferais bien. cependant de les tenir 
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prêles pour le cas où elles seraient à leur tour exigées. Le len- 
demain 21, séance orageuse à la Kommandantur. Le maire, le 
sous-préfet, l'évêque, avaient élé convoqués. Tous lrais s'éle- 
vèrent de Loutes leurs forces coutre la vivlence qui allail être 
faile à de paisibles habitants. Le général von Grävenitz déclara 
que les ordres transmis par lui élaient formels et définitifs. L'af- 
fiche apposée la veille élait la réponse aux protestations de ces : 
messieurs (affirmalion des plus hasardées, puisqu'une affiche 
identique se pouvait lire à Roubaix et à Tourcoing el n'élait 
donc pas spéciale à Lille). Et comme l'évêque prenait la parole, 
le gouverneur lui enjoignit bruquement d'avoir à se laire, 
ajoutant qu'il n’ignorail pas les visées particulières de Mgr Cha- 
rost. Quelles visées? Bref, il fut manifeste que la mesure persé- 
culrice serait impitoyablement exécutée. 

Cetle exéculion elle-même, comment aurait-elle lieu ? Quelles 
en seraient les modalilés? L'incertitude ne fut pas de longue 
durée. Comme je me rendais à la Préfecture pour examiner 
l'attitude à prendre en vue de préserver le personnel placé sous 
mes ordres, je rencontrai mon compagnon de ciladelle, le jeune 
el nouveau directeur du Progrès du Nord, M. Martin-Mamy. Il 
venait d'apprendre que des pelits papiers étaient, par endroils, 
distribués aux familles lilloises, les informant qu'en chaque 
maison un oflisier paraitrait, dans la nuit ou la matinée, qu'il 
indiquerail les personnes à prélever; que chacun aurail dû, à 
l'avance, préparer son paquet d'affaires indispensables en y 
joignant de quoi se nourrir pendant une journée. Quiconque 
aurail élé désigné devrait se Lenir à sa porte et là attendre que 
l'on vint le joindre au peloton des évacués. Ces effroyables pré- 
cisions, bien vile propagées eu ville, jetèrent la consternalion 
dans loutes les demeures. 

De mon entretien avec M. Anjubaull il ressortail nettement 
pour moi que les membres du corps enseignant seraient exceplés 
de celle rafle monstre. Cependant, pouvais je demeurer immo- 
bile el muet, moi le chef de la grande collectivité enseignante, 
à l'heure où se préparait contre l'humanité elle-même un aussi 
audacieux forfait? Pas un in-tant je ne l'ai pensé. EL voici 
qu'arrive à moi lout vibrant, superbe d'indignalion et de colère, 
mon ami le docteur Lambret, prof:sseur de chirurgie à la 
Facul!£é de Médecine. « Quoi! Monsieur le recteur, devant cet 
altentat aux droits les plus sacrés, l'Université ne fera-i-alle 
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pas un geste, n’aura-t-elle pas une parole de blâme et de 
flétrissure ? Au nom de la culture, de cette culture si souvent 
invoquée, n'élèverons-nous pas notre proteslalion? » Celle 
vive apostrophe m'alla droit au cœur : elle s’harmouisait si 
bien avec mes sentiments, mes intimes désirs! 

Quelques heures après, le Conseil était assemblé chez mois 
J'avais, par avance, rédigé une leltre que j'enverrais au nom 
de notre Université. Et, passant par-dessus la tèle du gnuver= 
neur, je l'alressais, sous forme de pé ilion, au Chancelier de 
l'Empire allemand. Je m'y plaçais au point de vue da l'éduca- 
leur et du moraliste, m's arguments devant offrir un :aractère 
dislinel de ceux qu'avaient pu faire valoir un magistrat élu, un 
représentant de l'État français, un digritiire ecclésiastique : la 
leltre fut unanimement appro .vée. Le 22 avril, de bonne 
heure, elle était remise à la Kommandautur, avec prière au 
Gouverneur de la faire parvenir à son adresse. Qu'elle n'ait 
pas élé relenue à Lille, j'en ai eu la preuve. M. Guérin, reve- 
naut de sa mission en France, a fait une halte à Charleville et 
là, dans les bureaux de l'État-major général, parmi le dossier 
de l'évacuation, mon appel lui a élé montré, 

Quand cette protestation avail élé écrile, nous ne connais. 
sions encore que l'annonce du fail général de l'évacuation, 
Qu'eût-ce élé, si nous avions prévu les formes abominables que 
l’altental revèlirait ? Les soldats de la garnison n'inspirant pas 
assez confiance pour celle odieu<e besogne, un régiment prus. 
sien, le 64°, fut spécialement affecté à son exécution. 

C'est dans la nuit du vendredi au samedi saint que com- 
mença la glorieuse manœuvre. Le dispositif suivant avait été 
adopté. Les rues du quartier choisi sont tout d'abord bloquées 
par des sentinelles postées à tous les croisements. Comme on 
est en pleines ténèbres, l'interdiction faite aux habitants de 
sortir garanlil que personne ne quillera son chez soi. Quand, 
avec le jour, arrivera le moment où tombe l'interdiction 
coulumière, elle sera exceplionnellement reprise pour la durée 
de l'opération. Jusqu'à ce que soient relevées les sentinelles, il 
n'y aura au dehors, les soldats exceplés, pas âme qui vive. 
Un oflicier, plus souvent encore un sous-officier, arcom- 
pagué d’un simple soldat, passe de maison en maison. Il sonne 
ou frappe au seuil et gare aux lambins! La porte serait vite 
enfoncée. Le chef de famille, ou la femme, qui ea tieat lieu, em 
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invité à présenter le tableau qui, aux termes d’une récente 
proclamation, doit énuinérer les diverses personnes résidant 
en chaque demeure. La liste est remise. « Fort bien ! Où sont 
ces personnes ? — Les voici. » L’Allemand les passe en revue, 
les examine, el, sans perdre de temps, il prononce, à son gré, 
au pelil bonheur. EL s'adressant ou à l'homme ou à la femme, 
— parfois personne d'âge (on m'en cite qui ont franchi la 
Cinquanlaine), mais plus souvent au jeune homme, plus sou- 
vent encore à la jeune fille, il ordonne : « Préparez vos paquets, 
et Lenez-vous lout prèt, sur le pas de la porte. Dans un quart 
d'heure, on passera pour vous emmener... — Où? — Vous le 
saurez plus tard. » Les cris, les sanglots éclalent. C'est comme 
une chaine de lamentations. 

Cel inconnu qui, d'un mot, va décider du sort de toute une 
famille, il se laisse quelquefois loucher par certaines réclama- 
tions particulièrement justes, et consent à échanger telle jeune 
fille d'abord retenue contre tel jeune homme. Mais le plus sou- 
vent les prières sont vaincs. D'abord la consigne veut que la 
razzia alleigne lel nombre d'unités : 1 500 par exemple. De plus, 
celle mème consigne exige que la majorilé des évacués soit 
formée de femmes et de jeunes filles. Il en est beaucoup de ces 
dernières que le soldat devra lilléralement arracher des bras 
malernels. l’asse encore pour les garçons, bien que l’on en arrèle 
de si jeunes! oui, des garçons qui n’ont pas quinze ans. Mais, 
dans des Lemps comme ceux-ci, les caractères mürissent vile et 
l'énergie se manifeste, précoce, chez ces adolescents prèls à 
marcher sur les lraces de leurs ainés. EL puis, eux peuvent 
enudurer bien des choses, se cuirasser contre bien des propns, 
tolérer bien des voisinages, se résigner à bien des contacts. Mais 
la jeune fille, cet ètre de délicatesse et d'éleclion, préservée 
avec la plus vigilante sollicilude de tous les mauvais soufilesl 
La jeune fille, brutalement enlevée au foyer familial, aban 
donnant par force l'aïeule ou la mère qu'elle assislait pieuse- 
ment dans lous les soins du ménage, va être, — d'abord en 
quelque dépôt d'attente, puis à la gare de Saint-Sauveur, puis 
dans le wagon à besliaux qui transportera d’un pas de Lorlué 
les mulliludes des bannis, enfin, à l'arrivée, dans quelque 
grange ou lout autre abri improvisé où les déportés s’entas- 
seront par centaines, — mêlée aux filles tout court, subira 
leurs propos grossiers, leurs apostrophes ordurières, leurs 
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gestes obscènes. Le cœur se lève devant une telle ignominie! 

Rien n'aura été épargné pour terroriser les habitants. 
Sur divers points sont braquées des mitrailleuses, les gueules 
tournées vers la ville, pour lui signifier les répressions immi- 
nenles à la moindre velléilé de résistance. De toutes parts, 
affluent les détails poignants. C'est le quartier le plus excen- 
trique de Lille, celui de Fives, qui s'étend par delà l'enceinte, 
quartier rempli par une populalion ouvrière, qui a été le théâtre 
de la première « journée. » On ne comple pas les scènes 
sinistres. Un mari, veuf depuis la veille, n'oblient même pas 
d'être laissé quelques jours à sa douleur, au milieu de ses sou- 
venirs. Des malades produisent en vain un certificat de 
médecin. « Bahl leur est-il répondu. Si on les écoutait, ils 
seraient tous mourants. Seuls ont de la valeur les certificats de 
médecins allemands. » Parfois, en chemin ou à la gare, un 
parlant Lombe sans connaissance, un autre défaille et il faut 
bien se rendre à l'évidence. Mais je ne puis m'empêcher de 
revenir au trait le plus odieux: l'acharnement déployé par ordre 
à ramasser de préférence femmes el jeunes filles. Au chevet 
d'une agonisante que le prêtre vient d'administrer, sont posées 
les jeunes el Lendres mains qui, dans quelques minutes, lui 
fermeront les yeux. Rien n’arrèle le bourreau qui a déjà noté 
sa viclime : la picuse consolatrice est impiloyablement arra- 
chée. Le fait atroce, dont on ne rencontrerait pas d'exemples 
aux temps de Ta plus lointaine barbarie, est hélas! indiscutable. 
Que d'autres, le cédant à peine en horreur, pourraient être cités! 
Parfois les exéculeurs de l'atroce consigne seraient disposés à 
se laiser féchir. Mais le mot d'ardre est formel, el précis le 
chiffre auquel devra s'élever le bétail humain qu'ils sont tenus 
de ramener. D'autres, qui ont toute honte bue, se plaisent à 
assaisonner d'une raillerie pesante leur révollante action. Tel 
celui qui, à une mère désespérée de se voir enlever un fils chéri, 
présente celle consolalion: « De quoi vous plaignez-vous, 
madame? Je vous laisse les deux autres. » L'un a 7 aus, le 
second 12: 

La nouvelle de ces atrocités eut, dans la matinée du samedi 
saint, bien vile fait le Lour de la ville. Sur-le-champ, le maire, 
le sous-préfet et l'évèque rédigent un lélégramine destiné au 
grand Étal-major, ct réclamant l'ordre de mettre fin au scan- 
dale. Celle requèle lélégraphique, nous en avons eu depuis la 
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certitude, parvint bien à Charleville : M. Guérin, de passrge en 
celte ville, en eut connaissance, ainsi que de la pélition du 
recteur de Lille. Quant au résultat, veut-on le connaitre? La 
nuit suivante el les nuils d'après, les mêmes scènes se repro- 
duisirent. La nuit du 22 au 23, celte nuit qui préludail à la plus 
grande des solennilés chréliennes, ne fut pas même l'occasion 
d’une sorte de trêve de Dieu. Les quartiers de Vazemmes el de 
Vauban furent fouillés par les sinistres patrouilles et plus d’un 
millier de proscrits célébrèrent la fête de Pâques dans la gare- 
prison de Saint-Sauveur et dans les innombrables wagons d’exil. 

Après Pâques, chaque nuit et chaque malinée virent se 
renouveler, dans des proportions semblables, les perséculions 
du samedi el du dimanche. Évacués et évacuées onl élé ramas- 
sés au pelit bonheur. On a pris indislinetement filles du peuple 
et filles de la bourgeoisie, oisifs et personnes occupées, qui 
dans le commerce, qui dans la pelile industrie. Ç'a élé une 
pêche à l'aventure, où l'hameçon a été lancé indifféremment 
dans tous les milieux. Quant à se demander si tels et Lels que 
l'on retenait élaient bien aples au travail des champs, personne 
n'en a cure. Un mot de l'autorité allemande accomplit loutes 
les mélamorphoses. Vous, mademoiselle, vous êles une jeune 
sludieuse, préparant un diplôme; vous, vous êles modisle, et 
vous, lingère; et vous, fleuriste ; el vous, femme de chambre. 
Toutes, désormais, nous vous faisons ouvrières agricoles. 

Au reste, dans ces exéeulions, je vois reparailre le même 
caractère qui se laisse constamment apercevoir en celle admi- 
nistralion allemande lant vantée : l'incohérence. Vérité en 
decà de celle rue, erreur au delà. Je n'en veux donner 
qu'un exemple, dans l'ordre que je connais le mieux, je 
veux dire l'enseignement. Dans la grande généralité des cas, 
il a sufli aux étudiants des Facullés, comme aux élèves des 
lycées et collèges, d'exhiber leurs cerlificals signés de mon 
nom pour échapper au coup de filet. Il n'empèche qu'une 
dizaine d'éludiants el une trentaine an moins d'élèves ont élé 
évacués, en dépit de loutes les proleslalions. A l'heure pré- 
sente, nul d'entre eux n'e<t encore reparu. Ils se trouvent dans 
des condilions strictement identiques à celles de leurs camarades 
exonérés. Peu importe ceux qui resteul, eux soul parlis (1), 


(4) Écrit le 98 mai 4918 





ins 
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Je dois ajouter que plusieurs se sont volontairement sacrifiés, 
el ce trait leur fait le plus grand honneur. J'en sais deux, l'un 
el l'autre appartenant au lycée Faidherbe, qui ont omis à 
dessein de présenter le certificat libérateur, afin que leur cap- 
ture permit à leur sœur d'être épargnée et de rester à la maison. 
On m'a cilé plusieurs de ces exemples d'abnégalion qui 
apportent parmi celle horreur une impression de beaulé morale 
el de fraich:ur juvénile. Dans deux familles dont je sais les 
noms, mème acte de dévouement de la part d'une domestique. 
lei, la bonne accompagne bon gré mal gré la jeune fille enlevée 
et finalement part à sa place ; là, une bonne également qui a 
élevé sa jeune mailresse oblient non sans peine de se substituer 
à celle dernière. Mieux encore : une femme du meilleur monde, 
voyant que l'on ne veut absolument pas lui laisser sa servante 
à laquelle elle est profondément altachée, exige qu'on l'emmène 
également (4). 

C'est le sarnedi seulement de la semaine de Pâques, le 
29 avril, que prit fin ce supplice de loule une ville. La nouvelle 
en fut l'après-midi offi-iellement donnée au maire. D'ailleurs, 
en celle dernière journée, la rafle n'avait pas élé moius fruc- 
lueuse que les jours précédents. 

D'où vient ce brusque arrèl de la décision persécutrice? Les 
quartiers de Lille n'avaient pas eu tous la visite des fouilleurs 
de maisons. Il ne faudrait pas croire, d'ailleurs, que le nombre 


(1) Un exemple plus manifeste encore de cette perfidie dans l’ineohérence 
nous est fourni par ce qui s'est pissé à Roubaix. Dans cette ville existe un éta- 
blissement d'instruction des plus florissants qui relève de deux ministère, l'in- 
struhou publique et le Comimerce. Il à nom : l'Institut Turgot. Son très dévoué 
directeur avait, en toute bonne foi, remis à la Komimandantur la liste de ses 
élèves, dans la conviction que l'autorité alfemande, qui s'annonçait comme la 
protectrice des élues, délivrerait à chacun d'eux un certificat signé par elle, de 
façon à le pré<erver de loute arrestation. Les certilicats furent délivrés. Or, la 
veille de Pâques, vrdre était donné par ladite autorité d'avoir à réunir le lundi 
suivant, dans une usine désignée, la totalité des élèves. Toutes les apparences 
n'aulorisent-elles pas à penser que le but de la convocation est un contrôle des 
certificats, d'où résultera pour ces enfants une garantie de plus? Le lundi, tous 
sont présents. Le gouverneur, commandant Iluffiman, est là, aimable, familier 
avec les élèves, causant palernellement avec quelynes-uns d'eux. Son aide de 
camp. le capilaine Baur, l'assiste,ÿLes écoliers, et il en est qui on! quinze ans, 
soni rangés sur deux files. Un sous-officier passe devant les rangs et, sans tenir 
compte d'autre chose que de la taille et de la carrure, fait une sélection. 11 sn 
prélève ainsi 152, finalement réduits à 137. Les pauvres enfauts sont conduits à le 
gare et, sans même avoir pu dire adieu à leurs parents, mis dans le train. On 
les a expédiés à Rovin, dans les Ardennes. Dans quelles conditions ? Je l'ignore. 
Un d'eux cependant a pu, dans les premiers jours, donner de ses monvelles à 
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des exportés, tel que le commandement se l'était fixé, eût été 
oblenu. Il devait s'élever, pour Lille seule, à 25000. Or, il 
alleignit, à quelques unités près, le chiffre de 9300. Avons-nous 
le droit de supposer que nos diverses proteslalions, en révélant 
combien profondément l'attentat commis contre les lois de la 
justice éternelle avait révollé les consciences, porlèrent quelque 
fruit? Ce n’est pas impossible. Peut-être ne s’atlendail-on pas 
en haut lieu à un pareil élan de l’indignation générale. 

Mais un mystère bien autrement épais est celui qui entoure 
les origines ct les motifs de cette perséculion. Pas une expli- 
calion n’a été alléguée ou même essayée qui supporte l'examen. 
On a parlé de représailles. Contre qui et au sujet de quoi? Les 
molifs allégués dans l'affiche allemande furent contredits par 
les faits. Une hypothèse nullement insoutenable a élé proposée 
à M. l'inspecteur général Labbé par des officiers allemands en 
quête eux-mêmes d'une solution qui eût le sens commun. 
« Voilà, ont-ils déclaré. L'Allemagne désire la paix. La France 
ne la désire pas. Et pourquoi ce contraste? C'est que la France 
n’a pas assez souffert. Imposons-lui donc une majoration de 
souffrance et cela en faisant retomber de plus en plus lourde- 
ment le poids de la guerre sur celles de ses provinces qui se 
trouvent en notre pouvoir. La douleur d’un ou plusieurs 
membres deviendra enfin intolérable au corps entier. » Théorie 


son père, ajoutant qu'il n'avait pour nourrilure que du riz, du pain allemand et 
de l'eau. 

Dès que je connus ce guet-apens, je me joignis à M. le sous-préfet Anjubault 
et à M. l'inspecteur général Labbé pour protester de [outes nos forces aupres du 
haut commandement. Notre lettre très ferme, pourtant correcte dans sa former 
n'eut pas l'heur de plaire. Dans une note adressée à chacun de nous, il fut 
déclaré que la lettre était inconvenante de ton et que nous devrions nous en 
prendre à ce ton si la démarche n'etait pas couronnée de succès. La sinistre 
plaisanteriel Parmi les jeunes évacués, pas un étudiant, pas un collégien, pas 
un elève des Ecules supérieures de Tourcoing et de Lille, n'a élé admis à 
rentrer. 

Un mat encore. Le lundi de la Quasimodo, en ce même Roubaix, les fonc- 
tionnaires des diverses admui-<trations, y compris ceux de l'enseisnement, 
avaient été invités à se réuuir, le malin, dans une caserne délerminee. Toute une 
fou e, brutalement contenue par (les cavaliers, est ainsi rassemblee. Vient un 
officier qui commence par congédier femmes et jeunes filles. Puis, passant devant 
chaque catégorie de fonctivnnaires, il annonce qu'il en retiendra un sur dix. 
Notamment, soixante-quatorze instituteurs étaient là. Il déclare quil iui en faut 
huit. Les plus jeunes se désignent et s'avancent d'eux-mêines. Le secrélaire, des 
adjoints, des employés de la mairie étaient également capturés. Chacun de sg 
tenir prêt au départ. Le suir, contre-urdie. Toul le monde est reléché. Luiuprenng 
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qui nous est une vieille connaissance. Elle n’a qu'un défaut : 
les moyens qu'elle préconise vont à l'encontre des fins visées. 
Ces raflinements de cruauté ne font que surexciter le patrio- 
tisme, loin de le décourager. 

Tel fut bien l'unique résultat obtenu, en ce qui nous concerne, 
nous Lillois : une exaspéralion, que vinrent augmenler, si 
possible, les renseignements bientôt reçus sur les modalilés de 
l’exéculion. Je ne les connais point par ouï-dire; je les Liens 
directement de quelques-unes parmi les rares privilégiées qui, 
au bout de vingt jours, oblinrent de revenir au foyer (1). Les 
wagons à besliaux qui emporlaient les troupeaux humains, 
mirent des 2% et 26 heures à accomplir le trajet. Les portes 
demeuraient fermées, même durant les arrêts. Nulle possibi- 
lilé de descendre pour satisfaire les besoins naturels. La nuit, 
pas un lumignon pour éclairer la prison roulante. EL femmes, 
hommes, jeunes filles, — quels hommes parfois et quelles 
femmes! — élaient là empilés durant de longues heures. Le 
lendemain soir, on arrive, harassé, mourant de faligue. Avant 
la répartition de celle masse humaine par groupes inégaux, 
selon les localilés, des centaines de personnes, sont, empilées 
le plus souvent dans une salle de ferme, dans une grange où 
chacun se débrouille comme il peut. Plus d'une jeune fille a 
préféré s’élendre sur la paille tout habillée, plutôt que de se 
donner en spectacle, dévèlue, aux femmes de mauvaise vie qui 
les entourent. Ce n’est pas Lout. Il restait à boire la lie du 
calice. Les aulorilés allemandes n'avaient-elles pas imaginé, 
sous prétexte que, dans les embarquements, avait élé compris 
un ramassis de prosliluées, de faire passer par les majors à 
toutes les emmenées indistinctement la visite! Qui, une visite 
intime, complèle, sans égard pour les pudeurs les plus sacrées, 
tel est le suprème supplice que les tourmenteurs infligèrent à 
des jeunes filles, tandis qu'à leurs yeux leurs mères subissaient 
le mème trailement. Les limiles concevables de l'infamie 
avaient élé dépassées. 

Des officiers mis au courant en ont cu, en maints endroits, 


(1) Exactement 44. Elles furent ramenées le 14 mai. Dans ce nombre se trou- 
vaient une dizaine de jeunes filles, en faveur desquelles M®* Georges Lyon s'était 
adressée au général de Grävenilz, qui lui avait fuil répondre que les démarches 
étaicnt en bnne voie. Celte réparation partielle, — si petite !— sera-t-elle renou- 
velée? Nous touchuns à la fin de mai et nous ne voyons rien venir (25 mai 1918) 
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.m'assuré-t-on, la nausée. Le maire me contait que, revenant 


devant le capitaine X..., sur ces répugnants détails, il lui avait 
dérlaré que rien, dans celte région, n’en eMfacerail le souvenir. 
« est vrai, répondit le capitaine. EL moi qui me proposais, 
après la paix conclue, de revenir passer quelques jours à Lille! 
Je m'aperçois que j'y devrai renoncer. » La mème idée repa- 
rail, avec plus d'énergie encore, dans l'éloquente el courageuse 
leltre qu'après avoir mené personnellement son enquèêle sur 
ces monstruosilés, M. Guérin adressa au général Zollern, du 
Grand Quartier général. « Ce serail, disait-il, une lache inefla- 
çable dont serait terni l'houneur allemand. La guerre ne durera 
pas Loujours. Or, après la guerre, il ne serail pas possible à un 
Allemand, quel qu'il füt, de reparaitre en ce pays. » 

M. Guérin a dit vrai. Le Français passe pour oublieux. Il 
se peut que le Français du Nord n'échapp: pas à ce reproche. 
Mais, à supposer qu'avec le temps, il laissât Lant de cruelles 
images s'évanouir de sa mémoire, — ses richesses mises au pil- 
lage, ses édifices renversés par le bombardement, ses maisons 
détruites par l'incendie, ses conciloyens moleslés, soumis aux 
insupporlables violences ou aux irrilantes laquineries, — il est 
un forfail sur lequel, après des siècles, l'ombre de l'oubli ne 
s'élendra pas : celui qui, chez nous, se perpélra froidement, 
conlinüment, pendant la semaine de Pâques 1916. Les géné- 
ralions se transmetllront les unes aux autres le récil de ces 
nuits el de ces malinées de terreur, le Lableau des hontes qui 
suivirent. Nos descendants garderont à jamais présente l'affreuse 
vision, ne fül-ce que pour se mellre, plus prévoyants que nous, 
en garde coutre un retour offensif du mililarisme germanique. 


UN DOUBLE ASSASSINAT 


Novembre 1916 avail bien tristement débuté. Le mois, en 
se déroulant, amènerail-il des jours moins amers? Nous nous 
primes à l'espérer. La nouvelle, commençait à se répandre que 
les évacués d'avril, affranchis de la servilude rurale qui leur 
avail élé imposée, allaient regagner chacun sa petite patrie. La 
presse allemande en publiail la promesse, prenant soin d'ajou- 
ter que celle décision élail due, pour une grande part, à l'ini- 
Lialive humanitaire du roi d'Espagne. Ce n'élait pas un on dit 
meunsonger. Les reutrées se succéderont pendant tout le mois; 
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elles se continueront jusqu'à la fin de décembre et l’on assure 
qu'au premier de l’an 1917 ne résideront loin du pays que ceux 
qui n'auront pas voulu y revenir. Pourquoi faut-il que, lors- 
qu'une lrêve semble interrompre le cours de nos maux, une 
vexalion inédite, une vivlence inouïe vienne aussilôl nous rap” 
peler à la réalité? Il y a là comme une loi, à laquelle nous 
n'aurons guère connu d’exceplions. Dans la nuit du 5 au 6 no- 
vembre elle devait se vérilier une fois de plus. 

C'est à Tourcoing que le tragique incident se produisit. Une 
troupe de jeunes gens revenus de leur villégiature forcée, se 
{rouvaieut internés dansune salle de l'usine Jelipo, rue Winoc- 
Chocquel. Is attendaient là qu'une décision, — la libération 
sans doute? — füt prise à leur égard. Pour l’un d'eux du moins 
la mise en liberté ne semblail pas devoir faire question. Je 
veux parler du jeune Vanneuv:rswyn, élève de mathéma- 
liques au lycée Faidherbe el lils du distingué docteur de Fives. 
Sa mère, impaliente de l'embrasser, élait venue le voir dans 
l'après-midi du 5 novembre, croyant ne devancer que de 
quelques heures le définitif retour au foyer. 

La malheureuse mère ne devail revoir son fils qu'’étendu 
mort sur un lit d'hôpital. 

Eugène Vanneuverswyn avail dix-neuf ans. Le front haut, 
l'œil doux el clair, toule sa personue re<pirail la franchise et 
la droilure, annonçait la dislinclion. La carrière qu'il s'était 
choisie élait celle” d'oflicier de marine. Bien élevé, instruit, tout 
péuélré de nobles sentiments, il ne pouvail manquer d'exercer 
sur ses compagnons d'exil un certain ascendant. Ces compa- 
gnons, pour la plupart, appartenaient à la classe inférieure de 
la population de Fives ; leur niveau intellectuel était médiocre. 
Ils le reconnurent {bien vile pour un guide, un conseiller. Les 
appels qu'il fil à leur patriolisme fureut entendus. Ainsi, quand 
ils reçurent l’ordre de tresser des branches d'osier el de pré- 
parer des fascines à l'usage des tranchées el qu'il leur eut repré- 
senlté qu'un travail de ce genre cousliluerail une aide militaire 
prêlée à l'ennemi, plus un seul ne consentil à accomplir l'infäme 
besogne. L'aulorilé oceupante eut-elle vent de celle prapagande? 
Le docteur Vanneuverswyn m'a dil n'en point douter. 1 est 
convaincu que le jeune patriote élait de longue date noté comme 
« forte lèle: » Si des rigueurs alleudaient la Lroupe indocile, il 
élait à prévuir qu'il serait Le premier alleiul. 
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Je m'en voudrais d'omeltre un détail bien touchant qui 
allesie la délicatesse de cette âme d'élite. Lors de la visite 
de sa mère à Tourcoing, Eugène remit à celle dernière une 
lettre antérieurement écrite, qu'il n’avail pu lui faire parvenir. 
L s’y trouvait celle ligne, grosse de sous-entendus : « Nous 
nous sommes tirés à notre honneur et à notre avantage de 
bien des difiiullés... » Qu'élait-ce à dire, sinon que son discret 
aposlolat avait été couronné de succès, qu'obéissant à sa parole, 
ces caléchumènes de la foi palriolique avaient repoussé Loute 
tâche qui ne se pouvait accepler sans trahison? Il considérait 
son sort comme étroitement lié au leur. De là vient que, quand 
sa mère l’eut informé de sa :libéralion imminente, n’élant pas 
assuré que l'heureuse décision s'élendrait à tous, redoulant 
peul-être que celte faveur lui füt réservée à lui seul (en quoi 
sans doute il se trompail), des scrupules lui vinrent. Ses com- 
pagnons n'inlerpréteraient-ils pas son privilège comme un aban- 
don? Le sage conseiller qui leur avait si bien tracé le devoir, 
ne parailrait-il pas avoir évilé de le mettre lui-mème en pra- 
tique? Celle pensée lui élait intolérable. 

La nuil vint. Selon la règle, à un moment donné eut licu 
l'extinction des feux. Tous élaient couchés, mais lous ne 
dormaient pas, el à qui ne dort pas l'obscurité est insuppoc- 
table. Plusieurs des jeunes gens avaient sur eux de peliles 
lampes électriques : ils s’avisèrent de presser le ressort et 
soudain des lumières ibrillèrent. [l était entre neuf et dix 
heures. Sur l'ordre des soldats, les lampes s'éleignirent, 
Mais voici qu'au boul d'un instant, une lampe en un coin se 
ral ume. 

Celle récidive met un des gardes hors de lui. Il se dirige 
du côlé où l'acte s'était produit ; de là, il distribue à tour de 
bras des coups de la crosse de son fusil. Ceux qui sont frappés 
proleslent ; Eugène Loul le premier, avec d'aulant plus d'énergie 
qu'il était parfailement étranger à ce qui venait de se passer, 
Car, on ne saurail trop y insister, s’il avait dans sa poche une 
de ces lampes, il l'y avait laissée, sans en faire usage. L'Alle- 
mand, furieux de sa prles lation, assène un coup plus rageur, 
qui fail vomir le sang au jeune homme. Ce n'élail pas assez : 
la brute, de plus en plus déchainée, transperce de sa baïonnelte 
Eugène Vanneuverswyn, qui s’affaisse dans un bain de sang: 
Il expire bieulôt après * l'arme avait traversé le cœur. Quand 
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les parents, prévenus, arrivèrent à l’hôpilal, ils n’eurent devant 
eux qu'un cadavre. 

Dès que l’abominable fait se fut ébruité, il y eut dans toute 
notre ville un frémissement d’indignation. Le docteur et 
Mwe Vanneuverswyn durent en silence dévorer leur douleur. Ils 
avaient, en effet, tout lieu de craindre que le corps de leur 
enfant ne püt être ramené à Fives et là, dans la ville nalale, 
recevoir les derniers honneurs. Ce surcroit d’afliclion leur fut 
épargné. L'enfant assassiné reparut dans la maison de famille. 
Et le 9 novembre, de pathétiques obsèques, auxquelles assista 
une foule recueillie, que précédaient toutes les notabililés de 
la ville, honoraient les restes du noble petit Lillois. 

Une semaine plus lard, d’horrible scène de Tourcoing avait, 
dans Lille hors les murs, au quartier qui a nom : le faubourg du 
Sud, son funèbre peudant. Celle fois, ce n'élait plus sur un 
jeune homme que la soldatesque germanique dirigeait sa féro- 
cilé : c'élait sur une jeune fille. Les circonstances de l'événe- 
ment sont encore, à l'heure où j'écris, assez obscures. Les 
aulorilés allemandes ont fait, autant qu'il élait en elles, Île 
my-lère. Les décisions qu’elles ont prises ont eu pour objet, 
nous le verrons, d'intervertir les re<ponsabililés. Toutes les 
communications entre ce quartier de Lille et le gros de la ville 
élant interdites, la difliculté demeure très grande de démas- 
quer l’imposture. Voici, en gros, ce que l'on nous a appris. 
C'élail sans doute le 13 novembre. Un jeune homme, coutumier 
parail-il de la cueillette des pommes de lerre, sévèrement 
réprimée par ordre des Kommaudanturs, avait plusicurs fois 
élé pris en flagrant délil el mené en prison; mais il s'élait 
loujours échappé de sa grôle avec une remarquable habileté. 
Une fois de plus, il venait de s'échapper; une fois de plus, un 
policier mililair: lui avait mis la main au collet el le ramenait 
en prison. Îl se nomime D...; ses parents sont de pauvres 
ouvriers. Com ne on le recon luisuil, sa sœur qui avail assisté 
à l’arreslalion, se précipile vers lui el jette sur ses épaules un 
manteau pour le garantir du froid. Le stupide policier se croit- 
il menacé par ce geste? S'imagine-t-il que celle jeune fille sans 
armes allait lui ravir son prisonnier? Taut il y a que le misé- 
rable ajusle san revolver el fait feu. La pauvre enfant, frappée 
au sein, Lombe raide morte. 

Celte fois enrare, comme pour l’assassinat du pauvre petit 
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Vannenverswyn, l’action abominable reste impunie. Que dis 
je? Quelqu'un sera châlié. Mais sait-on qui? La population du 
faubourg. Voici, en elfe, l'avis que, dès le lendemain, l'on 
pul lire placardé sur les murs. Il faut le transcrire inlégrale- 
ment; il mérile d'échapper à l'oub i : 

« Au faubourg des Postes des coups de feux ont élé tirés sur 
des soldats allemands. 

« J'ordonne, sous réserve d'autres mesures ullérieures, que 
Lous les habitants des faubourg de: Postes et Fiubourg d'Arras 
doivent rester chez eux, -— jusqu'à nouvel ordre, — de 5 heures 
du svir à 7 heures du malin. » 

Sigié : 


Le GOUVERNEUR De LA PLACES. 


Jamais n’a été déployé tant d'audace da 1s le mensonge. On 
aurail Liré sur des soldats! Et qui d inc? Il n'y a plus une arme 
ni à Lille ni en ses environs; la possessio à d’un fusil entraine- 
rail pour le déleuteur la condamation à mort. Oui, on a Liré 
un coup de feu, un seul. EL ce « on » n'est autre qu'un policier 
allemand, 1 a tiré sur une inoff nsive jeune fille, pour la puuir 
du plus parifique, du plus pieux des élans. EL maintenant, par 
la plus grossière imposlure, ce coup de feu sréléral, dù à la 
fureur d'un Allemand, est transmué en une fusillade provoca- 
lrice, commise par des Lillois. Et, pour mieux appuyer l'inven- 
lion, on me rapporte qu'au service funèbre de la vielime, service 
que suivil en masse la population des faubourgs, une vérilable 
armée de policiers, élail présente, pour éloulfer loule renuis- 
sance de la révolle, qu'elle savait inexistaule et qu'elle avait de 
loules pièces fabriquée. 


Gzonces Lyon, 

















CE QUE 
J'APPELLERAIS LE CIEL... 


La petite ville d'Évian, en Savoie, au bord du lac Léman, 
est pour moi le lieu de Lous les souvenirs. C'est là que j'ai, 
dans mon enfance, lout possédé, el dans l'adolescence tout 
espéré. Si le parfum est le plus prompt véhicule que l'âme 
puisse emprunter au monde pour rejoindre le passé, l'infini, 
les cieux, je suis ici dans ce royaume de la mémoire. 

Je reconnais les vives odeurs du lac, légères et mouvemen- 
lées, où l'on discerne un parfum de marine et d'abletles, de 
goudron évenlé, de barques peintes el clapolantes, qui font 
rèver des gran !s ports el des voyages. À celle jubilante éma- 
nalion du rivige il faut joindre l’arome matinal de la rosée 
des nuils, parloul encore en suspens el que l’azur s'assimile ; 
des effluves d'herbes et de pollens qui conlaminent suavement 
l'inlacte pureté de l'air, el de fines senteurs animales : plu- 
mages volants el pépiants, roilelets, chardonnerels, merles 
cliarmants el maladroils, fardeau de la délicate pelouse. 

Le lac, en élé, est un satin lendu, plus soyeux que l'éther, 
moins que lui cristallin. Le silence, dans cette atmosphère de 
lurquoise crémeuse, formerait un bloc de compact azur, s'il 
n'était disjoint de momnt en moment par le bourdonnement 
saccalé des bileaux à vapeur, qui semblent transporter d'une 
rive à l’autre l'impalience aveulureuse, et l'exaucement des 
désirs. 

Là j'ai vraiment connu la joie, visiteuse forcenée, archange 
tumullueux qui pénélrait en moi avea loutes ses ailes pour 
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m'entrainer, trébuchante de radieux verlige, vers les régions 
illimitées de l'espérance. 

— Continuité des choses, jeunesse des éléments, vous que 
j'ai conlemplées avec les yeux éblouis de l'enfance, plus bril- 
lants que le vert thuya grêlé de soleil, vous élincelez loujours, 
et moi je passe, bicnlôl j'aurai passé... Quand mon esprit est 
sans cesse transformé par les pesantes arabesques des événe- 
ments, semblables à la course des nuages, je retrouve loujours 
pareille, active, satisfaite, honnète, la pelite ville rèveuse de 
mon enfance. Je suis au milieu de ma vie qu'encore le couvent 
des Clarisses, bien qu’abandonné à présent, garde dans un matin 
de mai sa juvénile brauté. 

Mèlant mes souvenirs à la pure malinée, je vais essayer de 
dépeindre sa joie rustique, sa blancheur de tubéreuse, ses 
lignes bien tendues, qui, contenant l’azur, le silence, la musique, 
de frémissantes prières et le sol vivace d’un jardin ordonné, me 
dispensait tour à Lour le calme caplivant et l'allégresse diony- 
siaque. 


Tôt le dimanche matin, sous le soleil de juillet et d'août, 
nous nous hâlions vers la chapelle du couvent. La route à 
parcourir élait assez longue, moelleuse de poussière blonde, 
bordée d’un côté par les ronciers et les müriers, où les volubilis, 
si fragiles, naissaient, disparaissaient, comme un regard el un 
soupir de fleur. De l’autre cèlé de la roule, les collines 
s'appuyaient amicalement à l'espace, s'incurvaient pour laisser 
courir la ligne argentée où s’élançaient les trains, et précipi- 
taient dans la plaine de pelites sources Lorrentielles, qui s'abat- 
taient en bouillonnant, en chuchotant, comme pour porter aux 
prairies, parmi les verts osiers, je ne sais quelle heureuse nou- 
velle des sommets. 

J'ai, pendant mon enfance et mon adolescence, parcouru 
celle roule avec un plaisir si fort qu'il me semble avoir failli 
mourir de la joie de vivre. Celle joie m'élail lancée de tous 
les points de l'étendue, et, me frappant comme de mille balles 
argentines, me faisait réellement chanceler de nostalgie céleste 
et d'ineffable convoitise. 

A mesure que nous approrhions du couvent, la cloche aux 
sons distincts répandait à travers les clémaliles qui tapissaient 
les murailles du monastère son bruit vibraut, alerte, peiné 
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aussi, comme émané d'un cœur fendu, trop sensible, mais 
brave, et qui distrail sa détresse, la rejette à mesure, el bannit 
de soi toute langueur. Nous arrivions. En face du couvent, la 
villa des Quatre Saisons disparaissait sous la vigne vierge el 
les pélunias. J'éprouvais là, en regardant celle maison dans 
laquelle je n'élais jamais entrée, la prédilection de l'enfance 
pour ce qui ne lui appartient pars, et mon imagination siluait 
en celle romanesque demeure des plaisirs sans blâme et un 
conlentement sans défaut. Mais l'on m'arrachait à celle médi- 
lalion pour me guider vers le religieux enclos. 

Il suflisait de pousser une porte de bois plein, à ressorts, 
dont je sens encore sous la main la résistance et la pression 
contrariée, pour pénétrer dans cet asile souriant, qui, chaque 
fois, inslallait brusquement dans mes yeux une image 
d'humble paradis, parfaitement radieux. 

Dirai-je qu'en me rendant à quatorze ans, les dimanches 
de juillet, dans un poudroiement de soleil et de poussière, chez 
les religieuses Clarisses, j'étais une enfant dévole que le ser- 
vice de Dieu uniquement atlirail? Non point. Certes, le 
dimanche matin me semblait marqué pour la joie, et pour 
une joie religieuse, mais j'élendais à tous les seuliments celte 
gravilé et celle liesse. ; 

— Jeunesse, ambition, amour, bonté, munificence, paysages 
infinis, je vous ai possédés au son d’une cloche de couvent, 
dont les vibrations glauques et liquides chantaient tous les 
départs, toutes les constances, et sancliliaient la sublime géné- 
rosilé des désirs! 

Si jamais j'ai été fière d'un beau visage enfantin, triom- 
phante d'un gai chapeau, occupée da l'ombre régulière que 
mes cheveux devaient former sur mon front, — enfin, si 
jamais j'ai ressenti la gratitude de posséder celle part indivi- 
duelle du ciel qu'est l’adolescente beauté, c’est bien le dimanche 
malin en me rendant chez les Clarisses. 

Aussi, je n’oublierai pas le jour où, distraite, émerveillée, 
prêtant l'oreille aux cymbales d'argent d’un exultant azur, — 
-et bien contente de moi, — je trébuchai, dans mes souliers 
.d’antilape blancs, sur la pente rapide et caillouteuse où l'on s'en- 
gageait silôl la porte du couvent ouverte, el qui, en quelques 
pas, menait à la chapelle. Sur cette abrupte allée, je tombai 
donc. Jamais, en aucune occasion où j'élais en défaut, on 








T0 REYUB DES DEUX MONDES, 


n'eût pu me faire croire que le monde entier ne me voyait pas; 
mon cœur, bondissant et ne connaissant pas de limites, com- 
muniquail avec l'univers, et je croyais à la réversibililé de ce 
prodigieux mirage. Ce malin:là, les fidèles vèlus avee recherche 
arrivaient en rangs pressés el ma faible-se élail évidente, leurs 
regards s'en assuraient, je pouvais à peine me relever. Le pied 
endolori, je marchais avec difliculté vers l'église. 

L'orgueil, si nécessaire à l'amour el au plaisir, et qui, 
dès l'enfance, mène au fond des êtres sa tragédie élernelle, 
m'avait abandonnée. Dans la chapelle, gorgée pour moi de 
promesses, je me sentis frustrée de celle fierté paisible, 
inmense, audacieuse, avec laquelle, à l'ordinaire, et Landis que 
se déroulait la messe, je rèvais à Loules les suavilés, à Loules 
les possessions de la terre! 

— ludicibles rèveries brûlantes, qui, comme autant d'équa- 
teurs Lraversant en lous sens le globe, me tran-perciez de mille 
flèches Larrides, vous par qui j'ai régné sur le moude en sulTo- 
quant d'exlase solilaire, par qui j'ai élé comme un jeune lyran 
qui veul gouverner les peuples pour les combler de bienfaits 
el pleurer ensuile aux pieds de ses propres esclaves du regret de 
n'avoir pu leur donner plus encore, — à rèveries, c'est à vous 
que je dois de m'être destinée au langage de la poésie, lorsque 
je compris, dès ma seplième année, que les éléments, l'espace, 
la coutemplalion, les sanglots explosifs el muels de l'âme ne 
soul pas l'échange iulelligible dévolu aux vivants. 


L'église aux murs d’un blanc bleuâtre relenait dans son 
frais abri celle paix absolue, celle majesté simple déférée aux 
lieux consacrés, qui ne sont salurés que d'un seul parfum, 
d'une seule et obslinée et rayonnante pensée. Qu'il m'était 
doux de pénétrer dans celle almasphère éthérée, de porter le 
joug léger et ennoblissant de la subtile présence divine, de me 
sentir contrainte, soudain, en Lous mes gestes, en lous mes 
éclais de voix, et appelée à comparaitre, ainsi modifiée, devant 
le Rai des lRnis, qui me reconnaissail, me commandait des 
devairs difliciles el nouveaux transmis par mon livre de 
prières, el ne me jugeail pas indigne de les accomplir! 

L'église est aujourd'hui fermée, mais je n'ai rien oublié de 
l'ameublement naïf el ingénieux de ce vaisseau des rèves. 
Avaul la messe, laudis que nous preuions place daus les bancs 
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à qui le frais encaustique communiquait une odeur de miel 
el d'abricot séché, les religieu-es erraient à pas de chevreuil 
dins leur neigeuse église. Leur vèlement de bure, comme leur 
silencieuse démarche, les apparentail à ces Limides animaux 
des forèls. Elles disposaient les chaises, les lourds chandeliers, 
les pots de fleurs el le- bréviaires dans un ordre rituel el mys- 
léricux, avee une ndreise élouffée, immanquable et tendre, 
mais elles paraissaient néanmoins hésilantes el comme saisies 
de la crainte de troubler un sommeil auguste, et de faire, par 
un geste trop accusé, s’ecrouler sur elles le poids mystique de 
l'édifice qu'elles aménageaient en tremblaut. 

Il est des Îl'urs qui ne croissent que pour les couvents : 
fleurs prédeslinées qui ont la vocalion de l'autel et renoncent 
aux abeilles pour écouter le léger bourdonnement que fail la 
voix de l'enfant de chœur. Je n'ai vu ni dans les campagnes, ni 
dans les jardins observés par moi avec laut d'amour, mais 
seulement ch: les religieuses Clarisses, ces hautes quenouilles 
de pétales bleus, cierges d'azur vivant qui s'élançaient au pied 
des slalues de sainte Colette et de sainte Claire. Ah! que ces 
slalues innocentes, violentes, m'élaient chères! Nobles excès 
des visages religieux, ascension de l'âme, transports des regards, 
combien déjà vous me plaisiez! Si, comme dit Gœthe, le meil- 
leur de l'homme e:t l'émotion, le tremblement, avec quel res- 
pecl ne devons-nous point considérer ces créalures frappées de 
la foudre, saisies et maintenues dans un élat de commotion 
sacrée, el que revèêl le déploiement dramalique des plus pré- 
cieuses facultés de l'être? 

Ainsi, autour d'une humble église de pelite ville, siluée au 
bord d'un rivage, la vie humaine se déroule. C’est, selon les 
saisons, l'odeur des foins,) des vendanges, du bois scié, du 
lailage, du fumier même. Les pauvres lravaux assidus des 
paysans, ou bien les amusements frivoles des voyageurs qui 
assaillent pendant les mois élincelants une petite cilé aux 
belles fontaines, recouvrent de leur tristesse ou de leur légèrelé 
les rues gracieues el les campagnes. Mais qu'on approche de 
l'église, qu'on pousse la porte, el voici qu'éclate, immobile et 
dans le silence, la noble tragédie de, l'amour indomplé! Un 
autel, un crucifix, du sang, des larmes, un Dieu qui meurt, des 
visages peints, frappés de la foudre, des yeux élancés, des cœurs 
qui se rompent sous des mains qui les compriment, c'est une 











pe 








572 REVUE DES DEUX MONDES. 


immense fuite de la vie, arrêtée et fixée dans le moment de son 
sublime départ! « Nul n’a un plus grand amour, dit l'Écriture, 
que de donner sa vie pour son ami. » Ici l’on aimait el l’on 
mourail. Cel attrait palpilant de l'adolescence pour la douleur 
— sommet où le plaisir a son achèvement et se fait porter par 
l'indicible ivresse au-dessus du trépas,—qui plus que moi l'aura 
jamais connu ? — Donc, pelite fille, pendant le service divin, je 
regardais longuement, à travers les fusées de fleurs bleues, les 
stalues de sainte Colette et de sainte Claire; je me lourmentais 
du désir de savoir laquelle de ces deux saintes en leur sombre 
peinture marron, le pur visage rose levé vers la nef, le cœur 
visible et Lransverbéré, laquelle des deux était la première, la 
plus estimée, la plus méritante, la plus aimée de Dieu. Je 
voulais le savoir pour plaindre l’autre, pour compalir à l'infor- 
lune de son rôle secondaire, pour la dédommager, par ma 
tendresse et ma conliance, de celle siluation diminuée, que je 
jugeais, dans ma fierté, difficilement acceptable. Un oraloire 
élail consacré à saint François de Sales, mais cette statue-là 
élal d'un paisible aspect; l'archevèque de Genève ne me plai- 
sail pas; son visage à barbe carrée, son regard d’un bleu sec, 
son surplis de broderie, — tel enfin que le représentait l'ima- 
gier, ne relenail pas mon cœur ; celle fuis-ci, le peintre nous 
séparail. 

À la fin de la messe, au moment où, peut-être, ma turbu- 
lence contenue d'enfant eùt pu commencer à se lasser du 
divin climat de l’église, éclatait le chant charmant et psal- 
modié des religieuses agenouillées dans un banc à nos côlés, 
auquel répondaisnt, de derrière un noir grillage lustré qui 
faisait le fond de la chapelle, les religieuses invisibles, vierges 
cloilrées que nul ne peut approcher, et dont le mélodieux 
murmure m'emplissait d'une surprise, d'une lueur, d'une révé- 
lalion sacrées. 

Ils ne connaitront point cet émoi, ceux qui, sollicités comme 
je l'élais par les phares aux mille feux de la vie avenante, 
n'entendront pas soudain, pendant quelques instants, le souffle 
mystérieux des recluses : remous de voix enfermées, flots 
relirés de l'Océan et de tous les rivages, et qui consentaient à 
rester arrêtés dans l'extase, au fond de la vasque perdue qu'est 
un pelil cloitre de province, pour reiléler uniquetnent le ciel! 
—-Chères -voix -sans orgueil, sans voloulé, sans projets, sym- 
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bole du détachement humain, soyez bénies pour m'avoir 
prouvé l'amour absolu et son abandon ineffable!l 

C'est avec hâte, el un matinal appétit de bavardage dont 
nous venions d'être privés, que nous quillions la chapelle pour 
nous retrouver dans le jardin du petit monastère. Le soleil y 
tombait avec une passion directe, et comme les pigeons 
s'aballent sur les écuelles de mais. L'éther pélillait d'allégresse, 
el distribuait un contentement immédial, qui semblait devoir 
être élernel. Les guèpes et les abeilles, lileuses de l'air et du 
soleil, élancaient le courant chaud de leur vol, faiblement bour- 
donnant. Toul était bonheur, envolement, confiance, plémituite! 
Nous reslions là, un peu iulimidés par cetle demeure secrèle 
de bois clair el verni, où les corps se faisaient furlifs, impon- 
dérables. Bicutôt, les humbles sœurs, quillant à leur tour la 
chapelle, nous rejoignaient. Quelle grâce sur le plus rude, sur 
le plus ingral visage! De mème qu'ils ont des Îlurs uniques, 
les couvents possèdent les regards incomparables, — non point 
beaux el séduisants, mais pareils à la musique, à la charité, à 
l'humilité, à l'espérance, et qui brülent de plaisir. 

Petits yeux pointus et champêtres d'une religieuse au visage 
plus mal élabli que ne seraient une chaise ou une table inuli- 
lisables, bien pelils yeux qui rayonniez au-dessus d'un large 
sourire campagnard aux dents abimées, vous éliez plus accueil- 
lauts el plus rassurants par vos baies élroiles où s'entassait 
comme une récolle serrée la puissance miraculeuse des cœurs 
dévoués,que les <plendides maisons des villes, à l'heure nocturne 
où loules leurs fenètres répandent une clarté qui délie le jour! 
— Bonnes religieuses, heureuses à force de vertu, et, qui, bien 
qu'épaisses el sans grâce, élinccliez dans votre couvent aulant 
que la pâquerelle ravie sur sa loulle d'herbe malinale, vous ne 
connaissiez qu'un moment bien pénible, c'est quand nous vous 
lendions, en prenant congé de vous, notre poignée de main 
d'enfants respectueux. Votre embarras épouvautlé, qui nous 
troublait fort, avait des raisons profondes; vous élant données 
à Dieu un jour et pour loujours, el dans un ouragan d'anéan- 
tissement, vous ne saviez plus au juste ce dont vous pouviez 
disposer encore, et cerles vos mains, vos robustes el Limides 
mains dissimulées dans vos larges manches en sombre lainage 
franciseuin, vous semblaient réservées à ce seul maitre, el ne 
pas devoir êlre uu lien de complicité avec le moude. EL puis, 
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chères et saintes filles, nons élions à vos yeux des enfants de 
riches, el, — je vous en demande pardon, — vous nous considé- 
ricz avec déférence. Votre spontanée et ferme humilité se 
réjouissail de tous les obstacles, de loutes les distances; vous 
conlempliez ces distances avec béatitude, vous choi-issiez de 
vous maintenir à la dernière place, vous à qui je n'apportais 
rien qui vous fül profitable, et qui, en échange, m'avez donné 
un long rayon de poésie. 

Tandis que nous causions avec l'une des religieuses, le jar- 
din du eloitre s'animait. Un vieillard mendiant arrivait sur ses 

béquilles, sans fausse honte, se sachant allendu el apprécié 
chez les sœurs. Il s’asseyait sur un banc de bois, parmi les 
fleurs, dans une portion de monastère bocager où se fût complu 
l'ange de FlAnnoncialion, et qu'embaumait la molle odeur 
vanillée des pélunias. Il prenait des mains d'une des reli- 
gieuses le bol de soupe quotidien; un aulre mendiant venait 
faire panser une plaie, el si pure élail’la joviale netleté de ces 
lieux, que la corruption de la chair n’en allérail pas la juvénile 
el salubre candeur. 

Un vieil ami de notre famille, dont la véhémente nature 
enchanta notre enfance, s'élail fait notre guide religieux, lenace 
el emporté; il avail vécu dans l'impénitence jusqu'à l'approche 
de la vieillesse el puis s'était jelé dans une dévotion violente, 
raisonneuse, pilloresque, inique, imperturbable. Nul n'aimait la 
musique plus que ce vieil ami, il vénérait Mozart à l'égal de 
saint Thomas, el eùt renoncé peut-être à ses chances de paradis 
qu'il organisait avec âprelé, s'il eûl pensé que Dieu n'élait pas 
harmonie au moins aulant que charité. 

C'est ainsi qu'il contraignit un jour les Clarisses à élablir 
dans leur monastère le plain-chant de Guy d'Arezzo. Ce nom 
nous émerveillail : Messager d'Ialie que du haut du ciel saint 
François envoyait aux filles de Sainte Claire! Rien n'élait plus 
touchant que de voir ces douces femmes empressées autour 
de notre ami, l'écoutant, le craignant, renonçant avec peine à 
leurs modestes canliques romanesques accompagnés par le 
soufile court de leur pelil orgue, mais fières d'être instruites et 
gourmandées par un monsieur des villes, et se résignant à 
entonner celle musique unie, qui privait leur cœur innocent de 
sa secrèle sensualité. La plus vieille de ces femmes était si 
transparente que je ne puis la comparer qu'aux pétales macérés 
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que j'ai vus dans de l’eau de fleurs de lis; la plus jenne, au 
contraire, avail la teinte excessive de la rouge calcéolaire; sa 
timidité lui faisait à jamais un masque écarlate ; dans le paradis 
mème elle eût choisi d'être la servante de Marthe, qui fut la 
servante de Marie.Je me risquais un jourfà demander à la moins 
aflinée, à la plus sociable d'entre elles, comment elle suppor- 
tail les monolones travaux de sa vie. 

— Eh bien! — me répondit-elle avec un grand rire modeste, 
— on pense au ciel! k 

Donc ces humbles femmes, gronpées sur un divin rivage 
dont elles ne recevaient que la bleuñtre buée el la rumeur 
amorlie, pensaient au ciel, Hier, en visilant leur couvent 
désormais abandonné, je me suis répélé ces mols: Là, des 
cœurs appliqués, simples, éblouis, pensaient au ciel! 

Ni les astronomes, dont le regard déchiffre l'arithmélique 
élourdissante des nuits et dont l'âme écoule ce chant des 
sphères dont parle Pythagore; ni les poèles, qui, dans leur 
solilude anxieuse ou sereine, ont fait de l'étendue leur com- 
pagne divine, n’ont connu un Lel exclusif amour du ciel. 

Je suis re-lée à rèver dans ce désordre des fleurs et des 
bâliments. L'aimable allée brusque que le mendiant infirme 
parcourail dignement, l'allée où, jeune fille, je suis tombée 
avec une confusion que l’amour propre reudil extrème, est 
envahie à présent par les branches des aubépines, des cylises, 
des lilas, des épais magnalias au feuillage vernissé, qui n'ont 
plus leur faste oriental, mais, faute de sains, retournent à la 
barbarie. Les fleurs pourpres des marronniers jonchent le sol, 
parure inulile, grains de grenade moelleux qui pourrissent 
à lerre. Le pelit cloitre qui borde le jardin est fermé; des 
enfants pauvres, aux pas encore mal assurés, essaient lout 
seuls, avec la morne gravilé si poignante des pelils indigents, 
leurs premiers jeux, dans ce silence qui regrelle el pleure des 
âmes. Les cloitres fermés sont des Lombeaux sans morts, autour 
de qui volligent de légers reproches, semblables au vol désem- 
paré el aux longs eris d'adieux des hirondelles. 

Je pense à vous, innocenltes congrégalions rêveuses, pour 
qui le mat ciel avail une signilicalion prétise, impossible pour 
nous, mais loujours désirée! 

Je m'approche de la chapelle; mon cœur se serre. L'escalier 
de grauil, la porte close sout encombrés de vils objels. Parmi 
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ce désordre je vois les débris d’un berceau d’osier, petit lit de 
Paysan qui se dénalle, usé par le soleil et les pluies. Les splen- 
dides glycines, tout imbues d'elles-mêmes, semblent repliées 
sur leur propre parfum et rèvent à l'écart du monde. Mes mains 
voudraient déblayer d'abord, et puis forcer la porte barrée de 
la chapelle pour me permellre de goûler une fois encore à 
l'eau aérienne de ce puits de songe et d'amour. Mais personne 
n'entre plus dans l’église désaffectée. 

Quoil je suis séparée ainsi de ma jeunesse, séparée de la 
jeune lille que j'étais et que j'allais revoir, là, sur le prie-Dieu 
de bois el de rouge velours où, tantôt distraile, tantôt absorbée, 
elle posséda la seule part de sa destinée qui ne fut point déchi- 
rante. Ce n'est que du dehors que je puis contempler les vitraux 
bleuâtres et violacés, ce mensonge béni qui colorait l'air inté- 
rieur de la chapelle de la leinte des golfes, et me plongrait 
vivante dans le mème azur sombre qu'habitent les récifs de 
corail, les perles orgueilleuses et la méduse rose, fleur écu- 
meuse el spasmodique des mers. 

El elles, où sont-elles allées, ces recluses et demi-recluses 
qui pensaient au ciel? L'idée fixe céleste semblait ètre piquée 
sous leur front comme les lucioles dans la prairie du soir. 
Humbles lampes naturelles, elles prenaient leur place parmi 
ce qui brille et médite, entre les phalènes el les astres. 

Hormis la candide beauté du monde, que tout est soudain 
triste icil Je me relire, je m'assieds sur le coin d'un banc 
demeuré là. Je rève à ce que fut la vie. J'ai voulu toute chose 
ici-bas et, si je songe, je m'aperçois que je n'ai rien voulu qui 
ne fül le ciel. Et lequel d'entre nous, parmi les humains 
enflammés d'une digne et douloureuse ambition, a cherché 
quelque chose d'absolu, de profond, de constant, de durab! 
qui ne soit pas le ciel? Le ciel, non point comme l'entendaient 
ces simples femmes en prière, ni comme l'entendent les 
croyants et les prêtres, mais ce ciel qui est l'espace et l'infini, 
qui a pénétré la lerre et les. hommes, qui les sollicite par 
l'orgucil, la passion, le courage, la pitié, le besoin d'éternité 
et le spectacle de la mort; ce ciel qui ne nous laisse plus de 
repos en ce qui concérne la possession des choses de la terre! 
Je me reporte sans cesse au puissant soupir de Seplime Sévère,. 
assis sur une des collines de Rome, et de là regardant mélan- 
coliquement du côlé d’Albe la Longue : « J'ai été tout, mur- 


1 








CE QUE J'APPELLERAIS LE CIEL... 571 


murait-il, et tout n’est rien. » Pourrons-nous nous résigner à 
ce néant, à cet immense désert ? 

Et quand Bonaparte en Ilalie, épuisé de gloire et d'inquié- 
tude amoureuse, distrait de ses sublimes victoires par son 
amour pour sa compagne, écrivait de Tortone, un soir, une 
lettre qui tomba à Milan dans une salle du palais Serbelloni, 
ou à Paris, rue Chantereine, sur les genoux nonchalants de 
Joséphine, — lettre dont j'ai retenu ces deux mots haletants, 
harassés : « Mourir ensemble !... » — le vainqueur du monde 
pensait au ciel. 

Il pensait au ciel, Beethoven, dont les grandes houles gémis- 
santes, pareilles aux Océans tourmentés par leurs chaînes pro- 
fondes, se soulevaient vers les astres; Rousseau, qui fuyait les 
villes pour s'élever, le cœur contracté d’amertume, vers les 
campagnes neigeuses où fleurissent la gentiane bleue et le frais 
arnica ; ils pensaient au ciel, tous ceux qui, exallés ou déçus, 
nous ont laissé le témoignage de leur terrestre exil. 

Et quand, entre deux êtres qui se sont aimés, tout est passé, 
brisé, quand les époux, les amants ont vu s’évanouir les 
sublimes illusions qu’ils avaient promis de rendre éternelles, 
il reste encore entre eux un lien indéfinissable, qu'aucune 
combinaison humaine ne pourrait plus renouer ni satisfaire, 
mais dont l'âme a bien la connaissance; lien puissant, saturé 
de mélancolie, d'espérance sans but et sans moyen, mais qui 
ne se lasse pas, et que j'appellerais le ciel. 


Comtesse DE NoaAILLes. 
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LES 


DERNIERS JOURS DE MURAT 


19 mai - 13 octobre 18151) 


Il 


Le 17 septembre, dans la matinée, le Roi, accompagné par 
le général Franceschetti, le colonel Natali qu'il venait de 
nommer maréchal de camp, le commissaire Galvani et le 
commandant Poli, gendre de la nourrice de Napoléon, quitte le 
Vescovato, sous une escorte de quelque cent hommes armés. 
Il devait suivre la côte jusqu'à Vizzavona, et piquer ensuite, par 
Bocognano, sur Ajaccio, où il pensait trouver des bateaux et de 
l'argent. Les frères Antoine et Toussaint Gregori, négociants à 
Bastia, n’ayant pu lui fournir alors les 260000 francs pour 
lesquels il leur avait remis des lettres de change sur Barillon, 
un de ses banquiers à Paris, il avait écrit à Barillon qu'il 
annulait l'opération, mais, pour plus de sûrelé, présumant que 
Barillon, s’il n'avait pas été touché à temps par l'avis, aurait 
émis des effets sur un nommé Constantini, il prévenait celui-ci 
de suspendre l'acquit. « Il est essentiel à mes intérèts, écrivait- 
il, que je mette des oppositions. » 

Au passage de Murat, ses anciens soldats accouraient des 
villages éloignés, certains à cheval avec tout leur clan. Le curé 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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Moracciuole, qu’il rencontra au pont de Vecchio, lui présenta 
ses hommages, et lui offrit un beau cheval bai sur lequel il devait 
faire son entrée à Ajaccio. La plupart des couchées étaient chez 
des curés, avec lesquels l’ancien séminariste de Toulouse se plai- 
sait à parler théologie, et dont il payait l'hospitalité en les nom- 
mant chevaliers de son ordre des Deux-Siciles. Partout il avait 
à sa porte une garde d'honneur prise dans les compagnies qu'il 
soldait. À Bocognano, où il comptait loger chez l’ainé des 
Bonelli, colonel de gendarmerie à son service, il ne trouva que 
le cadet, ci-devant commandant dans son armée, qui « fit 
grandement les honneurs de la maison. » 

Il s'arrêta à Bocognano, et y prit poste jusqu'à ce que 
Franceschetti eût avisé aux questions d’argent et de bateaux, 
et eût négocié avec les membres de la famille de l'Empereur 
qui se trouvaient à Ajaccio. Ils avaient fait dire au Roi que « les 
approches de la maison paternelle de son épouse lui étaient 
interdites et que ses jours seraient menacés, s’il osait s’y pré- 
senter. » Assurément, sans aller jusqu'à un crime, les parents 
et les alliés de la Famille qui résidaient à Ajaccio, à commencer 
par le duc de Padoue, que Napoléon avait nommé gouverneur 
de la Corse et qui n’élait pas encore relevé de son comman- 
dement, n'étaient point empressés à accueillir Murat, dont ils 
connaissaient la conduite à l'égard de l'Empereur, et dont 
l'arrivée ne pouvait que leur apporter des désagréments ou des 
périls. Ils ne se sentaient liés à lui par aucune affinité; ils ne 
lui devaient rien; aucun d'eux n’avait été employé à sa cour, 
ni dans son armée. Caroline même, partie de Corse quand elle 
avait onze ans, n'avait jamais, comme ses frères et certaines 
de ses sœurs, cherché à rétablir des liens qui lui étaient plutôt 
importuns. [ fallait au général Franceschetti qui, de Bocognano, 
vint en découverte pour préparer le logement du Roi, y noliser 
des bateaux, et surtout y chercher de l'argent, d’étranges illu- 
sions, s'il pensait sérieusement que la Famille allait se compro- 
mettre pour Murat. 

Arrivé à Ajaccio le 21, il fut aussitôt appelé chez le duc de 
Padoue, chez lequel il trouva une vingtaine de personnes dont 
plusieurs parents des Bonaparte. Le due lui demanda ce qu'il 
venail faire à Ajaccio, et, sur sa réponse, l’engagea à per- 
sualer au Roi de ne pas se présenter en ville. Franceschetti 
répondit « que le Roi voulait s’'embarquer et abandonner la 
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Corse ; qu'il élait sans argent, qu'il avait besoin d’une somme 
de vingt-cinq à trente mille francs pour son voyage; que, si 
l'on consentait à lui confier cette somme et que l’on fit sortir 
du port un bâtiment prêt à mettre à la voile, le Roi s'embar- 
querait sans mettre le pied dans le pays natal de son épouse; 
que, dans le cas contraire, il était décidé à se présenter aux 
braves habitants d'Ajaccio pour trouver de l'argent et des bâti- 
ments, et continuer sa route. » 

Il y avait là une forme de chantage assez impudente pour 
exaspérer des hommes mal disposés déjà et dont la générosité 
n'eût point été la vertu cardinale : on ne s'arrêta point d’ail- 
leurs à celte question et on n'envisagea même pas une solution 
qui eût sauvé la vie de Murat, et une part au moins de sa for- 
tune. On aborda tout de suite les griefs historiques : la défec- 
tion de Murat, son agression contre l’armée française, et le 
reste. On avait beau jeu, et Franceschetti répondit par des 
assertions plus ou moins erronées, car rien n’était alors moins 
connu que cette histoire encore controversée après un siècle. 
De là, Franceschetti passa à des reproches qui tournaient à 
l'injure, sur l'ingratitude des gens que le Roi avait comblés de 
bienfaits, ce qu'il prouva en confondant ce que Napoléon avait 
fait pour ses parents avec ce que Murat n'avait point fait pour 
ceux de Caroline. Puis, il se retira avec dignité, sans qu'on fit 
rien pour le retenir. 

Il écrivit aussitôt au Roi une lettre « par laquelle il priait 
instamment Sa Majesté de se rendre à Ajaccio où l'enthousiasme 
du peuple était tel que chacun désirait voir de près sa royale 
personne; il lui faisait observer que sa présence dans cette 
ville était nécessaire pour surmonter les obstacles que les 
fonctionnaires publics opposaient aux préparatifs de son 
expédition. » 

Par retour du messager, Murat fit savoir qu'il se mettait en 
route à la tête de ses compagnies que grossit sur la route la 
population des villages. Le 23, à quatre heures du soir, Murat 
fit son entrée à Ajaccio sur le cheval que lui avait offert l’abbé 
Moracciuole. Les Ajacciens étaient ivres de joie; vivats, chan- 
sons, cloches, feux de joie, illuminations, tout était spontané et 
populaire. Sans moyens de s'y opposer, et pour ne pas se com- 
promettre, les autorités civiles et judiciaires disparurent. De 
même, Arrighi, Ramolino et les autres alliés de Murat. Seule, la 
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demoiselle Paravicini (1) s'honora en venant embrasser son 
oncle et lui offrit sa maison. Le Roi, pour des raisons d’étiquette, 
refusa les appartements qui lui étaient proposés, etse logea dans 
une auberge agréable et commode. Le commandant provisoire 
de la citadelle, le.commandant Cauro, ci-devant chef d’escadron 
au service de Naples, soit par inclination, et comme par crainte 
d'éveiller la guerre intestine, ne fit aucun mouvement, tint 
renfermés avec lui, les quelques soldats qu'il avait à ses 
ordres, et attendit les événements. 

À quelle résolution Murat allait-il s'arrêter? 

Allait-il, comme il semblait à quelque moment s'y être 
résigné, se rendre à bord de la frégate anglaise où il se croyait 
certain d’être accueilli? Consentirait-il à rejoindre à Trieste la 
Reine et ses enfants? Suivrait-il, après son voyage triomphal 
en Corse, le dessein qui sembla quelque moment avoir traversé 
son esprit, et auquel il eût trouvé des facilités, de s'établir en 
Corse et de s’y former une sorte d’État indépendant? Un bon 
juge, le général Simon, écrit à ce moment même : « On a 
grand soin de répandre le bruit que, quoique couvert de hail- 
lons, le roi Joachim apportait beaucoup d'argent. Il n'en faut 
pas davantage en Corse. Ajaccio ne peut pas être considéré 
comme entièrement soumis, puisque la citadelle seule a arboré 
le drapeau blane, et que le peuple porte la cocarde tricolore 
dans la ville ainsi que dans lout le ci-devant département du 
Liamone. Il y a, en Corse, un grand nombre de militaires de 
tous grades qui reviennent sans solde ni pension du service de 
Naples, et qui n’attendent qu'un appel pour courir encore à 
leur ancien chef; il y en a un plus grand nombre encore qui 
sortent du service d'Italie, ou de France, et qui n'ont pas de 
trailement, ou qui ne sont pas payés depuis longtemps de 
celui qui leur avait été accordé; le peu de troupes qui sont dans 
les places sont corses. Elles ne sont pas payées ; elles vont se 
trouver sans officiers, et elles sont peu disposées à obéir à ceux 
qu'on leur donnera, et surtout aux ordres d’un homme tel que 
M. Galloni, actuellement chef d'État-major de la division. Les 


(1) Reaucci écrit : Paravissini. Il s'agit de Maria-Antonia (Lætilia) Paravicini 
née à Ajaccio le 19 novembre 1801, morte à Ajaccio le 18 avril 1890, mariée le 
9 octubre 1817 à Jean-Marie-Tiburce Sébastiani, alors colonel, plus tard maréchal 
de camp .(1823), vicomte (30 juin 1830), lieutenant-général et pair de France. Dans 
son testament, l'Empereur l'avait destinée au général Drouot. 
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places sont dépourvues de vivres; l'argent manque pour tous 
les services et il ÿ a un grand nombre de mécontents. En outre, 
beaucoup de gens, comptant sur les embarras actuels du gou- 
vernement français, parlent ouvertement d'indépendance. Si 
réellement le roi Joachim a de l'argent, il peut, dans huit jours, 
être maitre de toutes les places fortes et par conséquent de 
toute la Corse. » 

L'un de ceux qui avaieñt accompagné Joachim a dit que, 
« voyant la Corse presque en proie à l'anarchie, et les magis- 
trats nommés par l'Empereur, menacés de destitution aussitôt 
que le gouvernement des Bourbons aurait élé définitivement 
établi, le roi Joachim crut qu'il ne serait pas diflicile d'établir 
en Corse un gouvernement provisoire qui, sous les apparences 
de gouverner au nom de Louis XVILL, lui faciliterait les moyens 
de s’embarquer, et d'emmener avec lui une force d'hommes 
assez considérable pour mieux assurer le succès de son entre- 
prise. Il se flattait alors qu'après avoir reconquis le royaume de 
Naples, le gouvernement provisoire de la Corse aurait déclaré 
l'ile en état d'indépendance, et l'aurait incorporée au royaume 
des Deux-Siciles… On tint pour cela, afin de complaire au Roi, 
deux séances auxquelles assistèrent plusieurs personnes, entre 
aulres le général Gentile. » 

Il est remarquable que, même en cette occasion où il eül 
rencontré des facilités au moins momentanées qu'il n’eût trou- 
vées nulle part, il a toujours placé la Corse au second plan. Elle 
était un point de départ, au même titre qu’eût été l’ile d'Elbe; 
Naples et le royaume ne cessaient jamais d’être l'objectif. 

Dès les premiers jours de son arrivée en Corse, le 29 août, 
Murat avait expédié à l'ile d'Elbe deux agents : l’un, un nommé 
Lanfranchi, ancien officier de cavalerie, devait porter à Flo- 
rence, au grand-duc, une lettre renfermant un billet pour la 
reine Caroline. Cette première négociation, uniquement fami- 
liale, échoua devant le refus formel du ci-devant grand-duc de 
Wurtzbourg de recevoir et de transmettre la moindre commis- 
sion. N’en avait-il pas fait autant pour Napoléon et Marie- 
Louise? L'autre envoyé était le sieur Simon Lambruschini, de 
Bastia, que Murat avait trouvé moyen de munir d’un passeport 
français pour Florence. Arrivé à Porto-Ferrajo, où il devait 
faire quarantaine, Lambruschini se mit en rapport avec un 
habitant de la ville, originaire de Bastia, qui se chargea de 
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porter une lettre du Roi au général Dalesme, commandant 
encore pour la France sous le pavillon tricolore. Murat avait 
projeté de se réfugier à l’île d'Elbe et d'y tenir : « Général, 
avait-il écrit à Dalesme, vous me connaissez, je ne suis pas 
emporté par une vaine préoccupation. Si nous sommes les 
maitres de l'ile d'Elbe, nous pourrons conserver une grande 
influence en Italie, et disposer de nouveau de toutes les res- 
sources du royaume de Naples. » Cette lettre fut aussitôt remise 
au général, qui répondit verbalement. « Il regrettait infini- 
ment que les projets de Sa Majesté ne lui eussent pas élé com- 
muniqués quelques jours auparavant, lorsqu'il était encore 
libre. Cependant, ajoutait Lambruschini, je sais que ce général 
fil tout son possible pour rompre-la capitulation qui avait déjà 
élé établie, en demandant au commandant des troupes toscanes, 
stationnées à Longone, une plus forte quantité de pièces de 
canon pour la France; mais la demande fut aussitôt accordée. » 

Tout espoir était donc perdu de ce côté, mais l'ile d'Elbe 
n’était, on le voit, dans les projets de Murat, qu'un point de 
départ pour recouvrer son royaume et rétablir sa domination 
en Italie. Débarqué en Corse presque nu, sans argent, sans 
amis, sans moyens, il persistait dans son rêve et saisissait la 
première occasion d’en tenter la réalisation. 

Lambruschini, s'il échouait à l'ile d'Elbe, devait poursuivre 
sa mission en Italie, et particulièrement à Naples. Le 5 septem- 
bre, il s'embarqua donc pour Livourne. [Il devait s’y informer 
des divers Napolitains qui étaient en Toscane, se rendre par 
Sienne à Rome, y visiter Madame et le cardinal, au cas qu'ils 
y fussent, et pousser sur Naples. A Naples, où il arriva le 
28 septembre, il ne vit que deux personnes, et d'abord le 
général Filangieri, près duquel il était accrédité; il devait lui 
demander « sur qui et sur quoi l’on pourrait compter si jamais 
on se déterminait à se jeter dans le royaume. » « Filangieri me 
fit connaître, écrit-il, la difficulté de réaliser dans cette circon- 
stance les projets du Roi. Il me détailla la force de la situation 
dn royaume, les sentiments des Napolitains, les préparatifs 
qu’on faisait pour mettre le royaume à l'abri de toute invasion, 
et les changements survenus dans les intendances et dans les 
ministères, surtout dans celui de la police... Il me pria de 


quitter Naples le plus tôt possible, puisque mes |jours étaient 
en dangers » 
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L'autre personne qu'avait à voir Lambruschini était le ban- 
quier Falconel, auquel il devait réclamer cent mille francs que le 
Roi croyait avoir en compte. Il y avait seulement 63790 livres 
tournois, faisant 14 952 ducats; mais, par prudence, M. Agar, 
comte de Mosbourg, l’homme de confiance de Murat, les avait 
fait transférer à son nom, et, quant à une rente de 5 à 6000 du- 

cats (222 ou 266 000 francs), en une inscription mise sous le 
nom du Roi, sur l'État napolitain, elle venait d’être séquestrée 
par le ministre Medici: 

Lambruschini avait donc échoué des deux côtés, maïs il était 
justement pressé de rapporter au Roi ce résultat, qui pouvait 
prévenir un désastre. Il fit diligence, partit de Naples le 
3 octobre, arriva le 5 à Rome, le 8 à Florence, le 9 à Livourne, 
le 12 à Bastia. Le Roi avait quitté la Corse, il était en route 
pour la mort. 

En effet, d’autres individus avaient fourni des renseigne- 
ments diamétralement. opposés à ceux qu'eût apportés Lam- 
bruschini, et: qui eussent peut-être modifié les intentions de 
Murat. Ainsi, le comte Borgia, de Rome, adjudant général au 
service de Naples et chambellan du Roi, avait, de Porto- 
Longone, adressé un rapport long et circonstancié, « où il 
disait entre autres choses, toutes de nature à encourager Mural 
dans son entreprise, que Ferdinand, loin de jouir de la consi- 
dération de ses sujets, en élait hautement méprisé, et que 
l’armée lui avait voué une haine éternelle. Il ajoutait qu'à 
Naples tout homme, sans aucune exception, adressait au ciel 
les vœux les plus ardents pour la conservation et le retour du 
bien-aimé Joachim. » 

Faut-il penser que ce Borgia füt de bonne foi, ou qu'il 
se fût affidé au ministre de la Police de Naples? Celui-ci 
passe pour avoir organisé le guet-apens où Murat trouva la 
mort, et on l’a accusé d’avoir employé pour l'y attirer nombre 
d'agents provocateurs. A la vérité, on ne voit pas qu'il en eût 
besoin; et c'eüt été seulement à régler des détails qu'ils se 
fussent attachés, car, dès son débarquement en France, et 
depuis lors presque constamment, Murat avait entretenu le 
projet d'une restauration. Il était prêt à accueillir toutes les 
combinaisons, à prendre au sérieux les renseignements les plus 
controuvés dès qu'ils flattaient sa manie; l'opinion qu'il s'était 
faite de son génie militaire, de son prestige personnel et de sa 
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popularité royale le désignait comme une proie si facile, 
qu'il n’y aurait guère eu de mérite à en faire une victime; 
Resterait à prouver pourtant que ces provocations aient été 
mises en jeu à son égard; mais on a pu légitimement en cher- 
cher les traces, car l’'émoi avait été porté à son comble à Naples. 

Si nuls que fussent les moyens dont Murat disposait, les 
terreurs que Ferdinand IV et ses ministres éprouvaient à la 
simple nouvelle qu'il était en Corse et qu'il préparait une expé- 
dition contre quelque point des États de terre ferme, démon- 
traient que le gouvernement à la française de Joseph et de 
Joachim avait laissé des traces plus profondes qu'on ne l'eüt 
pensé à entendre les acclamations qui avaient salué sa chute, 
et la réaction, si différente qu'elle füt de celle de 1799, n'en 
avait pas moins lésé tant d'intérêts et dérangé tant d'habitudes, 
qu'elle avait provoqué des inimitiés profondes. Des mesures 
militaires furent donc prises pour prévenir cette invasion, ou 
la repousser ; mais faut-il croire que, moins que sur les mesures 
militaires, les ministres comptaient sur des menées policières, 
que certains historiens ont exposées peut-être avec plus d'ima- 
gination que de clairvoyance? 

On aurait eu à convaincre Murat, —et quelle tâche facile, étant 
donné son état d'esprit! — que ses fidèles sujets des Calabres 
l’attendaient avec impatience et que, si Naples était occupé par 
une forte garnison autrichienne, cela n’avait aucune impor- 
tance. À ce dessein, Medici, ministre des Affaires étrangères 
et de la Police, aurait employé quantité de gens qui, sciemment 
ou non, auraient coopéré à son plan. Le baron Petroni, inten- 
dant de Monteleone, ancien serviteur de Murat, aurait accepté 
un des rôles principaux : moyennant vingt mille ducats, il 
aurait écrit au Roi que ses fidèles Calabrais comptaient sur 
sa prochaine venue; il aurait inspiré des lettres et des adresses 
à des muratistes sincères et les aurait transmises à des agents 
que Medici aurait envoyés en Corse pour confirmer oralement 
ce qu'on aurait écrit d'autre part. 

Certains muratistes de raarque, des généraux, un surtout, 
que le roi Joachim avait comblés de ses faveurs, auraient été 
soupçonnés, sinon convaincus, d'avoir participé au complot. 
Ainsi, le général Colletta aurait fait savoir qu'il obtiendrait 
l'envoi à Monteleone d’un des anciens régiments de la Garde 
royale devant lequel Murat n'aurait qu'à paraitre pour 





c ; ” ns = ee 





586 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'entraîner. Mais était-il besoin de Colletta? Murat lui-même 
aurait recruté.des agents pour le roi Ferdinand. Ce fut lui qui 
appela de Porto-Longone au Vescovato, Barbara, ancien cor- 
saire maltais, qu’il avait fait capitaine de frégate et baron du 
royaume. Il le chargea du nolis des bateaux et de leur comman- 
dement général. Or, Medici n'aurait pas manqué de pratiquer 
aussilôt cet individu et d'entrer en compte avec lui. Barbara 
serait devenu la cheville ouvrière de la combinaison : il devait 
trouver) les bateaux, les affréter, les commander, et, par des 
routes soigneusement éclairées, les conduire au point choisi 
pour le débarquement. 

Telle est la version qui semble prévaloir, et elle flatte assu- 
rément le goût qu'a le public pour les romans policiers. Il 
reste à prouver qu’elle est authentique. Les ministres de Ferdi- 
nand ont à coup sûr cherché à défendre le royaume contre une 
descente de Murat : ce pourquoi ils ont envoyé à Bastia une 
division de chaloupes canonnières, mais d’agents qu'ils aient 
expédiés en Corse, on n’en trouve positivement qu'un seul, 
un des anciens serviteurs de Murat, nommé Carabelli, chargé 
de le.détourner de l'expédition dont on lui attribuait le projet 

. et de lui représenter les périls qu’il courrait. Les ministres ont 
peut-être augmenté les forces de police sur certains points des 
côtes; mais l'on n’a apporté aucune preuve des autres alléga- 
tions que certains faits acquis démentent formellement. 

Murat n'avait aucun besoin d’être incité au coup de folie qu'il 
allait commettre, mais il eût pu en être détourné par des con- 
traintes extérieures ; ainsi l'embargo mis à Bastia sur les bateaux 
qu'il avait achetés; ainsi l'impossibilité de trouver d’autres 
bateaux à Ajaccio, ou l'entrée dans le golfe de la frégate 
anglaise et de la division sicilienne ; ainsi le manque d'argent. 

Rien n'était venu de Naples par Lambruschini (1), Murat 





(1) Dans une lettre que le comte de Mosbourg adresse à la Reine le 18 avril 1826, 
il dit : « J'ai été étonné de trouver mon nom inexactement cité dans le livre de 
Franceschetti, qui, m'ayant vu vingt lois avant de le faire imprimer, aurait bien 
pu me demander des éclaircissements. Selon le rapport d'une personne envoyée 
à Naples, en septembre 1815, M. Falconet aurait dit « que le comte de Mosbourg 
aurait tiré sur lui des lettres de change et qu'il aimait à croire que cette opéra- 
tion de la part de ce ministre était l'effet de son zèle pour sauver les fonds de son 
maitre. » M. Falconet n'a jamais pu faire une pareille déclaration, car, depuis 
mon départ de Naples, je n'ai tiré au une lettre de change sur lui, à quelque 
époque que ce soit, et je ne puuvais pas avoir à sauver les fonds du Roi chez 
lui, car je n'ai jamais eu connaissance que le Roi en eût dans les mains de ce 
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n'avait sur lui en arrivant chez M. Ceccaldi que 40 400 francs 
en or, et une valeur d'environ 200 000 en diamants. Il possé- 
dait à Paris, en dépôt chez une dame Michel, une somme de 
quatre cent mille francs, sur lesquels deux cent mille francs 
avaient été versés au banquier Barillon. Pareille somme restait 
aux mains de Mme Michel (1), mais elle refusait d'en tenir 
compte. 1 

A la veille de son départ, le Roi reçut de son valet de 
chambre, Armand, des diamants et des bijoux qu'il lui avait 
confiés, mais l’on ne voit pas qu'il en ait reçu n1 argent comp- 
tant, ni valeurs. Pourtant, il est partout question (2) d’une 
reconnaissance tantôt de 2 500 000 francs, tantôt de 500 030 du- 
cats, ou « d’une lettre de crédit de 60000 francs de revenu » 
sur une maison de banque de Naples : ces trois assertions 
produisent des chiffres fort différents : 2500000 francs, 
2 000 126 francs, ou 1 200 000 francs. Mais ces sommes ne pou- 
vaient être réalisées, et, ce qu'il convient de rechercher, ce sont 
les fonds que Murat eut entre les mains. Ils consistèrent en 
argent fourni par le négociant de Bastia, Gregori, auquel Fran- 
ceschetti s'était adressé pour négocier les lettres de change de 
200 000 francs tirées sur Barillon, du Vescovato, le 2 septembre. 
Barillon, sur ces 200 000 francs, en paya 171 740 francs à Gre- 
gori, lequel versa seulement 80435 francs à Franceschetti et 
autres pour le compte de Murat (3). 

Gregori était comptable encore, un an après, de 91 305 francs 
que confisqua le gouvernement de Louis XVIII, et que dépensa 
à sa guise le marquis de Rivière. Telle était la situation que, 


banquier. » On est parti de là pour contester la déclaration de Lambruschini : je 
dois dire que l'original est entre mes mains, et que l'authenticité n'en parait pas 
douteuse. 

(1) « Les enfants du Roi l'ont fait réclamer, mais l'extrême irritabilité des nerfs 
de cette dame lui fait éprouver des convulsions toutes les fois qu'on vient lui 
parler de cet homme-là, et l'on n’en peut rien obtenir de plus. » (Lettre de Macdo- 
nald à Franceschetti.) 

(2) Franceschetti, 59; Galvani, 125. 

(3) Si médiocres que soient ces ressources, Francesrhetti, dans son mémoire, 
s'efforce à les diminuer. Il prétend que le Roi disposait d'une somme de 
4 000 francs appartenant à lui, Franceschetti; de 1000 francs que le chef de 
bataillon Poli lui remit, pour le compte du Roi et de 6 400 francs d'or que le Roi 
avait sur lui au Vescovato. Il avait, en outre, une contre-épauiette en brillants, 
estimée 50 000 francs, « dont, dit Franceschetti, il avait fait présent à ma famille, 
et que 4" a eu soin de coudre dans sa ceinture avant son départ, » Quant aux 
letires @e change de Gregori, il prétend n’en avoir toiché que 6 000 francs. 
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le 27 septembre, Murat, pour se procurer l'argent nécessaire 
au nolis des gondoles destinées au transport des hommes qui 
devaient l’accompagner, consigna aux mains du commandant 
Poli vingt et un brillants recoupés, pesant environ quatre carats 
chacun, une étoile composée d’un gros brillant recoupé, pesant 
environ douze carats, et de trente brillants formant les angles, 
et un lot de neuf petits brillants, Le Roi attribuait à ces dia- 
mants une valeur de plus de cent mille francs, et ce fut en les 
prenant en nantissement que le commandant Poli put offrir au 
Roi un prêt de 90 000 francs. Y eut-il d’autres ressources dont 
on puisse faire état, et avec lesquelles celles-ci ne fassent pas 
double emploi? Il ne le semble pas. 

À la vérité, le général Natali dans une lettre qu'il adresse 
à la reine Caroline, le 28 mars 1817, pour la renseigner sur 
l'emploi des fonds que le Roi avait apportés en Corse, s'exprime 
ainsi : « La rapacité de ceux à qui ils furent confiés, l’avidité 
révoltante et scandaleuse qu’ils ont manifestée, les indignes 
ressorts qu'ils ont mis en jeu pour se les approprier, m'ont 
forcé de rompre le silence et d'informer Votre Majesté. » Et il 
porte le chiffre des traites à 290000 francs, des diamants à 
200 000 francs et des espèces à 10400 francs. Supposant qu'il 
additionne les traites Poli aux traites Barillon, ce sont les 
mêmes chiffres, et l’on est fondé à croire que c’est avec un tel 
trésor que Murat entreprit de conquérir son royaume. 

Franceschetti, chargé de toute la dépense, avait, avec Bar- 
bara, fait diligence pour l’organisation de la floitille. Aussitôt 
les fonds faits par Poli, cinq gondoles furent nolisées à Ajaccio à 
6000 francs l’une, plus une gondole de Bastia, appartenant à 
un M. Cecconi, qui le fut à 2000 francs; vingt matelots furent 
engagés à 500 francs l’un ; à l'imprimerie du département de 
la Corse, mise en réquisition, furent imprimées, moyennant 
4 995 francs, d'abord une réponse au colonel Verrier que signa 
l'imaginaire Serra Longa, secrétaire du Roi; puis divers docu- 
ments, signés Colonna Ceccaldi et Franceschetti, concernant le 
séjour du Roi au Vescovato; enfin une proclamation du Roi 
aux Napolitains, et un projet de constitution. Le Roi se fil faire 
par le tailleur Tourajon un habit de 230 francs. Sa table coûta 
950 francs ; il y eut pour 4 416 francs d'habillements militaires, 
de fusils et de munitions pour les trois cents hommes qui 
devaient participer à l'expédition, et pour 18 000 frañcs de 








LES DERNIERS JOURS DE MURAT. 589 


vivres pour l’armée et la lotte. À la vérité, certaines dépenses 
sur bons du général Franceschetti n'étaient point justifiées, 
mais le Roi avait accrédité le général comme son intendant 
général, en même temps que son ministre des Finances, de la 
Guerre et de la Marine. Seul, des trois ou quatre hommes un 
peu qualifiés qui entouraient le Roi, Franceschetti poussait à 
l'expédition, soit qu'il s’enivrât du rôle qu'il jouait, et que la 
vanité lui tournât la tête, soit qu'il attendit des bénéfices hono- 
rifiques ou pécuniaires, soit qu’il eût d'autres motifs. Tout 
était donc disposé pour la suprême folie, lorsque Macirone qui 
s'était annoncé de Calvi, et que le Roi avait attendu, arriva à 
Ajaccio. 


æ 
+ + 


Le 22 août, avant de quitter la France, Murat avait écrit à 
Fouché une lettre qu'il avait datée « de sa ténébreuse retraite. » 
Il y disait que le bâtiment sur lequel il avait eu l'intention de 
s'embarquer pour le Havre, avait pris la mer sans lui, empor- 
tant ses gens, son argent et ses effets, et qu'il était resté à 
terre sans avoir même de quoi changer de linge; il se plaignait 
de n'avoir pas reçu de réponse à ses lettres, accusait la duplicité 
de Talleyrand; déplorait l'arrestation de Coussy et de Maci- 
rone, informait le duc d’Otrante des persécutions et des dangers 
auxquels il était exposé, lui annonçait que, pour échapper aux 
assassins qui étaient nuit et jour à sa poursuite, il se détermi- 
nait à passer en Corse, sur une barque non pontée : enfin, il 
priait Fouché d'user de toute son influence auprès des Alliés 
pour obtenir qu’on lui envoyât, sans perdre de temps, une per- 
sonne autorisée à recevoir son adhésion à la décision qu'ils 
auraient prise à son égard : décision qu’il allait attendre en 
Corse. 

Fouché n'avait pas besoin que le Roi excität son zèle, et il 
n’avail pas même hésité à se compromettre pour lui. Gruchet, 
Coussy, et Macirone étaient au secret depuis 15 jours, par 
ordre de M. Decazes, préfet de police, lorsque le 6 août, ie 
ministre de la Police avait appris à la fois leur arrestation et 
l'incarcération de Macirone per ce billet que lui avait écrit Sir 
Charles Stuart : « Monsieur le duc, quoique je ne désire aucu- 
nement intervenir dans une affaire qui me parait absolument du 
ressort de l'autorité du pays, j'ose prier Votre Excellence de me 











PARLES 7“ 


RE PTT 





590 REVUE DES DEUX MONDES. 





faire savoir si elle a connaissance de l’arrestation d’un individu 
nommé Macirone. » Sur l’heure, Fouché demanda un rapport à 
Decazes, ordonna la mise en liberté de Macirone, et en informa 
Sir Charles Stuart. Dans le rapport sommaire que le préfet de 
police remit le même jour, il avoua, sans détails, l'arrestation 
de Coussy et celle de Gruchet. Le 8, sur de nouvelles injonctions 
du ministre, il entra dans quelques explications, résuma les 
interrogatoires et les pièces saisies. Elles prouvaient simple- 
ment l'intention où était Murat de demander asile en Angle- 
terre, mais, par certains documents, tels que l'arrêté de la 
Commission provisoire, les lettres de Coussy, et même celles de 
Murat, Fouché pouvait être compromis, et Decazes ne manqua 
point d'y insister. Il conclut à ce que les « sieurs Macirone el 
de Coussy, » contre lesquels de suffisantes preuves en matière 
de délit n'avaient pu être obtenues pour les traduire en cour de 
justice réglée, fussent détenus jusqu'au moment où Murat aurait 
quitté le royaume. En marge de ce rapport, le duc d'Otrante 
écrivit de sa main : « Le roi de Naples est embarqué depuis 
vingt jours, » et il ordonna la mise en liberté de Macirone, de 
Coussy et Gruchet. Decazes « obtint que les deux derniers 
seraient placés sous surveillance hors Paris (4). » 

Dans la lutte qu'il soutient contre Decazes et contre 
Vitrolles, Fouché est trahi par la plupart de ses anciens agents 
qui ont passé à ses adversaires; il est désobéi par ses subor- 
donnés, ouvertement combattu par ses collègues et par le Roi 
qu'il vient de rétablir sur le trône. Il s’est donné pour but 
d'accomplir cette révolution qu'il estime inévitable, sans effusion 
de sang, sans proscription générale, sans mesures de réaction 
violentes. Il s’est employé jusqu’à s'y compromettre, à assurer 
le départ de Napoléon, de Joseph, de Jérôme et de tous ceux 
qu'il a placés lui-même sur la liste imposée par les ministres 
étrangers, et il a été en toute occasion traversé par les ministres 
du Roi, et surtout par son préfet de police. Il a engagé avec 

(1) Parmi les rapports sur l'affaire Macirone, il s’en trouve un que Decazes, 
devenu ministre secrétaire d'État au département de la Police générale, se fit 
adresser par un nommé Ménard, et qui relate tout l'historique de l'affaire. C'est 
là qu'on trouve ces détails : « Le portefeuille de ce ministère n'était pas encore 
dans vos mains. Monseigneur, écrit ce Ménard, et sous fûtes alors, en qualité de 
conseiller d'État, préfet de police de cette grande cité, appelé par votre prédé- 
cesseur, à faire un rapport sur cette première affaire dont les détails se reportent 


à la fois à votre souvenir. Ce rapport à la fois ferme et lumineux, et plein d'un 
véritable zèle pour l'intérit et la s'ireté de l'Etat. » 
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celui-ci, à propos de Murat, un duel où il ne peut manquer de 
succomber, car il a contre lui toute la Cour et tous les adora- 
teurs du soleil levant, mais où il déploie pour le salut d’un 
ancien ami, toutes ses ressources et tous ses moyens. 

C'est sous l'inspiration de Fouché qu'agit Joliclerc; c'est 
Fouché qui ordonne la mise en liberté de Bonafous; c’est 
Fouché qui, sur le bruit que Murat s’est réfugié dans les envi- 
rons de Nantua, écrit au préfet, l’invitant « à employer des 
moyens sûrs et discrets pour découvrir si réellement ce prince 
fugitif a choisi ce lieu pour sa retraite » et qui ajoute de sa 
main : « Si l’ex-roi de Naples est dans votre département, vous 
lui donnerez un passeport pour l'Autriche. » C’est lui enfin qui 
prépare, et qui offre à Murat les moyens d'assurer son salut. 
Dès qu’il a reçu, le 26 août, la lettre que Murat lui a écrite 
vers le 10, juste après l'échec de la tentative d'embarquement, 
il lui écrit : « Je m'empresse de vous envoyer les fonds néces- 
saires et un passeport du prince Metternich pour que vous 
puissiez vous rendre en Autriche où votre famille est déjà 
élablie. Je vous invite à quitter promptement la France, et à 
prendre la route de Trieste. Je ne puis vous donner d’autres 
conseils aujourd’hui que celui d’une résignation complèle à 
votre position. Le malheur a souvent des résultats heureux. 
Vous trouverez dans une vie privée le repos dont vous ne 
pouviez jouir sur le trône... Croyez-en celui qui connait les 
illusions humaines, et qui ne cessera de prendre intérêt à vous, 
quels que soient votre destinée et votre éloignement. » 

Si Fouché n’a point influé sur la mise à l'ordre du jour de 
la Conférence à Quatre, — la conférence des ambassadeurs 
des quatre cours qui décide souverainement des choses en 
France, — du moins a-t-il dû applaudir aux mesures prises le 
27, pour régler le sort de Murat : « A l'égard de Murat et de sa 
famille, le gouvernement autrichien a fait connaître qu'il leur 
donnerait asile sons la condition convenue. » Par suite, lorsque 
Macirone, sur l’arrivée de San Giuliano apportant la nouvelle, 
— d'ailleurs fausse, — de l’'embarquement de Murat pour le 
Havre, tenta de nouveau d'obtenir pour le Roi un asile en 
Angleterre, ses démarches ne pouvaient produire aucun effet. 
L'arrêt était rendu : la Sainte-Alliance avait prononcé. C'était 
l'internement en Autriche, ou la mise au ban de l’Europe. Il 
ne s'agissait plus pour Fouché, comme pour Macirone, et pour 
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Metternich, que de déterminer Murat à quitter volontairement 
la Corse pour venir jouir en Autriche du repos dont le duc 
d'Otrante lui vantait les agréments, sans savoir qu'il serait 
appelé prochainement à en apprécier les bienfaits. 

A cette tâche, qui consiste à sauver Murat malgré lui-même, 
tout le monde s'emploie. Le 29, Macirone résume les démarches 
qu'il a faites dans cette lettre au prince de Metternich : « D'après 
la conversation que j'ai eu l’honneur d’avoir avec Votre Altesse, 
je me suis concerté avec M. le duc d'Otrante pour ce qui 
concerne le maréchal Murat, et ce ministre est d'avis, ainsi que 
moi-même, qu'il serait nécessaire que Votre Altesse eût la 
complaisance de me fournir une lettre officielle pour le maréchal 
Murat, par laquelle Votre Altesse le rassurera sur sa liberté per- 
sonnelle et sur la conduite généreuse et libérale que Sa Majesté 
Impériale et Royale se propose de tenir à son égard. Aussitôt 
que j'aurai pu rejoindre le maréchal Murat, j'en instruirai 
M. le duc d'Otrante, qui, de suite, donnera les renseignements 
nécessaires à l'officier autrichien qui sera chargé de l’accom- 
pagner dans les États de Sa Majesté Impériale et Royale. » 

Le 1°" septembre, Macirone recoit du prince une déclaration 
qui a la forme et l'aspect d’un traité : « M. Macirone est autorisé 
par les présentes à prévenir le roi Joachim que S. M. l'Empe- 
reur d'Autriche lui accordera un asile dans ses États sous les 
conditions suivantes : 

« FE. — Le Roi prendra un nom de particulier, la Reine ayant 
pris celui de comtesse de Lipona, on le propose également au Roi. 

« IL — Il sera libre au Roi de choisir une ville de la 
Bohême, de la Moravie ou de la Haute Autriche pour y fixer 
son séjour. S'il voulait se fixer à la campagne, cela ne souffri- 
rait pas de difficulté dans ces mêmes provinces. 

« ILE. — Le Roi engagera sa parole vis-à-vis de Sa Majesté 
Impériale et Royale qu'il ne quittera pas les États Autrichiens 
sans le consentement exprès de Sadite Majesté, et qu'il vivra 
dans l'attitude d’un particulier de marque, mais soumis aux 
lois en vigueur dans les États Autrichiens. 

« En foi de quoi,et pour qu'il en soit fait l'usage convenable, 
le soussigné a eu l'ordre de l'Empereur de signer la présente 


déclaration. 
« Donné à Paris, ie 1°" septembre 1815. 


« Signé : METTERNICE- » 
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Assurément, l’orgueil de Murat aurait peine à accepter de 
telles conditions. Et pourtant, nulle part l’Autriche ne parlait 
d’abdication : elle lui reconnaissait son titre royal, à la condi- 
tion qu'il le voilât, et sous quel anagramme transparent : car 
Lipona, c’est Napoli. La liberté qui lui était accordée était bien 
un internement, mais dans des conditions singulièrement pré- 
férables à celles imposées aux autres Napoléonides, et, à 
l’user, les ménagements ne manqueraient point. Sans doute. 
mais Murat avait été, il s'était cru roi, et comment recevrait-1l 
l'émissaire de Fouché et de Metternich?.… 

En tout cas, il fallait se hâter ; chaque jour pouvait amener 
de la part de Murat, abandonné à lui-même au milieu de 
l'enthousiasme corse, sans un ami, sans un conseiller, sans un 
mentor, des résolutions désespérées, et des entreprises folles- 
Le premier venu pouvait trouver une prise étrange sur lui, 
pourvu qu'il sût lui plaire. Et, dans la conduite de ses affaires 
privées, comme dans sa carrière politique ou dans ses actions 
militaires, il avait eu constamment besoin d'un directeur de 
conscience ; que ce fût Caroline, ou Mosbourg, La Vauguyon ou 
Belliard, il ne distinguait pas trop bien quel valait quelque 
chose et quel ne valait rien. Certain avait influé sur ses réso- 
lutions jusqu'à assurer sa gloire militaire, d’autres jusqu’à le 
déshonorer : cette fois, sa vie dépendait de celui qui viendrait. 

Ainsi qu'il l'avait écrit au prince de Metternich le 29 août, 
Macirone avait recu pour instructions du duc d'Otrante, de 
partir le surlendemain. Il allègue qu'ayant appris par le Roi 
qu'il était dépourvu d'effets et de domestiques, il crut de son 
devoir de lui procurer les uns et les autres. Il acheta une grande 
malle avec des vêtements, du linge, des accessoires de toilette 
qu'il fit payer par M. de Coussy; il engagea à l'accompagner 
pour retrouver leur maitre en Corse, les deux valets de chambre 
de Murat arrivés tout juste, avec San Giuliano, du Havre à 
Paris (1). Tout cela n’eût pas pris dix jours, non plus que la 


(4) On lit à ce propos dans le rapport fait plus tard au ministre Decazes, où 
Fouché est inculpé, plus que Macirone : « Macirone lui cède (à Murat) deux de 
ses domestiques qui se trouvent précisément les mêmes qui lui ont été remis par 
le duc d’'Otrante qui devinrent un des motifs de la prolongation de son séjour, et 
dont les noms sont postérieurement indiqués. » Plus loin, le même agent ajoute : 
« On a supposé avec raison que Murat en acceptant deux valets cédés par Maci- 
rone qui, voyageant sans faste, ne devait pas en avoir à céder, acceptait effecti_ 
vement 200000 francs dont on a la preuve certaine que la remise fut faite par 


TOME SLIX. — 1919 38 
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délivrance des divers papiers, mais Macirone, racontant une 
rencontre qu'il avait faite du duc de Wellington sur la place 
Louis XV, ajoute avec une fatuité qui donne la clef de ses dix 
jours de retard : « Il y avait alors une très jolie dame avec moi, 
à ce moment. » 

Parti le 10 septembre, avec un passeport de Fouché à son 
nom, des lettres de Metternich pour le comte de Stahremberg, 
commandant l’armée autrichienne du Midi de la France, des 
passeports pour Trieste au nom du comte de Lipona, signés 
par Metternich, Schwarzenberg et Ch. Stuart, — mais non par 
Wellington qui avait déclaré cètte formalité superflue, attendu 
qu'il n’y avait de troupes anglaises, ni dans le Midi de la 
France, ni en Corse, — Macirone arriva le 14 à Toulon. Il y vit 
M. Bonafous qui lui apprit le départ du Roi pour la Corse; il 
écrivit au comte de Stahremberg qu'il n'aurait pas besoin de 
l'officier autrichien que le prince Metternich l'avait autorisé à 
requérir; et il resta quatre jours en ville, attendant une occasion. 
Le 18, il écrivit au duc d’Otrante qu'il allait s'embarquer et il 
partit en effet le 20, sur un petit bâtiment qui le conduisit à 
Calvi, où il apprit que le Roi était à Ajaccio. De Calvi, il expédia 
à Murat un homme sûr que le maire lui avait procuré; mais les 
informations qu'il avait prises à Calvi lui semblant médiocre- 
ment certaines, il se rendit d’abord à Bastia pour se mettre en 
communication avec les autorités de « la capitale effective de la 
Corse, » et obtenir des renseignements officiels sur la retraite 
du Roi. Il arriva le 25 à Bastia, où il trouva la frégate anglaise 
Meander, commandant Bastard, avec la division de cinq cha- 
loupes canonnières siciliennes. 

Le colonel Verrier parut à Macirone un émigré fanatique, 
car il refusait d'admettre qu’on donnât à Joachim un titre 
royal, et il [ui concédait tout juste la qualification de Maréchal. 
« I] lui apprit que, quelques jours auparavant, le Meander était 
arrivé de Livourne, ayant à bord un officier anglais, se disant 





l'entremise d'un agent qu'on ne trouve nulle part, si ce n’est dans Macirone : on 
a observé avec justesse que ces deux valets qui ne se retrouvent nulle part que 
sous la main du duc d'Otrante, s’ils indiquent leur origine, ne font pas connaître 
aussi positivement leurs qualités, noms et prénoras. » 11 est bizarre que l'agent 
n'ait point su que les valets de chambre de Murat avaient été ramenés par San 
Giuliano du Havre à Paris, et que c’étaient eux que Fouché avait renvoyés à 
leur maître. Mais le désir d’inculper Fouché n'avait point permis à l'agent de 
pousser ses investigations de ce côté. 
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aide de camp du Commandant anglais à Gênes, et apportant à 
M. Murat une sommation de se livrer aux mains de cet oflicier, 
sous peine d’un traitement rigoureux : que cet officier avait été 
reçu civilement par le roi Joachim, qui lui fit des questions sur 
l'autorité de ceux qui l’avaient.envoyé, sur ses instructions, sur 
la manière dont il serait traité, et sur les garanties qui lui 
étaient offertes; qu'à toutes ces questions, la seule réponse 
qu'il pût faire, fut qu’il avait l’ordre de sommer M. Murat, 
au nom des Souverains Alliés, de se livrer à Son Excellence le 
Commandant de Gènes. » Cette démarche aurait été réitérée le 
23 par le colonel Verrier et le commandant Bastard, lesquels 
auraient rédigé une sommation au nom des Souverains Alliés, 
et de Son Excellence Lord Burghersh pour que M. Murat eût à 
se rendre à Bastia ou à bord de la frégate pour y attendre ce 
qui serait décidé sur son sort (1). » Bastard était au moment 
d'expédier devant Ajaccio ses chaloupes canonnières napoli- 
laines pour enlever les gondoles que Murat avait affrétées, et 
avec lesquelles on craignait qu’il ne fit une descenté sur les 
côles des Deux-Siciles. Sur les instances de Macirone, convaincu 
que le Roi ne manquerait pas de se rendre à ses arguments et 
de recevoir avec gratitude les passeports de Metternich, Bastard 
consentit à ajourner le départ des chaloupes. Leur intervention 
eût sauvé Murat. 

Au moment où Macirone hâtait les préparatifs de son 
voyage, il reçut la visite de deux Corses, venus de Livourne 
à bord du Meander. Ils se nommaient Carabelli : l’un, capi- 
taine à demi-solde, avait servi plusieurs années dans les Royal 
Corsican Rangers, le régiment à solde anglaise que commanda 
Hudson Lowe; l’autre avait occupé sous Murat une fonction 
civile assez importante dans le royaume de Naples Macirone, 
auquel ils avaient été présentés par le commandant Bastard, 


s 


les invita à diner à son hôtel; puis, retournant à la frégate, 


(1) Il paraît ici bien des contradictions. La première démarche faite par un 
officier anglais près de Murat, serait celle faite au Vescovato. La sommation dont 
parlerait le colonel Verrier, en lui donnant la date du 24 septembre, serait la pro- 
clamation du 15. Je n’en trouve pas d'autre : et pourtant le colonel Verrier écrit 
le 2 octobre au ministre de la Guerre : « Nous nous décidâmes, M. Bastard, capi- 
taine commandant la frégate de S. M. B. le Meander, mouillée en rade de Bastia, 
de sommer M. Murat de se rendre ou à bord de la frégate, pour y attendre les 
passeports qu'il avait demandés, ou jusqu’à ce qu'il fût statué sur son sort par 
la France et les Puissances Alliées. » 
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passa la soirée avec eux. Là, après une longue conversation, 
ils lui montrèrent un document signé Medici, ministre de la 
Police et des Affaires étrangères du roi Ferdinand, par lequel 
« ils étaient chargés d’affaiblir et d’entraver par tous les moyens 
l'expédition du roi Joachim, particulièrement en diminuant le 
nombre de ses partisans, et en leur faisant sentir qu'ils cou- 
raient à une catastrophe certaine, s'ils mettaient le pied dans 
les États des Deux-Siciles. » 

Accompagné ainsi des deux Carabelli, et des deux valets 
de chambre du Roi, Macirone, qui se vante d’avoir fait dili- 
gence, arriva à Ajaccio le 18 septembre après midi. Il n'eut 
point de peine à trouver la maison où le Roi était descendu, 
car le drapeau amarante était hissé sur le faite, et une garde 
d'honneur tenait la porte. Les Carabelli l’accompagnèrent; 
leurs accointances avec la police napolitaine avaient été signa- 
lées à Franceschetti par le chef d’escadron Cristiani arrivé la 
veille, mais le Roi ne répugna point à les voir. L'entretien fut 
bref. Après quelques paroles insignifiantes : « Savez-vous, dit 
Murat, que je suis décidé à rentrer dans mon royaume? — Je 
l'ai entendu dire, Sire, répondit Carabelli, mais Votre Majesté 
aurait tort, elle serait perdue. » Et très respectueusement, il 
rélorqua les allégations de Murat sur l'amour que lui portaient 
ses sujets, et sur les serments qui lui avaient été prêtés. Enfin, 
aux propositions de places inespérées, il répondit : « Non, 
Sire, je vous remercie, je ne veux pas aller me faire tuer à 
Naples. » 

Si Carabelli, agent de Ferdinand, était chargé par la police 
napolitaine de détourner Murat de son expédition, il gagna 
proprement son argent, car on ne saurait trouver dans les dires 
que rapporte Galvani, aucune provocation. Restait à recevoir 
Macirone. Celui-ci arrivait mal : les préparatifs qu'avait faits 
Murat constituaient déjà un commencement d'exécution, et la 
proclamation qu’il avait fait imprimer révélait un état d'esprit 
que seule eùt pu modifier une catastrophe d’un autre genre : 
telle que l’arrivée des chalaupes siciliennes, la destruction ou 
la capture de ses gondoles. 

Joachim Napoléon disait à ses « braves Napolitains : Votre 
Roi vous est rendu. Il se trouve au milieu de vous... Il renou- 
velle à ses fidèles sujets le serment auw’il les fit de les rendre 
heureux. » Oubli du passé, amnistie, etc * Je vivais solitaire 
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dans un de ces modestes asiles que l’on est toujours sûr de 
trouver chez les pauvres vertueux. Là, je méprisais le poignard 
des assassins, de ces cannibales qui, à toutes les époques de la 
Révolution française, se sont baignés dans le sang de leurs 
concitoyens. J'étais déterminé à attendre dans ma retraite la fin 
de cette fièvre contre-révolutionnaire qui dévore la France, 
pour tenter la conquête de mes États, et pour venir chercher 
dans vos cœurs, un asile contre mes disgrâces et contre la 
persécution la plus inouïe et la plus injuste, quand je fus 
forcé de m'éloigner... Je me jetai dans une simple barque 
. de pêcheurs, et je débarquai en Corse, où je trouvai l’hospita- 
lité et les offres de service de tous les braves qui avaient fait 
partie de l’armée napolitaine. » 

Ce qui l’a décidé à tenter la fortune pour reconquérir 
immédiatement son royaume, ç'a été, dit-il, la lettre que 
Ferdinand a écrite au feld-maréchal autrichien Bianchi, le 
vainqueur de l’armée napolitaine, pour lui offrir la grand-croix 
de ses ordres, avec le domaine de Casa-Lanza érigé en duché. 
« Oui, s’écrie-t-il, oui, braves et chers Napolitains, nous sommes 
offensés, et si l’offense est générale pour tous, vous devez 
tous vous réunir à-votre Roi pour éloigner de votre territoire 
un prince qui a aussi souvent oublié le serment qu'il a pro- 
noncé tant de fois, et qui s’est constamment montré animé 
du désir de se venger. Que le palais de Casa-Lanza, que ce 
monument que Ferdinand voudrait ériger au déshonneut 
national soit détruit jusque dans ses fondements, et que, sur 
ses ruines, on élève une colonne qui annoncera à la génération 
présente et à la postérité la plus reculée, que, dans ce même 
endroit, l’armée nationale, après avoir remporté des victoires 
signalées, ne pouvant résister au nombre de ses ennemis, fut 
contrainte à souscrire une paix honorable et que Ferdinand, 
pour avoir érigé ce bien en fief du royaume, comme un monu- 
ment du déshonneur national, et pour avoir qualifié de bandes 
ennemies, l'armée nationale, a été déclaré par la nation napo- 
litaine indigne de gouverner et a perdu pour toujours le trône! 
Oui, la nation est offenséel Quel est le Napolitain qui voudrait 
à l'avenir se qualifier de tel, et qui oserait se montrer en 
public? Aux armes! Aux armes! Que la nation se lève en 
masse, que tous les vrais Napolitains qui conservent des sen- 
timents d'honneur, accourent en foule dans le camp! Que les 
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légions provinciales se réunissent! Que l'armée se réorganise! 
Que la brave et fidèle garde de sûreté de ma bonne ville de 
Naples sauve une autre fois ma capitale. » 

Et durant des pages, il continue, invoquant, l’une après 
l'autre, chacune des provinces, annonçant qu'il est l’allié de 
l'Autriche, l’allié de l'Angleterre, exposant longuement ses 
négociations et sa dernière campagne. Finalement, il annonce 
la paix au dehors, la régularité au dedans; il rétablit dans leurs 
emplois, leurs donations, leurs fonctions, tous ceux qui en ont 
élé privés. « En un mot, dit-il en terminant, que tout rentre 
dans l'état tel qu'il était quand j'ai quitté mon royaume. » 

Cette proclamation est révélatrice des idées qui obsédaient 
Murat, général et roi : le paladin ne pouvait supporter une 
injure qui, sans doute, laissait parfaitement calmes aussi bien 
« Les braves et fidèles Calabrais » que « les généreux Sammites. » 
Le madré Cadurcien niait qu’il eût attaqué l'Autriche; il se 
raccrochait à l'Angleterre qui, trompée peut-être au début par 
la manœuvre de M. de Blacas, avait ensuite consciemment 
achevé sa ruine; il se perdait en déclamations, il racontait des 
histoires qui n’intéressaient que lui-même. Pas un mot qui 
portât, pas un qui püt émouvoir, intéresser, passionner. El le 
décret qui accompagnait la proclamation était aussi mou et 
aussi vide : sauf qu'il annonçait, pour le 1% janvier 1816, la 
mise en vigueur de la Constitution octroyée Le 20 juin 1808, par 
Joseph, comme un présent d’adieux à ses anciens sujets et à 
son successeur; sauf qu'il tirait de l'ombre où il la gardait 
jalousement depuis huit années, cette enfant dont il avait vu 
sans joie la naissance, il restaurait purement et simplement 
son autorité, telle qu’elle était six mois auparavant. Il ajoutait 
pourtant dans un article 19 : « Tous nos sujets, tous ceux qui 
sont vrais Napolitains, les vrais amis du Roi, sont autorisés à se 
décorer de la médaille d'honneur (1), la couleur amarante étant 
déclarée couleur nationale. Les dames napolitaines et celles 


(4) Il s’agit d'une médaille d'honneur instiluée par décret du 1° novembre 1814 
« destinée particulièrement à récompenser les iservices distingués rendus par le 
garde de Sécurité intérieure, dans diverses circonstances extraordinaires, où se 


trouvait le royaume. » Cette décoration consistait en une médaiile portant d'un 
côté le portrait du Roi, de l’autre, la devise : Onore e Fedelta, posée sur deux 
drapeaux croisés, entourée d'une couronne de lauriers, et surmontée de la cou- 
ronne royale. Voir Ruo, Saggio Slorico degli ordini cavallereschi isliluiti nel 
regno delle Due Sicilie. Napoli 1832, in-8, pl. 15. 
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du Royaume, sont invitées à se décorer de cette couleur. » 

Ce dernier article achève l’idée qu'il faut prendre de Murat. 
Il invite les dames à prendre ses couleurs : assurément c'était, 
à l'inverse, d'ordinaire, les dames qui donnaient leurs couleurs 
aux chevaliers; mais point pour Murat. En 1806, quand il fut 
investi de son grand-duché, au-dessus des armoiries de Berg 
et Clèves, accommodées de l’Aigle d'Embpire, de la double ancre 
de grand-amiral, des bâtons de maréchal, du collier de la Légion 
d'honneur, posées sur le manteau ducal, et sommées du bonnet 
d'électeur, il fit voler sur une banderole ce cri de guerre : 
Dieu, la Gloire et les Dames, et tel il reste jusqu’à son dernier 
jour se plaisant ainsi à ce suprème hommage aux « Dames 
Napolitaines. » 

Après ce salut de l’épée qui ne manque pas d’une grâce 
romantique, après la confection du drapeau napolitain, qu'il 
comptait emporter dans son expédition (4), comment eût-il 
reculé ? Il ne pouvait point se résigner à mener en Autriche, 
entre sa femme et ses enfants une existence bourgeoise. Il vou- 
lait vivre ou mourir roi. « La guerre par lui faite à l'Autriche 
et à l'Angleterre qui l'avait forcé de se réfugier en Corse, ne 
l'avait pas dépouillé de son titre de roi, reconnu par toute 
l'Europe; les rois qui font la guerre pour un territoire, ne 
mettent pas en question leurs titres respectifs aux couronnes 
qu'ils ont portées, et ne cessent pas de se considérer comme 
sacrés ; quand il arrive que, par le sort de la guerre, un roi 
est chassé de sa capitale, il a le droit d’y retourner, s’il en a les 
moyens; enfin il n’avait pas abdiqué. » 

Et c'est la même illusion qui a perdu Napoléon, comme elle 
perdra Murat, de croire que, parce qu’ils ont porté le titre 
d'empereur ou de roi, ils ont été admis dans la ligne des souve- 


(1) Murat emporta d’Ajaccio un drapeau d’étoffe de soie, dite foulard, sans 
emblèmes, sans armoiries et qui, plutôt qu'à un drapeau, pouvait être assimilé 
à un mouchoir de grandes dimensions, mesurant approximativement 2? mètres 
sur { m. 50. Le fond était d’une couleur céleste (azur), légèrement lavée, avec 
à l'entour une bordure faite de carreaux alternés de couleur rouge et azur. 
Ce dr:peau fut solennellement suspendu dans la chapelle royale du Pizzo, le 
3 octobre 1816, et disparut en 1860, où on l'avait enlevé à l’approche des Gari- 
baldiens. Cf. Murat al Pizzo, p. 196. Voir aussi Gioacchino Murat in Italia. 
Doc. XXIII et Doc. XXXI Par le livre intitulé Trophées (1812-1813-1814) publié à 
Saint-Pétersbourg en 1909, on voit que l'armée de Joachim Napoléon avait des 
drapeaux d’au moins deux couleurs. Les uns, amarante avec bordure quadrillée 
blanc et rouge ; les autres, azur, avec la même bordure. Je n’en ai point vu avec 
le quadrillé bleu et blanc. 
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rains. Malgré sa triple élection par le peuple, son sacre par le 
Souverain Pontife, son mariage avec une archiduchesse, 
Napoléon n’a jamais été considéré par les souverains comme 
un des leurs, et combien moins Murat qui ne fut ni élu, ni 
sacré, ni marié à une princesse! Mais il suffit qu'il croie 
fermement à sa légitimité pour qu'il prétende reconquérir son 
trône, et qu’il ne considère ni la disproportion des forces, ni la 
présence des Autrichiens, ni l'absence de préparation, ni le 
vide de sa caisse. Et puis, il y eut Napoléon et le retour de 
l'Ile d’Elbe. Où Napoléon a réussi, Murat doit réussir. 

A la lettre que Macirone lui a écrite, et qu’il lui remet en 
personne, le Roi répond par deux lettres. Dans l’une, ostensible 
et écrite pour dépister les espions qu'on lui a signalés, il accepte 
le passeport autrichien et déclare qu'il compte s’en servir 
pour se rendre à la destination qui lui est fixée se réservant, à 
l'époque où il sera réuni à sa famille, de traiter des conditions 
que S. M. I. et R. impose à l'offre d’un asile en Autriche; il 
décline en même temps l’offre- que lui a faite le commandant 
Bastard de le recevoir à son bord, « vu la sommation peu 
mesurée qui lui a été adressée par ce capitaine de frégate, » et 
il annonce vouloir se rendre à sa destination par ses propres 
moyens. 

L'autre lettre, qui demeurera secrète jusqu'à ce qu'il ait 
gagné la haute mer, est un manifeste polilique adressé à 

M. Macirone, envoyé des Puissances alliées auprès du roi 
Joachim. » Il y résume ses malheurs; il y accuse, — injuste- 
ment, — le marquis de Rivière. Il repousse les propositions 
des Alliés. « Je n'accepte point, dit-il, les conditions que vous 
êtes chargé de m'offrir. Je n’y vois qu’une abdication pure et 
simple, sous la seule condition qu’on me permettra de vivre, 
mais dans une éternelle captivité, soumis à l’action arbitraire 
des lois sous un gouvernement despotique. Où est ici la modé- 
ration ? la justice? Y voit-on les égards dus à un monarque 
malheureux qui a été formellement reconnu par toute l'Europe, 
et qui, dans un moment bien critique, a décidé la campagne 
de 1814 en faveur de ces mêmes puissances qui, maintenant 
contre leurs propres intérêts, l’accablent du poids exclusif de 
leurs persécutions! » 

Et il reprend, à sa façon, l'histoire de la campagne de 1815, 
il expose les causes de la défaite de « sa belle armée; » « il 
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n'existe point à cette heure, dit-il, un individu de cette armée qui 
n'ait reconnu son erreur, je pars pour les rejoindre, ils brûlent 
du désir de me voir à leur tête. Ils m'ont conservé toute leur 
afféction, de même que chaque classe de mes bien-aimés sujets. 
Je n'ai point abdiqué, j'ai le droit de reprendre mon royaume, 
si Dieu m'en donne la force et les moyens. » | 

Et il termine par ces paroles qu'il adresse à Macirone : 
« Vous ne sauriez mettre aucun obstacle à mon départ, quand 
même vous en auriez envie. Lorsqu'on vous remettra cette 
lettre, j'aurai déjà fait bon chemin vers ma destination. Ou je 
réussirai, ou je terminerai mes malheurs avec ma vie. J'ai 
bravé mille et mille fois la mort en combattant pour ma patrie, 
ne me serait-il pas permis de la braver une fois de plus pour 
moi-même (1)! » 

Nul n’a, en réalité, l'intention de le retenir. Macirone a eu 
soin de lui faire souscrire à son profit une lettre de change de 
quarante mille francs, qu’il a pris la peine de libeller de sa 
main, pour être assuré de n’omettre aucune formalité (2). Nul 
ne s'inquiète des deux cents hommes qui passent par les rues 
mueltes. Le commandant de la citadelle Cauro, qui a endossé 
les effets souscrits par le Roi au nom du commandant Poli, 
souhaite fort que le Roi évacue la ville, et il se garderait bien 


(1) Macirone raconte : « Il (Murat) me dit qu'il n'avait que peu d'or sur lui, 
mais qu'il me ferait un billet. En effet, il me remit une traite de quarante mille 
francs, payable chez M. Barillon, banquier à Paris. 11 écrivit une lettre d’avis et 
signa le tout en ma présence. » (Faits intéressants, p. 81, et Mémoires, 11, 309.) 
Nulle part, je ne trouve d'indications relatives à trois lettres de change de vingt 
mille francs chacune, émises à Londres, le 2 juin 4817, à huit mois de date, sur 
Mne la comtesse de Lipona, Frohsdorf, en Autriche, suivant l'avis de son très 
humble et très dévoué serviteur, François Macirone, acceptées par la Reine (sur 
chacune, « acceptée pour la somme de vingt mille francs, comtesse de Lipona et 
dûment acquittées Ces trois lettres forment, avec celle de quarante mille francs, 
une somme globale de cent mille francs, qu'on retrouve dans le compte de 
tutelle des enfants Murat. Au cas où la lecture des Faits intéressants laisserait 
des doutes sur la valeur morale de Macirone, celle des Mémoires les dissiperait 
entièrement, car elle révèle un chevalier d'industrie cosmopolite, un faiseur d’af- 
faires dont il est fâcheux que les Souvenirs n’aient pas été traduits en français et 
davantage répandus. 

(2) Ajaccio, 28 septembre 1815. FCS. 40 000. 

A dix jours de vue, payé cette première de change, la seconde et la troisième 
ne l’étant pas, à l’ordre de M. François Macirone, la somme de quarant (sic) 
mille francs, monnaie de France, valeur reçue selôn l'avis de 

Bon pour quarante mille franes, 
J. NAPOLÉON. 


A Monsieur Barillon, à Paris. 
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que le Roi évacue la ville, et il se garderait bien de tirer autre- 
ment qu'à la poudre sur la flottille qui va mettre à la voile cette 
nuit mème. 

Cette flottille, composée de cinq bâtiments légers qu’on 
appelait en Corse gondoles (1) et d’une felouque, portait deux 
cent quatre-vingt-dix-huit hommes; la felouque, destinée en 
cas de malheur « à donner le change à l'ennemi, » n'embar- 
quait que son équipage de vingt-deux hommes, commandées 
par le patron Cecconi; sur un des bateaux, le Roi, vingt-quatre 
militaires, quatre domestiques, cinq hommes d'équipage sous 
le baron Barbara, commandant la flottille; sur chacun des 
quatre autres, cinq marins, une quarantaine de soldats, cinq à 
six officiers. Une des barques était commandée par le chef de 
bataillan Courraud, les autres par le capitaine Ettore, le capi- 
taine Mattei, le capitaine Semidei; l'état-major se composait 
uniquement du général Franceschetti, du maréchal de camp 
Natali et du comruissaire des guerres Galvani. On avait compté 
sur le général Oltevi; mais, après un entretien avec Ignace 
Carabelli, il disparut. Beaucoup d’autres, comme le comman- 
dant Poli, comme Blancard, Anglade et Donnadieu, compa- 
gnons de la première heure, avaient refusé de suivre Murat, el 
s'étaient efforcés de le détourner d’une entreprise dont ils 
avaient jugé la folie. Parmi ceux qui l’accompagnaient, il n’en 
était guère auquel il eût inspiré confiance, et Natali, qui semble 
un brave homme, n'avait pas même emporté d’uniforme. 


* 
+ * 

On mit à la voile le 28, entre onze heures et minuit, et la 
citadelle salua le départ de la flottille d'un coup de canon inof- 
fensif. Au jour, la flottille était devant l’Asinara, à l'entrée du 
canal, et, le vent étant devenu subitement contraire, on 
débarqua dans l’île. Barbara proposa de s'emparer d'un navire 
espagnol, qui semblait vouloir se mettre à l'abri de la côte, 
mais qui, à la vue des barques, vira de bord, et se dirigea 
vers la Madalena. Le vent étant devenu meilleur, on reprit 
route, en convenant de l'ilot de Tavolara comme point de ral- 
liement. Le gros temps obligea de se réfugier dans une anse 
de la Sardaigne, en face de la Madalena, et d'y passer la nuit. 


(4) C'étaient des barques pontées de 15 à 20 tonneaux de jauge, munies d’un 
seul mât et d’une voile latine. 
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Au jour, on passa devant la Madalena dont la tour tira 
quelques coups à boulets sur les barques suspectes. À deux 
heures, on était à la Tavolara; tout le monde débarqua : le Roi 
passa en revue sa troupe et distribua quarante uniformes achetés 
à Ajaccio. 

Le 1° octobre, on fit voile pour la destinalion assez incer- 
laine que Murat avait choisie. Serait-ce Granatello, les environs 
de Pozzuoli ou Cetraro où régnait, disait le Roi, « le meilleur 
esprit de tout le royaume? » En attendant, le 5 au matin, on 
reconnut Naples et le Vésuve; on avait fait fausse route, et il 
fallait redescendre. Le 6, on était en vue de Paola, en Calabre 
Citérieure, et l’on se préparait à mouiller dans la petite baie de 
San Lucidio, lorsqu'un coup de vent éloigna de la côte les 
barques qu'il dispersa Au matin, la felouque et la gondole 
royale se trouvèrent seules au même point, en face de San 
Lucidio. Murat envoya par deux fois un canot aux renseigne- 
ments, car il pensait débarquer à cet endroit même; mais il ne 
gagna que d'y laisser prisonniers le commandant Oltaviani et 
un marin. Après des colères impuissantes, il se résolut de 
gagner Amantea, plus bas sur la côte. Barbara disait qu'on y 
serail bien accueilli. Au moment où on allait partir, on 
reconnut la gondole du capitaine Courraud, qui rejoignait ; 
mais, lorsque, à la nuit, on appareilla, le capitaine Pernice et 
le lieutenant Multedo, subordonnés de Courraud, passèrent sur 
la barque royale et prévinrent le Roi que leur chef paraissait 
suspect et qu'il décourageait les hommes. Le Roi fit venir Cour- 
raud, le sermonna et fit prendre sa barque à la remorque. Dans 
la nuit, on fut obligé de larguer l’amarre, et, au matin, lors- 
qu'on arriva à Amantea, Courraud avait disparu. Il rencontra 
en mer le capitaine Ettore et il lui annonça que le Roi avait 
renoncé à son expédition et se dirigeait sur Trieste. Il n’y avait 
plus qu’à regagner la Corse (1). Ettore se laissa persuader. 

Les deux autres gondoles avaient aussi disparu; elles étaient 
quelque part, du côté du golfe de Policastro, cherchant à rallier 
la gondole royale. Il restait à Murat la poignée d'hommes 
montés sur son bateau : qu’allait-il faire? Une seule solution 
était raisonnable : gagner Trieste, grâce au passeport autrichien. 


1) Galvani a soin de dire que Courraud était un continental, le fils d'un 
pharmacien établi à Ajaccio. Cela pour expliquer qu'il eût abandonne l’entre- 
prise. 
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Le Roi parut s’y résigner : il donna l’ordre qu'on jetât à la 
mer le sac renfermant les exemplaires de la proclamation 
imprimée à Ajaccio. Les Corses qui avaient accompagné le Roi 
et que l'honneur obligeait à le suivre accueillirent cette déci- 
sion avec joje, « car, écrit l’un d’eux, outre qu’elle nous pro- 
mettait. la fin prochaine de nos souffrances, elle nous donnait 
l'assurance que la vie du Roi était sauve, et qu'il ne serait plus 
exposé au hasard des événements. » 

Les provisions étaient épuisées ; la felouque, comme la gon- 
dole, ne pouvait affronter, au delà du phare de Messine, les 
habituels coups de vent et la mer qui y est rude. Il paraissait 
expédient que l’on débarquât quelqu'un de compétent pour 
acheter des provisions et pour noliser un bateau plus marin. 
Barbara fut désigné pour faire ces commissions au Pizzo, le 
port le plus proche, où il disait avoir des amis, et être certain 
de trouver des ressources. Il reçut du valet de chambre du Roi 
la liste des objets nécessaires pour une traversée de celte durée, 
et il allait s'embarquer sur la barque N° 6, iorsqu'il s’avisa de 
prier le Roi de lui confier le passeport autrichien. La demande 
semblait raisonnable, car comment Barbara eût-il débarqué et 
comment se fût-il présenté aux autorités bourboniennes, com- 
ment eût-il acheté un navire, sans justifier de sa qualité et de 
celle de celui qui l'envoyait? D'autre part, si le Roi se défiait 
de Barbara, sa prétention devait inspirer des soupçons, car si, 
en son absence, la gondole était visitée par une coursière napo- 
litaine, quel serait le sort de Murat et de ses compagnons? En 
tout cas, la demande de Barbara déplut, et comme il insistait, 
disant qn'il ne pouvait débarquer s'il n'avait les papiers, Murat 
s'écria : « Eh bien! monsieur, je débarquerai moi-même. » 

C'était là une de ces poussées de violence dont il était cou- 
tumier, et qui déconcertaient les plans qu’il avait le plus lon- 
guement combinés. Depuis six mois, il n'avait pu reprendre 
son équilibre, et il tournait à tout vent N'ayant pu réaliser 
son voyage en Angleterre, il s'était accroché à ce Retour de 
‘ile d’Elbe. Cet espoir suprême s’effondrait, et il retombait à 
une forme d'existence qui lui faisait horreur et pitié. Tout 
naturellement, à la première résistance il se cabra ; il se décida 
à jouer le tout pour le tout, et il se jeta dans la mêlée. 

Peut-être, s’il avait rencontré une opposition décidée, eüt-il 
pu encore être sauvé, mais, si quelques-uns de ses compagnons 
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lui parlèrent raison, tous ne firent pas de même. « Le 7 octobre, 
raconte le valet de chambre Charles, qui avait accompagné son 
maître partout, même à la guerre, le Roï se leva à la pornte 
du jour. Ses officiers l’entourèrent. Il leur dit en regardant 
tristement la Calabre : « Messieurs, je suis on ne peut plus 
sensible au dévouement que vous avez pour moi, mais Je ne 
crois pas qu'il soit prudent de descendre à terre d’où je n'ai 
aucune nouvelle, avec si peu de monde. Ce serait peut-être 
sacrifier la vie des braves gens qui m'ont suivi. Retournez, 
messieurs, dans votre patrie, sur la petite felouque qui me reste. 
Quant à moi, je vais m'abandonner à la mer, sans savoir où le 
sort me jettera : tel coin de terre que j'habite, je me rappellerai 
de vous et de la noble hospitalité que les Corses m'ont donnée. 
Ils trouveront toujours en moi un père et un ami. Je vous 
prie d'accepter ce sac de mille francs, c’est tout ce que je puis 
vous offrir pour vous aider à regagner votre pays. » 

« Le Roi, pendant ce discours, était très ému : il laissait 
couler quelques larmes, et il était facile de juger combien il 
éprouvait de sentiments divers. Le général Franceschetti répon- 
dit qu'après avoir surmonté tant d'obstacles, bravé tant de dan- 
gers pour arriver sur les côtes de la Calabre, il ne concevait 
pas qui pourrait empêcher Sa Majesté d'entrer dans son 
royaume où tous les cœurs étaient pour lui, où tous les bras 
allaient s’armer pour sa défense. Avec les sentiments que Votre 
Majesté inspire, qu'est-il besoin d'armes et d'armées? Votre 
présence seule, Sire, est la terreur de vos ennnemis et l'espoir 
de vos fidèles sujets. Qui osera vous résister? Votre descente 
sera la plus brillante époque de votre histoire ! qu'il est beau, 
Sire, d'exécuter de grandes choses avec de petits moyens. Cela 
n'est réservé qu'aux héros. A terre! à terre ! s’écria le général, 
et vive Joachim (1)! » 

Murat n'avait pas besoin de telles excitations. Dès qu'on 
lui proposait un exploit extraordinaire, il se tenait forcé de 
l'accomplir; ce fut donc un coup de tête qui le jeta sur la plage 
du Pizzo. Aucune intelligence n'avait été pratiquée avec les 


(1) Il se peut que Charles se soit trompé de date, mais cet homme qui ne 
quittait jamais le Roi, même à la guerre, n’avait aucun intérêt à faire, en 1815, 
une fausse narration à la Reine, et si son récit contredit entièrement celui de 
Franceschetti, n'est-ce pas que celui-ci avait tout intérét à prouver qu'il n'avait 
en rien influé sur la décision du Roi? 
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habitants, et Barbara n’eut aucune influence sur s* décision. 
Murat avait successivement envisagé comme point de débar- 
quement : Granatello, Pozzuoli, Cedraro, Paola; il était arrivé 
aux environs du Pizzo que nul n'avait recherché; il avait 
constaté la défection de Courraud : et, d’une résolution salu- 
taire, il avait tourné brusquement à la plus hasardeuse, parce 
qu'elle lui avait semblé héroïque, parce qu’on n’avait pas obéi 
instantanément à ses ordres, parce qu'il agissait en enfant. 
Comment eût-on dressé un guet-apens ; comment eût-on tendu 
un piège à cet endroit même que nul n’eût pu désigner la 
veille? Personne n’a accusé Courraud d’avoir été vendu. Il a 
déserté une tâche qu’il a jugée trop lourde ; de même Ettore 
qui s’est laissé convaincre par Courraud, mais le départ de 
Courraud ne pouvait avoir aucune influence sur la décision 
qu'a prise le Roi, au contraire. Si quelqu'un y a contribué, 
c'est Franceschetti : mais encore? En réalité, il n’y avait 
autour de Murat que des inférieurs, incapables de lui résister, 
et trop peu habitués avec lui, pour qu'il comptât leur avis. Le 
seul qui témoigna une opposition décidée fut le valet de 
chambre Charles : « Ne débarquez pas, Sire, dit-il, si vous 
débarquez, vous êtes perdu. » Il ajouta : « Vous n’avez jamais 
voulu écouter vos fidèles serviteurs. » Mais pour empêcher un 
tel acte de démence, c'était trop peu qu'un vieux domestique, 
si familier fût-il. 

Murat ordonna que l’on prit l'uniforme ; il trouva mauvais 
que Natali gardât des vêtements bourgeois, n’en ayant point 
de militaires, Lui-même revèêtit un habit bleu avec épauletles 
d’or de colonel, passa sur ses bottes un pantalon de nankin, se 
coiffa d’un chapeau à trois cornes à glands de soie noire que 
décorait une cocarde de vingt-deux gros brillants,et s’arma d’un 
sabre et de deux pistolets. Il ordonna à Charles de faire les pré- 
paralifs nécessaires pour le suivre avec les bagages à Monte- 
leone, et il enjoignit à Barbara de se tenir pendant une heure à 
portée de fusil du rivage, puis de se diriger vers une madrague 
à proximité du point de débarquement pour y attendre les 
événements. 

Le vent poussait vers la plage. Le Roi voulut prendre pied 
le premier sur la terre napolitaine. Il fut suivi par sa troupe : 
trente hommes. Savoir : neuf officiers, neuf sous-officiers, neuf 
soldats, trois domestiques. On avait vainement cherché un 
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tambour à Ajaccio. On y suppléa par des cris, quand, de la 
marine par un chemin d'environ trois cents pas, on déboucha, 
le Roi à la tête, sur la place, que délimitaient quelques 
églises, des maisons lépreuses, et, à l’angle de la falaise, 
un méchant petit château à deux tours rondes. C'était un 
dimanche. Il y avait foule sur la place où se tenait le mar- 
ché. A l'arrivée de cette troupe, bizarrement composée, aux 
cris que poussaient ces hommes, aux gestes qu’ils faisaient, la 
foule, épeurée, se dispersa. Vainement le Roi tenta de parler à 
quelques bourgeois, ils s'esquivèren:. Suceès à peu près pareil 
avec les quinze cenonniers gardes-eôles qui tenaient un corps 
de garde à l'extrémité de la place : « Reconnaissez-vous votre 
roi ? » leur disait Murat, parodiant l'Empereur : on assure que 
deux le suivirent ; les autres s’en furent. Lx place s'était vidée; 
bourgeois, paysans, soldats s'étaient retirés, laissant la petite 
troupe dans une solitude menaçante. Deux jeunes gens s'appro- 
chèrent, engagèrent le Roi à gagner Monteleone, où, disaient- 
ils, la population était disposée en sa faveur, et où il trouverait 
des soldats de sa garde. 

Cela pouvait dire quelque chose au Roi, si l’avis donné par 
Coletta lui était parvenu. En tout cas, on ne pouvait rester là. 
Le Roi prit le pas de course avec sa troupe pour gagner la 
route de Monteleone. Essoufflé, il s’arrèta un moment et fut 
rejoint alors par deux gardes-côtes. Il leur demanda si leurs 
camarades suivaient. Pour s’en assurer, il gravit une hauteur 
d'où il aperçut une foule de paysans armés qui couraient sur 
sa trace. A la tête, le capitaine de gendarmerie Trentacapilli, 
dont les trois frères avaient été pendus par ordre du général 
Manhès. Entre le Roi et Trentacapilli, il y eut un échange de 
propos. Peut-être alors Murat allégua-t-il qu'il n'avait nulle 
intention agressive, que, n'ayant plus de vivres, il avait relàché 
au Pizzo pour en acheter et noliser un bateau plus solide à 
Monteleone. Le gendarme l’invita à revenir au Pizzo; Murat, 
en réponse, lui ordonna de suivre son roi à Monteleonc; 
l'autre répondit qu'il n’y avait de roi que Ferdinand. Murat 
s'en offensa, mit la main sur la garde de son épée : mais c'était 
en parlementaire que Trentacapilli était venu. Il le laissa se 
retirer, et le gendarme, auand il eut rejoint ses hommes, fit 
commencer le feu. Murat ordonna alors que sa troupe se repliàt 
sur la marine, mais lorsqu'elle y arriva, Barbara, conformé- 
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ment aux ordres qu'il avait reçus, s'était éloigné d’une portée 
de fusil (1). Les plus agiles essayèrent de mettre à flot une 
lourde barque qui se trouva tellement ensablée qu'il fut impos- 
sible de la pousser au large. De tous côtés, les habitants accou- 
raient en armes, et ils entretenaient un feu continuel. Trois des 
Corses étaient tués, d’autres blessés. Les survivants n'avaient 
plus qu'à se rendre; ils furent alors injuriés, menacés, 
quelques-uns blessés. Le Roi seul fut épargné. « Il paraissait 
inspirer encore assez de crainte pour empêcher ces forcenés de 
se porter à des excès contre lui. » Cependant on lui arracha 
ses épaulettes qui étaient en or. 

Au milieu des cris, des vociférations et des injures, les pri- 
sonniers arrivèrent au château, où ils furent tous enfermés dans 
un corps de garde. Le gouverneur des biens du duc de l'Infan- 
tado, M. Alsala, vint s'informer de leurs besoins, et s’efforça 
d'y satisfaire. Quant à Trentacapilli, il ne pensait qu’à son 
aubaine. Il se fit remettre les papiers du Roi, — parmi lesquels 
la reconnaissance de 500033 ducats, la proclamation et les 
décrets, et la cocarde faite de diamants, dont il garda quelques- 
uns pour sa bonne main. Quelques heures après, il revint faire 
subir aux détenus un interrogatoire d'identité. 

Ensuite, apparut le général Nunziante, commandant la 
division des Calabres, qui, ayant appris à Tropea l'arrestation 
de Murat, était accouru avec un détachement d'infanterie. 
Nunziante n'avait jamais servi que les Bourbons. Il n'avait 
jamais eu aucun contact avec les rois napoléoniens. Il fut 
correct et courtois, mais il n'eut garde de traiter Murat en tèle 
couronnée, ce qui eût été trahir son souverain. Il l’appela : 
Général. Murat esquissa vis-à-vis de lui la même justification 
que ci-devant. Il venait de Corse, avec les passeports des Puis- 
sances alliées, pour se rendre à Trieste. La tempête avait mis 
ses deux petits bâtiments hors d'état de continuer le voyage : 
manquant de vivres, il s'était décidé à relâcher au Pizzo, pour, 
de là, gagner Monteleone, y obtenir les autorisations nécessaires, 


(1) On lui a reproché de n'être point venu tirer son petit canon sur les agres- 
seurs de Murat, d'avoir fait voile quand il avait aperçu que le Roi et ses compa- 
gnons étaient prisonniers. On a dit qu'il avait emporté une valeur considérable 
en pierres précieuses, et que c'était là, la raison de sa fuite. « Or, il s’en vint à 
Ajaccio où il dut subir une quarantaine pour avoir communiqué avec des bateaux 
barbaresques : on a dit qu’il avait été de complicité avec eux... Tout cela sans 
preuve. ‘ 
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et acheter à Cotrone deux bâtiments sur lesquels il se rendrait 
à Trieste; mais il avait été assailli de tous côtés, maltraité et 
dépouillé. Le commandant de ses deux petites barques s'était 
enfui, emportant ses effets et ses bijoux : « Je demande, 
disait-il, à être mis en liberté, et qu'on me rende tout ce 
qu'on m'a pris. » Nunziante l’écouta et ne lui donna aucun 
démenti. 

Aux questions précises qu’on lui posa, il opposa des déné- 
gations obstinées. Il ne semble pas que ses compagnons aient 
alors été interrogés. D'ailleurs, c'était le flagrant délit. 

Le 9, les soldats furent séparés des officiers: Galvani, blessé 
grièvement, fut transporté en ville pour être soigné. Le 10 seu- 
lement, le Roi eut la disposition d’une chambre plus propre où 
il fut enfermé avec Franceschetti et Natali. Il déjeuna avec les 
officiers siciliens dans une pièce voisine. Puis il écrivit des 
lettres à sa femme, au roi Ferdinand, au général commandant 
l'armée autrichienne, et au ministre d'Angleterre à Naples. 
Ces lettres partirent par l'officier qui portait les rapports de 
Nunziante et du procureur général de la Calabre ultérieure, 
ainsi que le drapeau de Murat. Nunziante se plaignit de ne 
pouvoir y joindre les papiers et les diamants que Trentacapalli 
s'était hâté d'envoyer, — toutefois, après sa part faite. 

À Naples, il n’y eut ni hésitation, ni discussion. Ordre de 
traduire le général Murat devant une commission militaire. Le 
11, par télégraphe Chappe, l’ordre fut transmis. Dans la nuit, 
du 12 au 13, l'expédition authentique fut apportée par une 
estafette royale : constatation d'identité, et exécution immé- 
diate. Murat se refusa à reconnaitre des juges dans les sept 
officiers qui formaient le tribunal. Il se refusa à répondre aux 
interrogatoires. Les témoins unanimes affirmaient la rébellion 
à main armée contre le souverain légitime. Un décret que 
Murat lui-même avait rendu la punissait de mort. Avec un 
beau sang-froid, il se prépara à mourir. Il écrivit à la reine 
Caroline : « Ma dernière heure est arrivée, dans quelques 
instants, j'aurai cessé de vivre, dans quelques instants, tu n'auras 
plus d’époux. Ne m'’oublie jamais. Ma vie ne fut entachée 
d'aucune injustice. Adieu, mon Achille; adieu, ma Lætitia; 
adieu, mon Lucien ; adieu, ma Louise ; montrez-vous au monde 
dignes de moi. Je vous laisse sans royaume et sans bien au 
milieu de mes nombreux ennemis; montrez-vous supérieurs à 
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l'infortune. Pensez à ce que vous êtes el ce que vous avez élé, et 
Dieu vous bénira. Je déclare que ma plus grande peine dans 
les derniers moments de ma vie, est de mourir loin de mes 
enfants. 

« Recevez ma bénédiction paternelle ; recevez mes embras- 
sements et mes larmes... Ayez toujours présent à votre mé- 
moire votre malheureux père. » 

Il vit le doyen du chapitre du Pizzo, lui fit sa confession, 
reçut de lui l’absolution ; puis, d’un pas ferme, il marcha vers 
l’esplanade où douze soldats l’attendaient. Il refusa de s'asseoir 
sur un fauteuil préparé, de se laisser bander les yeux; il se 
plaça debout face au peloton d'exécution, si proche que les fusils 
touchaient presque sa poitrine. Il commanda le feu, et tomba 
foudroyé. 

On plaça le corps dans un cercueil de bois blanc, aux plan- 
ches mal jointes, que les soldats portèrent à l’église paroissiale 
et qu'on jeta ensuite dans la fosse commune (1). 

À onze ans d'intervalle, le drame du Pizzo faisait pendant 
au drame de Vincennes. Murat, Gouverneur de Paris, avait 
donné l'ordre de mise en jugement du duc d'Enghien; ce fut 
une loi pareille qu'il subit. 

Lorsque quatre mois plus tard, le 7 février 1816, Napoléon 
apprit comment était mort son beau-frère, il dit à ceux qui 
reprochaient à Ferdinand de l'avoir fait tuer : « Voilà comme 
vous êtes, jeunes gens. Mais on ne badine pas avec un trône. 
Pouvait-on le considérer comme général français? Il ne l'était 
plus; comme roi? mais on ne l’a jamais reconnu. Il l'a fait 
fusiller comme il a fait pendre tant de gens. » 

Plus tard, examinant de nouveau le cas de Murat, et par- 
lant à cœur ouvert, Napoléon disait : « C'est une pauvre têle 
qui se forge des chimères et se croit un grand homme. Il 


(1) Seul Murat a passé en jugement : tous ceux qui l'avaient accompagné 
furent transportés, le 27 octobre, dans l'ile de Ventotene, et embarqués le 17 jan- 
vier 1816 pour la Corse. Les chefs furent jugés par la Cour prévôtale du Var, qui se 
déclara incompétente et ils furent mis en liberté le 46 janvier 1817. Franceschetti, 
reconnu par le Gouvernement de Louis XVII dans le grade de colonel avec la 
demi-solde de ce grade, — faveur presque unique pour un officier ayant fait 
sa carrière entière au service étranger, — se crut en droit d'intenter à la reine 
Caroline ua procès pour réclainer des sommes considérables qu'il disait lui être 
dues pour les quinze jours de l'hospitalité que son beau-père Ceccaldi avait offerte 
à Murat au Vescovato et que celui-ci avait largement reconnue. Il perdit son 
procès en 1827, sur des considérants peu flatteurs. 
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insurge les Italiens et n’a pas de fusils à leur donner. Il refuse 
comme un sot l'asile que lui offre Metternich, et où, comme 
comte de Lipona, il aurait pu vivre très heureux. — Sire, lui 
objecta quelqu'un, on dit qu’il a voulu mourir en soldat. — 
Bah! reprit-il, il aurait mieux fait de vivre avec sa femme et 
sos enfants, et puis qui sait ce qui peut arriver? Il a, au lieu 
de cela, fait la plus grande folie que l’on puisse commettre. Il 
a compromis deux cents Corses, braves gens, j'en suis sûr, et 
presque tous mes parents. Il a voulu, avec deux cents hommes, 
reprendre un royaume qu'il avait perdu à la tête de quatre- 
vingt mille. Il avait voulu débarquer à Salerne, eh bien! il 
aurait été fusilléfà Salerne. Il y avait huit mille Autrichiens à 
Naples. S'il y avait eu vingt mille Anglais à Paris lorsque je 
quittai l'ile d’Elbe, je n'aurais pas réussi. Soyez sûr qu'il n'a 
pas osé continuer sur Monteleone, et qu'il voulait s'en retourner 
quand il a été attaqué. » 

Et ce n'étaient pas deux cents hommes, mais vingt-sept que 
Murat avait à sa suite. Aussi n'était-ce pas ici une expédition 
militaire, mais un suicide. Et peut-être, à trouver ainsi une 
mort qui serait la délivrance, en tentant l'exploit d’un paladin 
légendaire, ce soldat sans peur avait-il placé son espoir 
suprême d’héroïsme? 


Faébéric Masson: 











UN COIN DE FRANCE PENDANT LA GUERRE 


LE PLESSIS-DE-ROYE" 


X. — LA DÉFENSE DU PLÉMONT 


La division Guillemin (53°) est chargée de la défense de ces 
hauteurs qui, du Plémont au Loermont, forment le massif de 
Thiescourt, cette Petite Suisse vallonnée, boisée, escarpée, aux 
retraites charmantes, aux collines tourmentées, à la fois gra- 
cieuse et sauvage, qui est maintenant une forteresse à l'entrée 
de l'Ile-de-France. En bas de leurs pentes, coule, de Lassigny 
vers l'Oise, la Divette que rejoint la Dive courant du Sud au 
Nord. Sur la rive Nord de la Divette, commence le massif de 
Porquericourt dont l'ennemi s’est emparé et qui lui donne la 
clé de Noyon. La route de Lassigny à Compiègne suit une 
vallée qui tourne le Plémont et longe le bois de Thiescourt. De 
ce côté (Est), les pentes du Plémont sont plus molles. Celles 
qui descendent sur la Divette sont assez escarpées et très boisées. 
La vue du sommet domine Lassigny, embrasse la plaine de 
Roye, s'oppose aux vues de Porquericourt. A mi-côte est la 
ferme de la Papotière; au bas, le chemin de Lassigñny au vil- 
lage de Thiescourt qui traverse le hameau de Plémont. En decà 
et au delà une série de bois et de boqueteaux qu’un ornitholo- 
gue amoureux a dû baptiser : de l'Est à l'Ouest bois des 
Pigeons, bois du Pinson, bois du Perroquet, plus loin bois de 


(4) Copyright by M. Henry Bordeaux. 1919. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier. 
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la Pie, du Paon, du Pivert, du Lorint, de la Linotte. Le Plé- 
mont, c'est le bastion principal, la tour maitresse du château 
fort naturel qui protège le cœur de la France. 

Sur le vaste front qu'il doit couvrir, le général Guillemin a 
disposé à sa droite, devant Thiescourt, un bataillon du 205° régi- 
ment, ayant en soutien le 60° bataillon de chasseurs, en arrière 
et en réserve le 56° bataillon de chasseurs ; à sa gauche, les 2° 
et 3° bataillons du 159% régiment, ayant en réserve le 1%. C'est 
le 2° bataillon qui a la charge du Plémont. Le Plémont est en 
bonnes mains. Car le 159° régiment est l’ancien régiment de 
Barbot : il a gardé sa tradition et la tenace, âpre et résistante 
volonté des montagnards dauphinois et savoyards qui le compo- 
saient exclusivement au début et qui ont tant laissé des leurs 
devant Arras et devant le fort de Vaux. « Régiment alpin, dit sa 
citation du 18 janvier 1916, qui a fait preuve des plus solides 
qualités tant au début de la campagne qu'au cours des combats 
livrés autour d'Arras en octobre 1914 et pendant les mois de mai 
et juin suivants. S'est de nouveau distingué sous les ordres du 
L u rnant-colonel Roussel, le 14 juillet 1915, où, malgré le 
mauvais temps et de réelles difficultés, il a repris une ligne de 
tranchées précédemment perdue et le 25 septembre et jours sui- 
vants où il s'est emparé d'un point d'appui puissamment défendu 
au delà duquel il a continué sa progression avec une ténacité 
remarquable. » Enfin le 2° bataillon est commandé par le com- 
mandant de Surian. 

Quand on a beaucoup roulé dans les armées depuis le 
2 août 1914, quand on a vécu dix mois le drame de Verdun où 
tant de divisions tinrent la scène, les unités et les noms, peu à 
peu, vous deviennent familiers. On sait bien que le 159° régi- 
ment qui était en avril (1916) au bois de Vaux-Chapitre n’est pas 
un régiment quelconque, et ces deux syllabes : Surian, vous 
disent quelque chose. Surian, attendez donc: eh! parbleu, 
l'homme du Mort-Homme, le jeune capitaine de cavalerie, passé 
sur sa demande dans l'infanterie, qui commandait le 8 bataillon 
de chasseurs à pied le 9 avril (1916) lorsque l’ennemi déclencha 
sur les deux rives de la Meuse l'une des plus formidables 
attaques que Verdun ait subies, celle qui inspira à Pétain le 
fameux ordre du jour : Courage, on les aura! Le 8° bataillon 
de chasseurs est glorieux entre tous, puisqu'il est le bataillon 
de Sidi-Brahim, celui qui, le 22 septembre 1845, réduit à 
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450 hommes et commandé par le colonel Montagnac, attiré dans 
un guet-apens et entouré par 5 000 Arabes, refusa de se rendre 
et préféra mourir. Mourir : un régiment, un bataillon ne 
meurent pas. Leur drapeau, leur âme, demeure pour animer 
leur nouveau corps à mille têtes. Il y a même dans l’histoire 
des renouvellements qui semblent stylisés pour devenir des 
motifs décoratifs : le 8° bataillon de chasseurs, dans la grande 
guerre, recommence, et deux fois, l’exploit de Sidi-Brahim, 
mais avec plus de chance. Dans l’Argonne, le 80 juin 4915, il 
est cité à l’ordre du jour : « Entouré, presque encerclé, dit la 
citation, il a montré que ses officiers et ses chasseurs étaient 
toujours dignes du bataillon de Sidi-Brahim. » A Verdun, le 
9 avril 1916, l'attaque allemande déborde le bataillon sur les 
deux ailes et s’infiltre dans les tranchées. Dans cet extrême 
péril, menacé d’être tourné et le sol qu'il défend déjà imbibé 
d'ennemis comme une éponge qui prend l’eau, le capitaine de 
Surian ne veut rien céder du terrain qu'il occupe. Je me trou- 
vais au Bois Bourru ce jour-là et j'ai pu noter à la Division le 
rapport qu'il rédigea le soir dans la tempête, et qu'il envoya 
par un courrier : « On a fait son possible pour tenir, écril-il. 
Le moral des hommes qui sentent pourtant toute la gravité de 
la situation, reste bon. Ils sont résolus à tenir jusqu’à la mort. » 
L'écriture était ferme, tranquille, presque appliquée, ne portait 
aucune trace de hâte ni de fièvre. Et voulant laisser un témoi- 
gnage, un testament, pour le cas où il ne reviendrait pas, le chef 
ajoutait : « Je puis assurer que tout le monde a fait entièrement 
son devoir. » La nuit vint sans que le bataillon eût reculé. Il 
put être ravitaillé en munitions. Le lendemain matin, le capi- 
taine de Surian, pour se dégager et se donner de l'air, ordonna 
d'attaquer et fit reculer l'ennemi. Il eut l'honneur de maintenir 
_sa ligne intacte : blessé gravement, à quelques mètres de 
l'ennemi, ses hommes l’emportèrent sous le feu pour le mettre 
en sûreté. Tel est le revenant qui, le 30 mars, est le gouverneur 
du Plémont. 

IL s’y est installé dès le 26 mars au soir, en débarquant des 
camions automobiles. Ce soir-là et le lendemain, il a vu refluer 
des éléments du 46° et du 31° régiment qui sortaient tout 
meurtris de la bataille et qui allaient se reformer en arrière, 
lui laissant la montagne en toute propriété. « Cette propriété, 
constate son rapport, constituait une lourde charge. La défense 




















LE PLESSIS-DE-ROYE. 61 


du frout, déjà très étendu, qui m'était coulié était rendue plus 
difficile encore par les ravins nombreux qui descendent de la 
cime du massif vers le Nord-Est et l'Est, par les nombreux 
boyaux venant de l'ennemi et qu'il fallait surveiller, et par 
toutes les pointes boisées poussées vers la plaine, pointes qui 
rendraient les flanquements très difficiles à réaliser. Trois cent 
cinquante hommes pour défendre ce massif, si désirable à l'en- 
nemi, c’est peu. Aussi tout le monde, pendant les trois jours et 
les quatre nuits de répit que nous laissèrent les Allemands, 
comprenant l'importance de la position, et décidé à exécuter 
l'ordre de la tenir jusqu'au dernier, se mit-il résolument à la 
besogne. On creusa, on plaça le peu de réseau Brun qu’on püt 
réunir, on étudia dans le plus petit détail chaque flanquement. » 
Pour rendre la défense plus dense, le commandant se décide à 
mettre en ligne ses trois compagnies et à pousser cette ligne 
jusqu’au bas des pentes, afin d'engager le combat aussi loin que 
possible des observatoires que le commandement voulait à tout 
prix conserver. Des deux observatoires, l’un, face à Lassigny, 
donnail des vues très étendues ; l’autre, au champ plus restreint, 
regardait le massif de Porquericourt. « Mais sur ce vaste champ 
de bataille (près de 4 800 mètres de front) confus et tourmenté, 
continue, dans son exposé, le commandant de Surian, mes 
groupes de combat et sections de mitrailleuses étaient de véri- , 
tables enfants perdus. Et une autre chose m'inquiétait, c'est 
qu'une attaque par vagues nombreuses parvint à s’infiltrer 
entre les éléments de Ia défense et à les prendre à revers. C'est 
pour parer à ce danger, dans la mesure du possible, que je 
maintenais à mes mitrailleuses l’ordre d'être toutes en pre- 
mière ligne. Mais que d’inquiétudes, que de soucis jusqu’au 
matin du 30 mars! que de fatigues aussi pour tous, car il 
n'était pas question du sommeil ! Je puis dire néanmoins que 
le vendredi soir, 29 mars, j'avais à peu près réalisé la pre- 
mière ébauche de mon installation sur le Plémont. Mes trois 
compagnies étaient en ligne, ayant chacune deux sections en 
1" ligne, une section en soutien près du P. C. du commandant 
de compagnie et une section en réserve, à ma disposition près 
de mon P. C., sauf celle de la 6° compagnie que j'avais placée 
immédiatement derrière le P. C. de cette compagnie à cause de 
son éloignement. Tout le monde connaissait ses emplacements 
de combat. Les sections de réserve avaient reconnu leurs iti- 
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néraires pour tous les modes d'emploi qui pouvaient se pré- 
senter : attaque à gauche, attaque au centre, attaque à droite, 
attaque générale. Nous avions constitué un stock de car- 
touches insuffisant, mais qui permettait néanmoins de se battre 
quelques heures. Nous avions quelques grenades, pas beau- 
coup. Les flanquements de mitrailleuses étaient dictés par une 
étude approfondie de trois jours et semblaient excellents. Ils 
l'étaient moins que le moral des hommes qui, comprenant 
l'importance de la position et la nécessité de ne pas la perdre, 
étaient résolus à recevoir les Boches de main de maitre... » 

Rien n’est plus indispensable que d’insister sur ces détails 
de la préparation. La bataille ne fait que réaliser les dispo- 
sitions prises à l’avance : il faut un prodigieux hasard pour 
que ses résultats échappent à la simple logique. Or, la prépa- 
ration est plus difficile dans la défense où l'initiative est 
laissée à l'adversaire, où se doivent multiplier les prévisions. 
Le 30 mars au matin, le 2 bataillon du 159 se relie donc à sa 
gauche à la 6° compagnie du 97° qui tient la Porte Rouge, 
et à sa droite, vers le chemin creux du bois du Pinson, au 
3° bataillon du 159° qui s'étend jusqu’à Thiescourt où il trouve 
le 205. Les trois compagnies sont, de la gauche à la droite, 
dans cet ordre : 5°, 7 et 6°. Le poste-de commandement du 


° commandant est presque au sommet de la montagne, vers le 


coude du chemin creux de Belval. Quand l'attaque se produisit 
à 7 h. 30, « il n’y eut pas d'ordres à donner : » depuis trois 
jours, on l’attendait. 

Les observateurs signalent les vagues sortant de Lassigny, 
marchant sur le Plessis-de-Roye, puis d’autres vagues sortant 
des lisières Sud-Est de Lassigny pour se diriger sur la face Nord 
du Plémont. Les fusées de barrage sont aussitôt lancées, 
mais les liaisons avec l'artillerie sont encore mal assurées 
et ne fonctionneront bien que plus tard dans la matinée. Le 
commandant de Surian voit très nettement que le danger sera 
à sa gauche, et il met immédiatement à la disposilion du 
capitaine Thuveny qui commande la 5° compagnie, en liaison 
avec la 7° du 97°, sa section de réserve. De ce côté, en effet, 
trois vagues ennemies se succèdent, suivies de nombreuses 
colonnes d’escouades par un et de lignes de colonnes par 
quatre : le commandant y envoie encore la section de réserve 
de la 7° compagnie qui est près de son P. C. Car il vient d’être 
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renseigné par ses coureurs sur ce qui se passe plus à droite : 
il est huit heures du matin. Le lieutenant Richoux qui com- 
mande au centre la 7° compagnie assaillie, elle aussi, par des 
forces considérables cheminant par les ravins de la Lisetle et 
de la Perche, a porté sa section de soutien dans une tranchée 
de verrou creusée par précaution les jours précédents au rebord 
du plateau, à cheval sur le chemin creux de la Papotière qu'elle 
coupe à angle droit : l’affaire est chaude, mais on tient. A droite, 
le lieutenant Abel, qui commande la 6° compagnie, rend compte 
que devant son front la progression semble arrêtée, les groupes 
ennemis désorganisés par ses feux n'ayant pas, face à lui, 
dépassé le hameau du Plémont et la lisière de la corne Est des 
bois du Plémont. Tranquillisé sur sa droite, le commandant 
fait appuyer la section de réserve de la 6° compagnie, seule 
force dont il dispose encore, vers la compagnie Richoux, pour 
étayer sa gauche. Il est 8 h. 15, et déjà toutes ses faibles 
disponibilités sont engagées. 


.… À 8 h. 30, disent ses notes qui sont le plus vivant des récits et 
qui vont nous montrer l'extraordinaire revirement opéré d’un coup 
d'œil et en un clin d’æil, l'observatoire de gauche nous signale qu'il 
est débordé, que les Allemands ont atteint le rebord du plateau et 
ont déjà dépassé l'observatoire. Il n’y a plus rien pour les arrêter. Je 
donne l’ordre au sergent observateur de se préparer à détruire les 
appareils et de se défendre dans son P. C. jusqu’à la mort. Je lui 
promets du secours. 

Un homme, à ce moment, arrive en courant et me signale que de 
très fortes fractions ennemies ont progresse le long des pentes Ouest 
du Plémont, en contournant le massif, et atteignent presque le bas 
du chemin creux où est mon P. C. 

Je ne puis les apercevoir, mais je n'ai qu’à mettre le nez dehors 
pour voir ceux qui ont débordé l'observatoire couronner la crête. Les 
balles sifflent de tous côtés. Les mitraïlleuses crépitent. Il n’y a plus 
use seconde à perdre, les Boches sont à 100 mètres du P.C.Je donne 
l'ordre d’évacuer en hâte le P.C. On met le feu aux papiers impor- 
lants et nous sortons. 

Nous marchons droit au Sud une trentaine de mètres. Puis j'ar- 


‘rête tout le monde. Je fais rapidement le compte de ce qu'il ya 


autour de moi. Une vingtaine d'hommes : agents de liaison, pion- 
niers, signaleurs et quelques hommes de la 5° compagnie qui ont 
reflué. Je commande : « Demi-tour. En tirailleurs, et en avant 
Direction : l'observatoire. » 11 y a 150 mètres à parcourir. C’est vite 
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fait. On pousse, quelques hommes tombent. On arrive en haut. Le 
Boche fait demi-tour, on le tire dans le dos. 

J'aperçois à ce moment le capitaine Thuveny dont le P. C. est 
à 100 mètres à droite de l'observatoire. Lui aussi fait le coup de 
feu, face au Boche, avec sa liaison, — tout ce qui lui reste de dis- 
ponible. 

Je le joins. Je lui dis : « Il faut à tout prix tenir le rebord du pla- 
teau, sinon le Plémont est perdu. Prenez à droite de l'observatoire. 
Je reste à gauche. » Nous poussons. Nous occupons la tranchée qui 
est en avant de l'observatoire, juste au rebord du plateau. Un homme 
accourt : « Le capitaine Thuveny est tué. » 

Une mitrailleuse se trouve là, de la section de gauche de la ligne 
qui s’est repliée. Les hommes ont quelques caisses de cartouches. 
Je l'installe sur l'observatoire, battant les pentes Nord-Ouest du Plé- 
mont. J'organise le commandement : à droite de l’observatoire, tous 
les éléments qui occupent la petite tranchée, sous les ordres de 
l’adjudant de bataillon Chatagnier; à gauche, en poussant le plus 
loin possible, au pied des pentes, tous les éléments sous les ordres 


du maréchal des logis adjoint Mouchet. — Mission : tenir à tout 
prix là où l’on est. Il ne faut pas qu’un Boche mette le pied sur le 
plateau. 


Cela a l’air de tenir. Je rentre à mon P. C. Il faut que je sache ce 
qui se passe au centre et à droite. 

Je trouve en rentrant le corps du sous-lieutenant Duflos, tué d’une 
balle à la tête, devant l'observatoire; je l'avais pris, cinq jours avant, 
comme officier adjoint. 

On rapporte le capitaine Thuveny, grièvement blessé. Je l’em- 
brasse. Il me reconnaît. « C'est vous, mon commandant? Je suis 
content, je ne regrette rien. Il faut que l’on nous aide, il faut que 
nous soyons victorieux. Vive la France! » On l'emporte. Il répète : 
« C’est pour la France... » 


Parmi ces morts et ces mourants, le commandant garde 
son calme et sa confiance. Il demande pour la seconde fois par 
coureurs au colonel Rat munitions et renforts. Les nouvelles 
qui lui viennent de sa droite (6° compagnie) sont rassurantes, 
mais la compagnie du centre (1°) a subi sur la gauche le contre- 
coup de l'avance allemande. La ferme de la Papotière prise à 
revers a dû être abandonnée par la section du sous-lieutenant 
Arbola qui se retire en combattant. « Combats homériques, 
car il faut dégager les mitrailleuses serrées de près. Le caporal 
Renon, entouré de trois ou quatre hommes, s'élance au-devant 
des assaillants et se bat deux minutes à la grenade pour 
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permelitre aux mitrailleurs d'enlever leurs pièces restées en 
position jusqu’au dernier moment. La section Arbola, repliée 
en gardant le contact à coups de grenades, vient occuper à la 
gauche de la section de droite, qui n’a pas bougé, une tran- 
chée qui surplombe le chemin creux de la Papotière. » Pour 
combler le vide qui se creuse à sa gauche, le lieutenant Richoux 
fait avancer sa section de soutien (lieutenant Arnaud). C'est 
par là que l'ennemi menace. Il n'a pas atteint le plateau, mais le 
combat est dur. La dernière section de réserve entre à son tour 
dans la mêlée. L'attaque est brisée. Le Plémont ne sera pas 
pris. Et l'artillerie commence à arroser sérieusement, au bas 
des pentes, le bois du Pivert et le bois de la Pie, d’où l’on 
voit sortir des fuyards éperdus. « L'ennemi a fait une poche 
de 250 à 300 mètres de profondeur sur les pentes Nord du Plé- 
mont, entre le chemin creux de la Papotièreet lesaillant Nord- 
Ouest du massif. Mais nous sommes solidement accrochés à une 
tranchée qui précède le plateau et sur tout son parcours Est en 
avant du changement de pente. Nous avons d’excellentes vues. 
Le Boche n’en a aucune. Nous sommes au-dessus de lui. Il a 
vraiment le dessous. » Il est onze heures du matin. 

Certes, le bataillon de Surian a fait merveille. L’éclair de 
génie qui sauve une situation compromise, qui change la for- 
tune dans le plus petit combat comme dans la plus grande 
bataille, c'est ce regard du commandant qui évalue la force de 
sa liaison quand il quitte son P. GC. et qui ordonne : demi 
tour. Mais pour qu'il ne füt pas submergé sur sa gauche, pour 
que l'ennemi ne réussit pas à s’engouflrer dans le chemin de 
Lassigny à Belval, qui forme couloir entre le parc du Plessis 
et les pentes plus douces du Plémont, après que le Plémont 
était tourné, il a fallu toute une série de résistances heureuses 
et d'initiatives clairvoyantes. Il a fallu que le capitaine 
des Rieux, qui commandait La 7 compagnie du 97°,s'obstinât à 
délendre la Porte Rouge, mème sans munitions, pendant deux 
heures et demie. Il a fallu qu’une section de mitrailleuses du 
2° bataillon du 97e, en position vers le milieu du mur Sud-Est 
du pare, fit barrage par ses tirs efficaces. Il a fallu enfin que le 
capitaine Quesnel, commandant la 4 compagnie du 159%, en 
réserve à Belval, emmenant ses hommes au travail ce matin-là, 
pressentit l'attaque et spontanément disposàt ses sections pour 
garder le passage. Dès huit heures trente, dos groupes ennemis 
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débouchaient sur le chemin de Belval et aux alentours. Ainsi le 
Plémont fut-il sauvé de l’encerclement et la liaison maintenue 
entre le 97e et le 159e. 

Pour aider le bataillon qui tient toujours le plateau, le 
colonel Rat n’a qu’à prolonger le mouvement en avant, entre- 
pris par le capitaine Quesnel, qu’il met à la disposition du 
commandant de Surian. Le petit poste qui défend l'observatoire 
voit venir, vers onze heures et quart, avec quel soulagement, 
la section Poli qui précède le reste de la compagnie. A midi, le 
capitaine Quesnel y conduit, en personne, ses autres seclions. 
EL parce qu’un bonheur n’arrive jamais seul, voici que le tir 
de l'artillerie (2° groupe du 41° R. A. C. : capitaine Maréchal) 
précise si bien ses barrages que les soldats du 159%, enthou- 
siasmés, en oublient le danger et la chaleur de l’action, pour un 
peu applaudiraient, comme au spectacle, la justesse des coups 
tombant dans les groupes ennemis qui sautent comme des 


‘ grenouilles. Voici enfin que les munitions affluent, apportées 


par tous les moyens de fortune : tracteurs d'artillerie, auto- 
mobiles de la 53° division, véhicules inattendus et trainés à 
bras. Les territoriaux du 25° régiment territorial apportent des 
grenades avec une rapidité de jeunes gens. De l'arrière à 
l'avant, c'est une même volonté, un même cœur. Chacun 
donne sa part dans le « coup de chien. » Comme au Mort- 
Homme, le commandant de Surian songe, avec detels hommes, 
à contre-attaquer. Des échelons plus hauts, les ordres vonl 
venir, qui ne laisseront pas échapper l’occasion. Le Plémont à 
élé gardé : il s’agit de le dégager. 


XI. — LA CONTRE-ATTAQUE SE PRÉPARE 


Certes, l’attaque allemande est enrayée. Elle devait ètre 
poussée droit devant soi, tant qu'on pourra, en direction de 
Gury, dont la prise devait assurer la domination du vallon de 
la Matz. Le Plémont a résisté comme un ilot battu des vagues 
dont la hauteur a tout de même failli le submerger. Mais le 
Plessis-de-Roye, village, parc, château, est perdu, et c’est pour 
l'ennemi un point d'appui redoutable. En exécution des 
ordres généraux de l'armée, le général d'Ambly prescrit : 
« La position occupée est la position principale de l’armée: la 
division a pour mission d'en assurer l'intégrité absolue. Tout 
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élément de terrain qui viendrait à être perdu devra être immé- 
diatement contre-attaqué. » Dès midi, le lieutenant-colonel 
Fournier qui commande l'infanterie divisionnaire prépare celte 
contre-attaque. 

Le lieutenant-colonel Fournier commandait hier encore le 
groupe de chasseurs de la division. Il a remplacé à l’infante- 
rie divisionnaire, le colonel Serrigny appelé au commandement 
de la 62e division en pleine bataille. Petit, blond, maigre, 
calme, un air appliqué de ch f de bureau d'état-major, il a le 
diable au corps à la têle d’une troupe, et son esprit agile a 
bientôt trouvé la solution. Il lui faut des troupes,une prépa- 
ration d'artillerie, un accord avec la division Guillemin qui 
tient le Plémont. Car la manœuvre, il l’a conçue. Elle est, ma 
foi, très hardie, mais il est des heures où il faut savoir oser. 
L'art de la guerre est, d’ailleurs, tout en décisions simples. 
L'exécution seule peut être compliquée. Au lieu d'aborder de 
front le pare où l'ennemi pullule et déjà s'organise, à l’abri des 
murs, dans les taillis propices aux embuscades, il enveloppera, 
par un large mouvement d'ailes, toutes les positions perdues, 
le parc, le château, le village, et se rabattra ensuite pour 
prendre l'ennemi à revers. Mais celui-ci ne déjouera-t-il pas sa 
manœuvre? À l’Ouest du pare, il est lui-même installé jus- 
qu'au carrefour de la cote 78 d’où il atteint le ruisseau du pré 
de Vienne. A l'E, il s’est avancé sur la route de Belval et bat 
les pentes Ouest du Plémont. Eh bien! mais le mouvement 
enveloppant sera d'envergure, et que faites-vous de la surprise? 
Quand on s’est battu plusieurs heures contre un adversaire qui 
vous fait face avec l'énergie déployée par le 97°, on ne va pas 
tout à coup le chercher sur sa droite,ou bien, lorsqu'on l’aper- 
çoit, il est trop tard. — Mais ne suffrait-il pas de quelques 
mitrailleuses pour arrèter la progression ? — Qui ne risque rien 
n'a rien. Et la faute que l'ennemi a commise et qui fournit 
l'occasion de le tourner, c’est la discontinuilé de son attaque. 
Il a laissé un vide entre la 7° division de réserve et la 5° divi- 
sion de la Garde qui attaque de Conchy-les-Pots sur Orvillers, 
entre son 66° régiment arrêté à la cote 18 et le SE 
Élisabeth. Ce vide, nous allons le combler nous-mêmes... 

Avant toutes choses, il importe de garder l'ennemi en cage, 
de lui interdire les sorties du parc, de l'empêcher de s'y for- 
üifier. C'est le rôle de l'artillerie. Jusqu'à cinq heures du soir, 
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qui sera l'heure fixée pour la contre-attaque, elle Livrera sa 
bataille, gènée tout d’abord par le manque de munitions, — elle 
est venue si vite, — et un peu plus tard convenablement 
ravitaillée. 

Cette contre-attaque se monte, par le téléphone, comme un 
scénario. Du général Guillemin, le général d’Ambly obtient la 
collaboration du 56° bataillon de chasseurs (commandant Her- 
ment) qui était en réserve dans les bois de Thiescourt el qui, 
d’ailleurs, fait organiquement partie de la 77° division. Le 
lieutenant-colonel Modat, qui commande le régiment colonial 
du Maroc, s'entend directement avec le lieutenant-colonel Four- 
nier. Les troupes dont celui-ci a besoin pour sa manœuvre 
seront des troupes d'élite : marsouins et chasseurs. 

Le 56° bataillon de chasseurs à pied a dans son passé un 
épisode douloureux et magnifique. Un jour de défaite il a 
cueilli une gloire immortelle. Avec le 59 bataillon il formail 
ce groupe Driant qui défendit le bois des Caures les 21 et 
22 février 1916, lors de la grande ruée allemande contre Ver- 
dun. « La violence du feu avait été telle, a écrit d’un camp de 
prisonniers un de ses commandants de compagnie qui fut 
blessé, qu’en sortant de nos abris, nous ne reconnaissions plus 
le paysage auquel nous étions habitués depuis quatre mois. Il 
n'y avait presque plus d'arbres debout; la circulation était très 
difficile à cause des trous d’obus qui avaient bouleversé le sol. 
Les boyaux de communication n’existaient plus. Les tranchées, 
par contre, avaient été fort touchées, mais étaient encore utili- 
sables : elles furent aussitôt garnies.. » Dans ce chaos où l'eu- 
nemi, s’avançant le soir du 21 février, croyait ne plus rencon- 
trer personne, il se heurte aux chasseurs du lieutenant-colonel 
Driant et ne peut leur arracher ce jour-là que la lisière Nord 
du bois des Caures. La nuit et le lendemain, le bombardement 
recommence. Vers midi, l'infanterie allemande assiège le bois 
de front et de flanc, car la prise du bois d'Haumont à l'Ouest 
et le passage du ravin découvr2nt notre gauche. Le bois est 
cerné. Des mitraïlleuses, des canons-revolvers sont amenés 
pour réduire les défenseurs. Driant tient conseil avec ses 
commandants de bataillon, le commandant Renouard et le 
capitaine Vincent. Il se décide à crdonner le repli sur Beaumont. 
Il faut passer entre les feux croisés des mitrailleuses. Néanmoins 
le repli s'exécute à la tombée de Ia nuit et les sauelettes de 
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sections qui purent franchir cette zone se rallièrent à Beaumont 
sur la première ligne de notre deuxième position. Le lieute- 
nant-colonel Driant et le commandant Renouard, restés les 
derniers, avaient été tués dans le bois. 

Le général Pétain, qui commandait alors l’armée de Verdun, 
voulut rappeler cet épisode à sa façon qui envelopperait d'hon- 
neur les morts et exalterait les vaincus d'un jour. Il cita à 
l’ordre de l'armée « les 56° et 5% bataillons de chasseurs à pied 
qui, sous le commandant de chefs tels que le colonel Driant, 
le commandant Renouard etfle capitaine Vincent, ont fait pen- 
dant les combats de fin février 1916 l’admiration de tous par 
l'énergie indomptable avec laquelle ils ont lutté pour conserver 
le terrain dont la défense leur avait été confiée. Ne formant 
qu'une seule âme, unis dans une même foi, ils ont montré une 
fois de plus ce qu'on peut attendre de ces soldats d'élite et ont 
ajouté une grande et belle page à leur histoire. » 

Mais à ces chasseurs du 56° bataillon, groupés derrière Belval 
vers les bois de Thiescourt, et depuis quelques mois exercés 
en Alsace, dressés à l'offensive, il faut une gloire plus tangible 
que celle d’une retraite héroïque. C’est un beau spectacle que 
celui des talons de l'ennemi qu'on poursuit : ce spectacle ne 
leur sera-t-il pas donné? Le commandant Herment a reçu, vers 
dix heures du matin, l’ordre de se rapprocher de Belval avec 
deux compagnies (les 7° et 8°) pour se mettre à la disposition 
du lieutenant-colonel Rat (159%), en raison de l'inquiétude qui 
règne autour du Plémont. Il est parvenu vers onze heures et 
demie aux anciennes organisations situées à l'Ouest de la 
route les Bocages-Belval. Mais on est alors plus inquiet de la 
progression du Plessis que de l'attaque du Plémont. L’'ennemi 
a-t-il dépassé le parc? A-t-il pénétré dans le bois de la Réserve ? 
Est-il parvenu, comme le bruit en court, aux Carrières-Madame 
et tient-il la route d’Élincourt-Sainte-Marguerite ? Alors, ce 
serait l'enveloppement du Plémont. Le colonel Rat prescrit au 
commandant Herment d'envoyer une compagnie (la 8e) en 
reconnaissance dans la direction du bois de la Réserve. Celle- 
ci trouve aux Carrières-Madame une compagnie du 236° soli- 
dement établie et rejoint le bataillon à Belval. C’est alors, vers 
quatre heures du soir que le commandant Herment est avisé 
de son rôle dans la contre-attaque : le 86* bataillon, opérant à 
l'Est du Plessis, aura pour mission d'enlever la Porte Rouge et 
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devra opérer sa jonction avec le régiment colonial du Maroc 
dans le village. Aussitôt il réunit son monde : la 7° compagnie 
a prêté une section au commandant de Surian ; la 8°, envoyée 
aux Carrières-Madame, n’a pas encore rejoint; la 9° est en 
marche de l'Écouvillon. Ce rassemblement prendra du temps : 
les itinéraires sont jalonnés, les cheminements reconnus, les 
ordres donnés. Les compagnies arrivent enfin, se portent d’em- 
blée sur leur base de départ, au Sud de la petite crête qui 
jalonne la route de Lassigny à Élincourt. Mais il est plus de 
six heures, et l'attaque ne pourra se déclencher qu'à six heures 
et demie. Elle aura été devancée d’une heure par celle des 
marsouins. 

Les marsouins! Le régiment colonial du Maroc est l’un des 
plus beaux régiments de l’armée, le rival du 4° zouaves. Tous 
deux, ce 30 mars, sont prêts à gagner la fourragère rouge pour 
laquelle il ne leur manque qu'une citation. La Légion étran- 
gère les a devancés d'un point; mais ils vont cueillir une 
palme nouvelle, l’un au Plessis, l’autre devant Orvillers. Du 
Maroc où ils s'étaient déjà illustrés (le fanion du bataillon Croll 
avait reçu la croix de guerre, épinglée par le général Lyautey 
en personne, pour la défense de Khénifra en octobre 1914), les 
marsouins, transportés en France, ont connu tous les champs 
de bataille. Mais c’est encore Verdun qui les a couverts de sa 
gloire éternelle. Le 7 juin (1916), quand le fort de Vaux suc- 
combe, ils tentent de le délivrer. Le 18 août, ils reprennent 
Fleury-devant-Douaumont, ou du moins ce qui fut un jour 
Fleury-devant-Douaumont : le village, pareil à un fruit écrasé, 
n’est plus qu’une tache blanche au col de la colline, et comme 
le commandement, les croyant épuisés, les veut relever, ils 
refusent de quitter ces pierres encore disputées avant d'avoir 
achevé leur conquête. Après le lieutenant-colonel Larroque, 
c'est le lieutenant-colonel Régnier qui les conduit. Il les a 


conduits à Fleury, il les conduira à Douaumont. Car ils ont 


repris le fort de Douaumont le 24 octobre 1916, et l'on se sou- 
vient de l’allégresse que dans tout le pays répandit la nouvelle 
de cette victoire, dont le fort était le point central et le nom 
retentissant (1). Pour ce fait d'armes, le régiment reçut la 
croix de la Légion d'honneur. Distinction qui rompait, ou 


(1) Voyez Les Captifs délivrés (Revue des Deux Mondes des 15 mai, 1* et 
45 juin 1917). 
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plutôt élargissait une tradition. La tradition voulait, en effet, 
que la Légion d'honneur ne fût attribuée à un régiment qu'en 
récompense de la prise d’un drapeau ennemi. Mais, dans son 
rapport au Président de la République, l'amiral Lacaze, alors 
ministre de la Guerre par intérim, disait : « J'estime, avec le 
général Joffre, que la prise du fort de Douaumont peut être 
interprétée comme équivalente à la prise de haute lutte d'un 
drapeau ennemi. » Ce jugement fut ratifié, et la première croix 
décernée pour fait de guerre fut épinglée au drapeau du régi- 
ment : Douaumont symbolique n'était-il pas le drapeau arraché 
à l'ennemi et dressé au-dessus de la citadelle de Verdun 
inviolée ? 

Cependant, la victoire de Douaumont-Vaux, si elle a restitué 
à Verdun la ceinture de ses forts, ne l'a pas suffisamment 
dégagée de la menace epnemie, et ce sera l’œuvre d’une seconde 
victoire, celle de Louvemont-Hardaumont (15 décembre 1916). 
Le régiment colonial du Maroc y cueille sa quatrième citation 
qui lui vaut la fourragère aux couleurs de la médaille mili- 
taire : « Le 15 décembre 1916, sous l'énergique commandement 
du lieutenant-colonel Régnier qui, blessé la veille, avait refusé 
de se laisser évacuer, a, d’un seul et irrésistible élan, enfoncé 
les lignes ennemies sur une profondeur de deux kilomètres, 
enlevant successivement plusieurs tranchées, deux ouvrages et 
un village fortifié, capturant 815 prisonniers, dont 20 officiers, 
et prenant ou détruisant 16 canons, 10 canons de tranchée, 
23 mitrailleuses et un nombreux matériel de guerre. » Eufin, 
le 23 octobre 1917, tandis que le 4° zouaves prend le fort de la 
Malmaison, comme il a pris lui-même Douaumont juste un an 
presque jour pour jour auparavant, il s'empare des Carrières de 
Bohéry, enfonce au Chemin des Dames la garde prussienne, 
porte notre ligne jusqu'à l’Ailette. Le lieutenant-colonel Debail- 
leul a remplacé le colonel Régnier, appelé au commandement 
de la brigade. L'histoire de ces régiments d'élite, c'est presque 
l’histoire de toute la guerre. Elle se lit sur le visage de ces 
hommes graves et gais ensemble, si accoutumés aux pires 
traverses que rien ne les étonne plus, mais préférant tout de 
même les belles attaques brèves, les coups de chien, aux 
patientes et longues épreuves dans la boue, l'immobilité et la 
passive horreur des bombardements. 

Blessé à l'attaque de Douaumont le 24 octobre 1916, le chef 


TOME XLIX, — 1919, 40 








hhidie ÈS. Le 


VO Ce PS CD TE 











RÉ ER Re nait 


prog ne a ppp Dane A ne 





626 REVUE DES DEUX MONDES: 


de bataillon Modat, qui commandait un bataillon du régiment 
colonial du Maroc, a eu la joie d’être promu lieutenant-colonel 
sans changer de corps. Il commande son cher régiment lorsque 
celui-ci est brusquement transporté de la région d'Ay où il 
travaillait aux défenses, — si utiles plus tard, — de la montagne 
de Reims, à Ressons-sur-Matz. Ses trois bataillons (1°, capi- 
taine Dorey; 2, commandant Fillaudeau; 3°, commandant 
Reboul) ont été immédiatement mis en place, car le péril est 
pressant, entre le village de Canny-sur-Matz et la cote 98 qui 
est à mi-chemin entre Canny et le Plessis-de-Roye. Le régiment 
a débarqué le 27 mars. Or, le 28 au matin, la perte de la ferme 
de Canny, éperon qui domine la tête du vallon où s'étage 
Canny-sur-Matz, a entraîné la perte du village. Le bataillon 
Fillaudeau est intervenu pour limiter la progression ennemie 
aux lisières Sud, et notre'nouvelle ligne se fortifie de Roye-sur- 
Matz à la ferme Laroque (carrefour des routes de Canny à 
Gury et de Roye à Lassigny), et de là à la cote 98 (sur la route 
de Canny au Plessis), où le régiment colonial du Maroc se relie 
au 97, Le bataillon Dorey occupe Roye-sur-Matz, le bataillon 
Fillaudeau tient la ferme Laroque, le bataillon KReboul se 
déploie jusqu’à la cote 98, ce qui fait un large front pour le 
régiment. Le colonel Modat installe son P. C. à la corne Ouest 
du bois du Gui, en arrière de son centre. Si les jours ont été 
agités, les nuits ont été calmes et ont permis quelques travaux 
de défense. 

Le 30 mars, les marsouins assistent à l'attaque allemande 
comme à une tempête qui déferle autour d’eux sans les 
atteindre. En montagne, au-dessus du confluent de deux val- 
lées, on a souvent le spectacle d’un double orage qui suit les 
creux et vous épargne. La 7° division de réserve sort de Las- 
signy pour s’élancer dans la direction du Plessis-de-Roye, et, 
de là, gagner les pentes de Gury, tandis que la 5° division de 
la Garde, venant du bois Verlot, appuie à sa droite pour éviter 
Roye-sur-Matz et se précipiter en direction de Biermont-Orvil- 
lers. Les coloniaux sont au cœur de la bataille, sans en recevoir 
le choc. C’est la fausse manœuvre qui perdra les Allemands. 
Cependant le bataillon Reboul est bien près d’être pris dans la 
bagarre, car le 3° bataillon du 97° qui l’avoisine a dû, sous 
l'assaut donné au parc, se cramponner à la cote 78, entre la 
route de Gury à Lassigny et celle du Plessis à Canny. Village, 
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parc et château du Plessis sont donc perdus: Il s'agit de sauver 
Gury, mais, ce n’est pas assez, et la contre-attaque en forme de 
pince pour reprendre tout le terrain se prépare. 

Le colonel Fournier qui la monte a tout de suite pensé aux 
marsouins pour l’exécuter sur la gauche, tandis que le 
56° bataillon de chasseurs opérera à droite sur la Porte Rouge, 
et que, descendant les pentes du bois de la Réserve, quatre 
compagnies du 236° aborderont le parc de face pour en entre- 
prendre le nettoyage. Il s'entend sur place avec le lieutenant- 
colonel Modat qui confiera le commandement du petit corps 
expéditionnaire au commandant Reboul, celui-ci laissant son 
bataillon au capitaine adjudant-major. Ce petit corps expédi- 
tionnaire comprendra la compagnie Mestre, deux sections de 
mitrailleuses du bataillon Dorey (capitaine Beaufrère), un 
peloton du bataillon Fillaudeau (capitaine Dessendie), un autre 
du 3° bataillon (sous-lieutenant Grisez) : ainsi tout le régiment 
sera représenté et aura part à l’action ; plus un peloton du 97° 
(lieutenant Guillet), la 21° compagnie du 236° (lieutenant Gos- 
sard) et deux sections de mitrailleuses de ce régiment. C'est 
l'effectif d’un fort bataillon. La mission est donc la reprise de 
toute la position perdue. La difficulté de la manœuvre sera de 
passer d'une marche de front à une marche de flanc, formant 
mouvement d’enveloppement autour du village dépassé. Mais 
le terrain est favorable, car l'attaque suivra au départ le ruisseau 
du pré de Vienne qui coule dans un petit vallon propice au 
cheminement, caché par la crête que couronne le chemin de 
Gury à Lassigny. Cette crête, heureusement, a été gardée par 
le 3° bataillon du 97°. Ainsi la petite troupe pourra-t-elle 
atteindre la route du Plessis à Canny : c’est alors que se rabat- 
tant brusquement vers l'Est, elle marchera sur le village du 
Plessis où elle opérera sa jonction avec les chasseurs à pied 
venus par la Porte Rouge.fLe peloton Guillet du 97° a pour 
ordre particulier de sauter sur le saillant Ouest du mur du 
parc au signal convenu pour commencer le nettoyage du parc. 
Enfin l'heure, fixée d’abord à quatre heures de l'après-midi, est 
retardée : on convient de cinq et demie. L'attaque des marsouins 
précédera d’une heure encore celle des chasseurs. 

A cinq heures vingt, le bataillon de contre-attaque, formé 
à travers bois, hors des vues, est prêt à s’ébranler dans un dispo- 
sitif échelonné : la compagnie du centre (compagnie Dessendie) 
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en avant, formée en trapèze à cheval sur le ruisseau du pré 
de Vienne; chaque section en lignes d’escouades par un est 
précédée à faible distance par une patrouille de combat. 
Un peloton de la compagnie de gauche forme soutien derrière 
le centre. La compagnie de droite (236°), arrivée la dernière 
sur la base de départ et disposée en colonne de pelotons, a juste 
le temps d’être orientée par l’adjudant-major. Les mitrailleuses 
sont disposées sur les flancs : deux sections à droite, deux à 
gauche. Sur l'ordre du lieutenant-colonel Modat, la troupe a élé 
allégée et les sacs déposés. Elie a pu être ravitaillée en muni- 
tions et dispose d’un approvisionnement individuel à peu près 
complet. Chaque pièce de mitrailleuse dispose de 2100 car- 
touches en bandes. 

Nos batteries, depuis trois quarts d’heure, encagent le parc. 
Au moment de l'attaque, le groupe Schneider allongera son tir 
jusqu'aux lisières de Lassigny, les autres groupes encadreront 
le village ou précéderont l'infanterie de leur barrage roulant. 


XII. — LE PLÉSSIS-DE-ROYE DÉLIVRÉ 


A cinq heures et demie, très exactement, sous la protection 
de ce barrage roulant, la petite expédition se met en marche, 
la compagnie Dessendie au centre et en tête, la compagnie 
Mestre à gauche, à droite la compagnie Gossard (236°). Le 
lieutenant-colonel Modat a voulu les voir partir : un départ 
est toujours exaltant, et celui-ci lui rappelle la journée de 
Douaumont où il fut blessé, et la journée de la Malmaison. 
Il sourit, tant les troupes ont belle allure; il a confiance dans 
le succès; tout de même, il aimerait vieillir subitement d’une 
heure ou deux. 

Favorisées par le terrain et par le temps qui s’est mis au beau 
pour la fin de la journée, les compagnies Dessendie et Mestre 
qui suivent, dans le fond du vallon, le ruisseau du Pré de 
Vienne, cheminent à l'abri des vues du parc. Des réseaux 
de fils de fer ralentissent la marche qui, sans cet obstacle, 
serait une promenade. On atteint la roule, bien en ordre, sans 
pertes. La route traverse le ruisseau sur un petit pont qui est 
gardé par des sentinelles ennemies. Les patrouilles de combat, 
d'un bond, les saisissent et les égorgent. Immédiatement les 
sections de tête ont barré le chemin et ouvrent le feu sur les 
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fantassins allemands qui occupaient le terrain entre le village 
et Canny, et qui sont complètement surpris. Mitrailleuses et 
fusils-mitrailleurs démoralisent et dispersent les postes et les 
groupes qui, çà et là, tentent de résister, ailleurs cherchent à 
se garer des feux en gagnant d'anciennes tranchées devant 
Lassigny, ou lèvent les bras en criant. 

L'aspirant Leniand qui commande une section de la 
compagnie Mestre relate ainsi la première phase du combat : 
« Quelques obus, des balles sifflent, à gauche une mitrailleuse 
crépile el nous arrose copieusement. Heureusement, voici la 
route du Plessis, ma section en tirailleurs le long du talus 
exécute un feu; à gauche, la section Grisez fait taire les mitrail- 
leuses. Quelques Boches fuient : mes hommes bondissent en 
avant, et c'est la poursuite. Les tranchées ennemies sont à 
trois cents mètres de nous, des Boches épouvantés en sortent 
et courent vers la crête en tiraillant. Je fais alors arrêter ma 
section derrière une levée de terre et exécuter un feu : les cibles 
sont nombreuses et fort belles; elles tombent toutes. Les fusils- 
mitrailleurs ont fait là un excellent travail. En avant! nous 
avançons rapidement, les hommes enthousiasmés tirent en 
marchant sur les nombreux Allemands épars dans la plaine et 
manifestent bruyamment leur joie. Ce jour-là, chaque homme 
de ma section a abatlu sa paire de Boches. Nous arrivons aux 
tranchées ennemies : elles sont remplies de morts et de mou- 
rants. Quelques mitrailleuses, des fusils-mitrailleurs, du maté- 
riel de toutes sortes jonchent le sol, des groupes d’Allemands 
se rendent, nous leur indiquons la direction à prendre, et ils 
partent lestement.— Brusquement, à 50 mètres de moi, j'aper- 
çois un mouchoir blanc qui se déploie au niveau de la tranchée : 
je m'approche, c’est un Boche qui veut se rendre, mais qui n'ose 
montrer la moindre parcelle de son individu. A l'aspect de 
mon revolver, il pousse un cri guttural : « Kamerad, » et lève 
désespérément ses longs bras. Je l'envoie rejoindre les autres. 
Jusqu'à la crête, le terrain est parsemé de corps. Ils sont là 
dans toutes les poses : l’un renversé sur le dos, la gorge ouverte, 
est hideux à voir; l’autre, recroquevillé sur lui-même, les poings 
crispés serrant l’arme, le casque ouvert sur le côlé laisse voir 
une entaille sanglante; là-bas, un autre, blessé à mort, se roule 
convulsivement dans la boue : il est couvert de sang et sa 


bouche est remplie de vase. Elle est amère, cette terre de 
ce 
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France! La section avance toujours avec un entrain endiablé. 
J'ai l'impression que nous allons trap vite. A ma gauche, la 
section Grisez fait de même. Des obus éclatent nombreux, à 
150 mètres derrière nous. Je m'aperçois que nous avons dépassé 
notre tir de barrage. Heureusement, un artilleur est là : il 
lance une fusée et le tir s’allonge. Nous avons maintenant le 
Plessis en arrière et à droite, Lassigny à quelques centaines de 
mètres devant nous. Il est vraiment dommage que ce dernier 
village ne soit pas notre objectif, car nous en sommes très près 
et nous le prendrions sans coup férir. Les Boches ont dû l'éva- 
cuer, car aucune balle n'est Lirée sur nous... » 

Nos hommes auraient couru jusqu’à Lassigny. Cependant 
les tranchées en avant et à l'Ouest du village étaient garnies, 
et la section du sergent-major Delavaud, à la gauche de la 
section de ce jeune aspirant Leniand qui conte aussi bien qu'il 
se bat, dut réduire quelques nids de mitrailleuses et perdit trois 
blessés. Le tireur Pinson, de la patrouille de combat, se porta 
bravement de leur côté avec son fusil-mitrailleur et par son tir 
en marchant fit terrer les servants, qui bientôt se rendirent. 
Trois mitrailleuses restèrent ainsi entre nos mains. Une fois le 
terrain conquis et nettoyé aux abords de la route, restait à 
opérer celte hardie conversion à droite qui devait envelopper 
le village, le château et le pare. 

Mais la compagnie Gossard du 236° n’a pu remplir aussi bril- 
lamment sa mission. Chacun, au combat, court sa chance, et ce 
ne sont pas toujours les triomphateurs qui ont déployé le plus 
de courage et d'endurance. La fortune favorise les audacieux, 
mais ses faveurs sont fort inégales. La compagnie Gossard est 
donc partie avec l'entrain communicatif des marsouins. Elle 
n'accomplira pas un aussi long trajet. Après avoir suivi le 
vallon du Pré de Vienne où elle est abritée, la voici qui atteint 
la route. Comme elle est à la droite du dispositif, l'ennemi, 
retranché dans le parc, et qui en surveille les abords, l’aperçoit 
qui dépasse la crête. Elle est clouée sur place par le feu des 
mitrailleuses tirant du mur Nord-Ouest du parc et, faisant 
face à l'Est, devra se borner à ouvrir le feu à son tour contre les 
défenseurs du Plessis, couvrant ainsi à droite le petit corps 
expéditionnaire qui, réduit à deux compagnies, continue sa 
marche foudroyante. 

Un quart d’heure après le départ, le corps Reboul a done la 
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compagnie Dessendie maîtresse du pont et de la route, pro- 
longée à gauche par la compagnie Mestre qui a trouvé sa liaison 
à sa propre gauche avec les éléments du 91° (3° bataillon), 
tenant la cote 98, et protégée à droite contre les défenseurs du 
parc par la compagnie du 236* dont le chef, le lieutenant 
Gossard, a été tué. Il s’agit maintenant d'atteindre le second 
objectif, l'objectif véritable : le village, le château et le parc 
qui sont dépassés et tout à fait sur la droite. Le commandant 
Reboul laisse souffler ses hommes quelques minutes. Une de 
ses compagnies est immobilisée devant le pare, il ne sait rien 
du mouvement des chasseurs ; il dispose d'un bien petit effectif 
pour une opération de la plus grave importance et qui risque 
de le faire prendre entre les feux du Plessis et ceux de Las- 
signy. N'importe : le départ a été si beau et le premier acte a été 
si bien exécuté que la suite ne peut pas mal tourner. Tous les 
pressentiments sont heureux. Et le voici qui lance le signal 
convenu : fusée blanche encadrée de deux fusées rouges, qui 
doit modifier l’encagement, et la troupe aussitôt fait son à 
droite et se dirige droit sur le Plessis-de-Roye. L'effet de sur- 
prise est tel qu’il stupéfie l'ennemi et brise son esprit de 
résistance. « En réalité, dit le journal de marche du régiment 
colonial du Maroc, il n’y a plus de combat. C'est la poursuite 
de l’adversaire qui s'enfuit de toutes parts, ou se rend, ou se 
réfugie dans les sapes où il est poursuivi par nos grenadiers. 
Avec un mordant extraordinaire, nos sections foncent devant 
elles. Nos fusils-mitrailleurs exécutent le tir en marchant, cau- 
sant des ravages dans les groupes de fuyards. Les résistances 
locales sont réduites avant d’avoir pu agir efficacement. C’est 
par dizaines que l’on compte les mitrailleuses abandonnées par 
l'ennemi; c’est par centaines que les prisonniers refluent vers 
l'arrière. » 

Entrainées par leur ardeur, des fractions de nos coloniaux 
traversent encore notre propre barrage. A l’extrême-gauche, le 
peloton de mitrailleuses Bastien, gêné par les mitrailleuses du 
Bois des Noirs à l’Est de Lassigny, se dirige droit sur l'objectif 
et parvient, après trois mises en batterie et avec l'aide des gre- 
nades Vivian-Bessière d’une patrouille de combat emmenée au 
passage, à atteindre le nid de résistance qui est immédiatement 
détruit. L'adjudant Potard tue les derniers défenseurs à coups 
de revolver. Quatre mitrailleuses sont ainsi conquises. Ce bois 
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des Noirs offre une bonne position de tir pour atteindre Las- 
signy, mais il est trop en flèche, et le commandant Reboul rallie 
non sans peine ses hommes trop entreprenants. 

« Nous tournons à angle droit, raconte encore l’aspirant 
Leniand, et nous marchons sur le Plessis. Nous trouvons encore 
de nombreux Allemands dans les trous d’obus et dans les élé- 
ments de tranchées : ils se rendent tous sans hésiter, quelques- 
uns fuient ; mais ils ne vont pas loin, car une balle les cueille 
rapidement. » Et le sergent-major Delavaud : « La marehe sur 
le Plessis fut une marche triomphale pour tous; car, grisés par 
le succès, voyant les Boches fuir de tous côtés, le terrain jonché 
de cadavres, et les prisonniers se rendanten masses, les hommes 
tiraient sans arrêt dans les groupes de fuyards. La section 
abordait la lisière du Plessis, sans avoir subi d’autres pertes 
que trois blessés. Le succès était complet : des éléments avaient 
pénétré dans le village... » 

A la compagnie Dessendie était réservé l'honneur de cette 
conquête. Le capitaine envoya la section Fabre à la lisière Est 
du village, du côté de la Porte Rouge, et plaça à la lisière Ouest 
ses deux autres sections qu'il garda directement sous ses ordres. 
Puis il expédia des patrouilles pour contourner le village par 
le Nord. Le sergent Fabre se dirigea vers l'Église avec sa sec- 
tion. « Avant d'y arriver, dit-il, nous faisons heureusement un 
prisonnier qui nous sert de guide. J'opère d'après ses ren- 
seignements que par la suite j'ai reconnus exacts. Sachant par 
lui que les Boches qui tiraient sur nous n'avaient pas de 
commandement, je tentai et réussis un mouvement envelop- 
pant par la rue qui va de l’Église au pare du château. Se 
voyant tournés, les Boches se rendent ou s'enfuient : il m'en 
reste une vingtaine que j'envoie immédiatement à l'arrière 
avec un de mes hommes. Puis je m'installe au croisement de 
routes devant l'Église, surveillant toutes les directions, car je 
ne voyais aucune troupe venir ni à droite ni à gauche... Un 
moment après, par petits groupes, les Boches débouchent par 
la porte du parc du château, se dirigeant vers l’Église. Sans 
nous laisser voir, je les laisse approcher. Soudain, je les 
somme de se rendre : surpris et ignorant ce qu'ils avaient 
devant eux, ils se rendent. C'étaient trois petits groupes com- 
posés de quinze hommes parmi lesquels se trouvait un officier. 
Par l'officier allemand je les fais rassembler et conduire à 
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l'arrière avec un seul des nôtres. » [l cueillera d’autres pri- 
sonniers encore, bientôt aidé par un peloton de la compagnie 
Mestre. 

Le petit corps expéditionnaire a beau être vainqueur, il se 
trouve dans une position très aventurée. Il a mis la main sur 
le village, il y fait des prisonniers qu'il envoie à l’arrière par le 
chemin qu'il a lui-même parcouru à l'aller et qui est sous le 
feu jusqu'au vallon du Pré de Vienne. Mais le parc et le château 
sont encore occupés, et fortement. Un retour offensif de l'ennemi 
est possible, et celui-ci n’a-t-il plus aucune réserve à Lassigny ? 
La fortune est femme : elle ne se donne guère à moitié. La vic- 
toire est bientôt complète. Le peloton Guillet du 97 s’est très 
audacieusement jeté sur la corne Nord-Ouest du parc et a fait 
tomber les résistances qui immobilisaient la 21° compagnie du 
236° devant le mur Ouest. D’autres compagnies du 236° et du 
97° descendant les pentes du bois de la Réserve, profitent du 
désarroi de l’adversaire qui a fait face à droite, franchissent le 
mur Sud et repoussent en une joyeuse battue les bataillons 
ennemis disséminés dans le parce, qui essaient vainement de se 
rassembler, qui tourbillonnent dans les taillis et débouchent sur 
les pelouses, dans la cour d'honneur, vers le château dont un 
peloton de la compagnie Mestre s’est déjà emparé. C'est une 
chasse ardente et c’est une fuite éperdue. Le gibier gris est 
coupé de Lassigny, coupé du bois des Noirs. Les joyeux Feld- 
grauen de la veille jettent leurs sacs, leurs fusils, leurs équipe- 
ments pour mieux courir. Tirés au vol, ils s'arrêtent comme 
des cerfs forcés. Imimnobiles, épouvanltés, ils attendent, puis ils 
lèvent les mains, ils poussent des cris rauques et suppliants. 
Et nos hommes, en riant, les rangent et les complent. Il y en a 
800, appartenant aux trois régiments de la 7° division .de 
réserve, 66°, 36° et 72° régiments, et parmi eux 30 officiers. 

L'un de ceux-ci, dans le meilleur français, tâche d'expliquer 
la défaite : — Le parc était un enfer dont vous étiez les diables.… 
Marsouins et fantassins ne sont pas au bout des surprises. 
Dans les caves du château, ils délivrent quatre-vingt-treize pri- 
sonniers du 97° qui leur serrent les mains, lesembrassent, élonnés 
d'une si rapide délivrance après la formidable invasion qu'ils 
ont tenté, le matin, de barrer. Le corps du colonel Tissier est 
retrouvé dans un taillis : il sera enseveli avec les honneurs - 
militaires. Il faudra des jours et des jours pour enterrer tous 
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les Allemands tombés devant et dans le parc, plus de quatre 
cents cadavres, comme il faudra du temps pour dénombrer tout 
le matériel abandonné sur le terrain, soixante mitrailleuses, 
plus de mille fusils, et des sacs, et des munitions, et des vivres 
de réserve pour l'avance prévue ! Et nos pertes n'atteignent pas 
une centaine de tués et blessés, 

Cependant, le 56° bataillon de chasseurs a eu sa parl, 
quoique tardive, du succès. Par suite de la dispersion de ses 
compagnies, il n’a pu exécuter son mouvement qu’à six heures 
et demie du soir, une heure après le départ des marsouins. Ce 
retard est encore une chance, car le débouché eût été difficile 
et coûteux entre le mur Est du pare et la corne Quest du Plé- 
mont, tous deux occupés. Les habitants du parc ne sont déjà 
plus à redouter, mais les mitrailleuses allemandes des pentes 
Nord du Plémont tirent sur tout ce qui se montre. « Aucun 
officier, aucun homme de troupe des compagnies d'attaque n'a 
jamais vu ces lieux. Mais l'objectif est précis : les dernières 
maisons du Plessis, la ruine même de la Porte Rouge sont 
visibles au soleil déclinant. Droit devant eux, les chasseurs, en 
bôte, pleins d’entrain, progressent (1). » La marche est retardée 
par l’état du terrain : anciennes tranchées, vieux boyaux boule- 
versés, réseaux de fils de fer mal rompus. Vers sept heures et 
demie, les deux compagnies d'attaque (8° et 9°) ont atteint la 
Porte Rouge. De la Porte Rouge au village, il n’y a pas 
300 mètres à franchir. Les chasseurs les franchissent, et telle 
est la singulière fluctuation du combat que ni à la Porte Rouge, 
à ni dans cette partie du village, ils ne rencontrent âme qui vive, 
à sauf deux ou trois Allemands égarés qui viennent se cogner 
contre eux, comme des papillons à la lumière. Ce village ruiné, 
qu'envahit la nuit, n’est-il donc tenu par personne ? 

Les troupes du commandant Reboul y sont entrées à six 
heures du soir. Mais, une heure plus tard, celui-ci, ne trouvant 
pas la liaison annoncée avec les chasseurs de la division voi- 
sine et jugeant sa position très en l'air, a reporté sa ligne un 
peu en arrière, ne laissant que des patrouilles dans la partie 
Ouest du Plessis. Les chasseurs, y pénétrant à leur tour, 
cherchent à leur tour les marsouins. Ils récoltent sept ou huit 
prisonniers, et ce n’est que vers onze heures et demie, dans la 
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nuit qu’une lune voilée de nuages éclaire mal, qu'une recon- 
naissance de deux chefs de section, l’adjudant Dusaut et le ser- 
gent Mouthon, opère sa jonction avec les coloniaux. Un peu 
plus tard, le commandant Reboul fait réoccuper le village. 

A la Porte Rouge, le£ chasseurs trouvent pareillement le 
vide à leur droite. Le commandant de Surian, malgré une hardie 
contre-attaque du soir, n’a pu reprendre les pentes Nord du 
Plémont jusqu’en bas. Il a perdu le lieutenant Poli, tué d'une 
balle au cœur sur le rebord de la tranchée où il était monté 
pour donner à ses hommes le signal du départ. Le lieutenant 
Mandavit, de la 1° compagnie du 15%, a pu atteindre le bas de 
la montagne, faisant trente-quatre prisonniers, prenant trois 
mitrailleuses, mais, faute de grenades, il n’a pu se maintenir 
et il a dû remonter. La section de Lamarzelle, du 56° bataillon 
de chasseurs, maintenue en réserve, est poussée à la droite de 
la Porte Rouge et opère sa liaison avec le 2° bataillon du 159: à 
la lisière Ouest du Plémont. 

La nuit est assez agitée. Des isolés boches errent encore 
cèet là. En vain l'artillerie ennemie veut-elle nous empêcher de 
nous organiser en avant du village. Au matin de Pâques, le 
Plessis-de-Roye, repris et fortifié, est prêt, comme autrefois, à 
défendre l'Ile-de-France. 


XIII. — LES PAQUES DE 1918 


Et tous les Français, ce matin de Pâques, purent lire : 

« La bataille engagée sur le front Moreuil-Lassigny a con- 
tinué tout le jour avec une violence grandissante et s’est encore 
élargie. Sur une étendue de 60 kilomètres, les forces allemandes, 
malgré les ravages énormes causés dans leurs rangs par nos 
feux, ont multiplié leurs assauts contre nos lignes. Nos troupes 
héroïques, se jetant à corps perdu dans la bataille, ont, par 
leurs contre-attaques incessantes, arrêté partout la furieuse 
poussée de l’ennemi. La région d'Orvillers-le Plémont-le Plessis- 
de-Roye a été le théâtre de combats acharnés. Ces villages 
ont changé plusieurs fois de mains. Deux divisions allemandes 
qui avaient réussi à prendre pied dans le Plémont et dans le 
parc du Plessis-de-Roye ont été balayées par une magnifique 
contre-atlaque de nos troupes qui ont rétabli leurs lignes. 
Sur certains points les masses assaillantes, prises sous le feu 
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lerrible de notre artillerie ont dû brusquement s'arrêter et 
refluer en désordre, laissant le terrain couvert de cadavres, 
Les pertes subies par l'ennemi sur tout le front de la zone 
de bataille dépassent encore celles des jours précédents. » 

Le communiqué du soir mentionnait même sans la désigner 
davantage la division d'élite qui avait repris le Plessis-de- 
Roye, y faisait sept ou huit cents prisonniers et l'avait gardé 
contre tous les assauts, et le lieutenant-colonel Modat eut soin 
de faire lire ce communiqué à ses marsouins dans le village 
même du Plessis. Le 97° et le 236° le lurent au château et dans 
le parc, le 159 au Plémont, le 56° bataillon de chasseurs à la 
Porte Rouge. Rien n'’exalte une troupe comme de connaitre 
l'importance de sa victoire. Et ce communiqué, lu au Plessis- 
de-Roye encore encombré de morts et de matériel, élait à la 
même heure lu par tous les habitants du Plessis dispersés. 
Mse du Pontavice en a pleuré de joie. Le château des Condé 
qu'elle avait laissé tout percé et blessé, pouvait crouler : sa 
ruine, chargée d'histoire, braverait le temps; eile enseignerait 
les générations nouvelles, ses quatre enfants qui avaient tant 
joué dans la cour d'honneur ou dans le parc devenu un cime- 
tière allemand, et avec eux tous les enfants de France. Dans les 
villages où ils se sont retirés, — provisoirement, — d’où ils écou- 
tent le bruit des armes, attendant de savoir si ieurs terres de- 
meureront libres, Louis Lefèvre, l’ancien maire, et le vieil 
Hénot, et Alépée, le secrétaire de mairie, ont lu l'affiche, et 
ils ont eux aussi essuyé une larme. Et pareillemert les Garin, 
les Carpentier, les Dubois, les Lepère, les Le.ert, et tous les 
autres du Plessis. Ils ont dit : « C’est chez nous. » Et ils ont 
pensé : « Nous allons rentrer chez nous. » 


+ 
+ % 


Au Plessis nos soldats passeront tranquillement ce jour de 
Pâques : en face d’eux,la VII: division de réserve, quasi détruite, 
a dù être relevée en hâte, dans la nuit, par la Ille division bava- 
roise qui ne se montre nullement agressive, n'ayant point 
envie de subir même sort. Un officier du XVII: régiment, sous- 
lieutenant de réserve, fait prisonnier par une patrouille de nos 
chasseurs, au Sud de Lassigny, s’exprime sur ses hommes avec 
la dernière violence : : : 

:— Autrefois j'étais heureux de mener au combat des 
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hommes braves et bien dressés, mais, à l'heure présente, il n’y a 
plus rien à entreprendre avec une pareille bande de cochons...» 
(Es macht mir Spass mit den qut ausgebildeten tapferen Leuten 
im Gefecht zu gehen, aber mit einer derartigen Saubande ist 
nichts mehr anzufangen.) 

En revanche, ses camarades de captivité de la VII: division 
ne dissimulent pas leur étonnement d’avoir rencontré des 
troupes comme les nôtres, car ils escomptaient la dislocation 
de nos forces, le désordre, la résistance fragmentaire, l’affais- 
sement du moral. 

— J'envie, dit l’un d'eux, les officiers français qui com- 
mandent de tels hommes. 

Et le sous-lieutenant W. de conclure naïvement : 

— Ces chiens de Français (Frankenhunde) retombent tou- 
jours sur leurs pattes... 


+ 
* + 


Les Pâques, au Plémont, sont moins calmes. L’ennemi est 
encore à mi-pente sur la face Nord. Après son attaque de la 
veille au soir, le commandant de Surian a prescrit à ses 
hommes : « Le Boche ne nous a pas enlevé le Plémont, grâce à 
votre valeur. Je vous en félicite. Il faut compléter notre succès 
en reprenant notre ancienne position. » Cinq nouvelles attaques 
sont lancées le dimanche 31 mars, puis arrêtées, faute de gre- 
nades. Les deux compagnies du 56° bataillon de chasseurs (8° et 
9%), relevées à la Porte Rouge, sont alors chargées de l'opéralion 
finale le 4er avril, à six heures du soir. L'une descendra sur la 
Papotière, puis se rabattra sur la gauche pour rejoindre l’autre 
qui chargera directement. Et, après une courte, mais efficace 
préparation d'artillerie, les chasseurs qui veulent égaler les 
marsouins dévalent les pentes, arrivent à la course sur l'ennemi 
encore tapi dans le chemin creux de la Papotière, dans les 
trous, dans les abris. Le sous-lieutenant Biot, le caporal Her- 
met sautent sur les mitrailleuses en action. Le Plémont est de 
nouveau à nous intégralement, avec 61 prisonniers dont 2 offi- 
ciers, 3 mitrailleuses lourdes et 9 mitrailleuses légères. 


* 
* + à 
Sur toute la ligne, les Pâques sanglantes de 1918 ont été 
célébrées à la gloire de nos armes. A l'Ouest du Plessis-de Roye, 











638 codés Fee ù éd on 
J REVUE DES DEUX MONDES. 


la 62° division qui a tenu Biermont etla 38° qui a tenu Orvil- 
lers le 30 mars contre les assauts de la 5e division de la Garde 
et de la 242 division, ont passé à l'offensive et avancé nos lignes. 
Quoi qu’en ait dit le communiqué, Orvillers n’a jamais été perdu 
par le 4° zouaves. Celui-ci, le 30, a dû se retirer aux lisières du 
village, mais, le 31, il les a dépassées et il a repris le bois de 
l'Epinette. Le 4° zouaves (lieutenant-colonel Besson) a dans son 
passé la retraite de Charleroi, Monceau-les-Provins, la Marne, 
l'Yser, trois fois Verdun avec la Haie Renard, Douaumont et 
Louvemont, la Malmaison enfin qui fut sa conquête. Comme le 
régiment colonial du Maroc le 30 mars, il a gagné le 31 la four- 
ragère rouge. 

Un mort ou l'esprit d’un mort ne fut pas étranger au 
succès de son attaque le jour de Pâques. Jamais attaque ne fut 
plus furieuse, ni gain de terrain plus volontaire. La veille, 
devant le village d’Orvillers, à quelques pas de la ligne sur 
laquelle il avait dû se replier, le 4° zouaves avait perdu l'adjoint 
de son chef, le commandant de Clermont-Tonnerre. Or, le 
commandant de Clermont-Tonnerre était l’âme du 4° zouaves. 
Aucun chef n’a exercé plus d'influence sur ses hommes parce 
qu'aucun, peut-être, ne les a davantage aimés. Disciple d'Albert 
de Mun, ancien officier de cavalerie, démissionnaire pour 
s’adonner aux œuvres sociales, il était venu, à la guerre, 
reprendre sa place dans l’armée, et de l'état-major il avait 
demandé à passer aux zouaves. Son autorité n'était com- 
parable à aucune autre. Elle s’exerçait par la courtoisie des 
manières, la politesse du ton, et une sorte de rayonnement 
venu du dedans. Un mot de lui forcait l’obéissance, et la voix 
le prononçait du ton le plus calme. Il traitait chacun en égal, 
et chacun le sentait supérieur. A l'attaque de Douaumont, 
il conduisit sa compagnie la canne à la main, comme un 
père mène ses enfants en promenade. A Hurtebise, où son 
bataillon, à peine relevé, dut revenir attaquer, il obtint cet 
effort extrème par son seul ascendant et son sourire délicat 
dans la tempête. À la Malmaison où je l’avais accompagné, 
j'ai vu le charme opérer, et c’est un souvenir inoubliable. Un 
jour, il le faut espérer, un de ceux qui l'ont connu écrira sur 
lui ce qui doit survivre de lui. 

Quand on sut, le Samedi Saint, au 4° zouaves, qu'il n’était 
pas revenu, ce fut une douleur collective qui, du jeune colonel 
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Besson pleurant un ami s'en allait dans les escouades, réunissant 
dans le même deuil le régiment tout entier. Le lendemain, 
l'ordre d'attaquer trouva tout le monde préparé. Ce fut prompt 
et superbe. Orvillers dégagé, l'ennemi fut délogé du bois de 
l'Épinette. Le zouave Bevé reconnut au passage le corps du 
commandant, mais il fallait marcher : il passa. Et le comman- 
dant fut vengé. Puis on revint à lui. Il était étendu face à 
l'ennemi qui ne l'avait point touché, auprès de trois autres 
morts. L'élan des troupes était une dernière fois son œuvre. 
Sans paroles il les avait commandées. N'était-ce point sa ma- 
nière, et ne suffisait-il pas de son visage intact? 

Le soir de ce jour de Pâques, le colonel Derigoin, comman- 
dant la brigade et le secteur, et le lieutenant-colonel Besson, 
commandant le 4° zouaves, étaient réunis au château de Sorel, 
proche Orvillers, un château de briques rouges, massif, atteint 
par les obus, comme un vaisseau qui fait eau de toutes parts, 
adossé aux bois. Un zouave entra dans le poste et présenta au 
lieutenant-colonel Besson un petit sac de terre, de ceux qui 
servent à élever les parapets des tranchées : 

— J'ai mis là dedans, dit-il, les reliques du commandant. 

Le mot : reliques, lui était venu spontanément aux lèvres. 
Un témoin qui fut le confident et l'ami du commandant, ma 
raconté la scène le lendemain ou le surlendemain. Celle qui 
suivit ne fut pas d’un caractère différent. Une voiture d'ambu- 
lance stoppait devant la porte. Le corps du commandant y 
était déposé sur un brancard. Les deux colonels sortirent pour 
voir une dernière fois le compagnon de leurs travaux, de 
leurs espérances, de leurs épreuves et de leurs victoires. La 
nuit était venue et la bataille ne cessait pas. C’élait, alentour, 
un grondement incessant d'artillerie. Des fusées rayaient le 
ciel noir. Les éclairs des batteries étaient comme la respiration 
bhaletante de l'horizon. Cependant la vue de ce grand mort, à 
la lueur des petites lampes électriques, laissait une impression 
de douceur et de paix. Il rappelait dans son immobilité ces 
chevaliers sculptés dans la pierre au portail des cathédrales. 
Son visage poli n'avait aucune des contractions que laisse la 
souffrance, Une sérénité infinie le recouvrait, non pas insen- 
sible déjà, mais comme vivante encore. Frappé surtout aux 
jambes, dont l’une était entièrement broyée, la main gauche 
mutilée pendant le long de la hanche, il esquissait de la droite 
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un signe qui lui était habituel au danger, — celui de la Croix, 
— car, disait-il, il voulait mourir en chrétien. La mort l’avait 
figé dans le geste qui prie. 

— Besson, dit à voix basse le colonel Derigoin, qui est un 
dur guerrier, embrassons-le. 

Les deux chefs touchèrent de leurs lèvres le front de leur 
camarade et la voiture d'ambulance s’enfonça dans les ténèbres. 


+ 
+ + 


Plus à l'Est, au Rollot, à Grivesnes, à Moreuil, la grande 


; offensive allemande du 30 mars a été contenue ou brisée. L’ar- 


mée Humbert et l’armée Debeney ont barré les routes de Paris 
et d'Amiens. Et la prophétie du général Fayolle, le jour du 
Vendredi Saint, s’est réalisée : la France a pu chanter l’Alléluia 
le jour de Päques. 


XIV. —— LE CHAMP DE BATAILLE 


Envoyé en mission à la 71° division les premiers jours 
d'avril, j'ai rendu visite au Plessis-de-Roye et au Plémont 
encore tout chauds et tout retentissants de la bataille. Le maté- 
riel épars, les cadavres jonchés eussent permis à eux seuls de 
jalonner l'opération et d'en rétablir les phases. Mais les acteurs 
étaient là, ou dans le voisinage, selon les relèves. C'est une 
belle vision que celle d'une troupe victorieuse. Au premier 
abord elle semble indifférente et sa propre gloire ne la touche 
pas. Parlez-lui du Boche : les visages s’illuminent d’un sourire. 
Parlez-lui de la terre : la fierté d'en avoir gardé une parcelle 
de choix donne à ces visages une expression grave et réfléchie, 
de noblesse tendre. 

D'Élincourt-Sainte-Marguerite où est le quartier général de 
la division, nous prenons la route du Plessis. Le capitaine 
Humbert, un ancien du 97e, nous servira de guide. Nous 
quittons la route pour entrer dans le parc par une brèche. Il 
fait un temps favorable : le vent est aigre encore, les jeux de 
nuages cachent souvent le soleil. Mais ces jeux mêmes s’har- 
monisent aux paysages délicats de l'Ile-de-France et les vues 
sont bonnes. Dans le pare, les taillis s'égouttent. Le sol boueux 
est par endroits pareil à un marécage. Voici que les bois 
s'ouvrent devant les pelouses qui conduisent au château. 
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Pauvre château des Condé dont les pierres coulent comme 
du sang el qui pourtant dresse encore sa masse solide et bien 
ordonnée! Des pans de loits gisent à terre comme des morceaux 
de chair. Des ouvertures béantes laissent voir des intérieurs 
dévastés. Cependant l'aile qui fut ajoutée au temps de Louis XIV 
a gardé sa façade intacte avec son beau fronton Renaissance, 
qui semble une anomalie parmi ces ruines, comme un vêtement 
-de fèle sur un mort. 

— Ne restez pas trop, nous avertit une voix sourde, mais 
. bienveillante, venue des caves. 

En effet, le château est resté le but favori des batteries 
allemandes qui sont en arrière de Lassigny. C’est miracle qu'il 
résiste et conserve son grand air sous les coups. L'honneur en 
doit revenir aux architectes et aux maçons du temps jadis. A 
peine l’avons-nous quitié qu'il fume à nouveau sous les obus. 
Va-t-il s'écrouler cette fois? La fumée se dissipe, et les nou- 
velles blessures se sont perdues dans les anciennes. 

Le capitaine Humbert reconstitue pour nous le combat. 
Nous avons pu voir l'emplacement des mitrailleuses du 2° ba- 
taillon (commandant Delmas), qui firent sous leurs feux refluer 
le flot ennemi vers la partie Ouest du parce, et l'endroit où le 
colonel Tissier fut Lué, dans les taillis, à son poste de comman- 
dement. Qu'est devenu son officier adjoint, ce charmant com- 
mandant Dunoyer,que j'avais rencontré à Verdun tout bouillant 
de jeunesse et plein de confiance? Son corps n’a pas été retrouvé. 
Reste la chance qu’il soit blessé et vivant (1). 

Nous franchissons à la corne Ouest du pare le fossé qui 
défend le château, à côté du petit corps de garde qui flanque la 
grille d'entrée, et nous refaisons le chemin parcouru par le 
bataillon Reboul, marsouins et fantassins. Devant le mur, c'est 
un amas de casques, souliers, sacs, ceintures, crosses de fusils 
brisés, douilles de cartouches. Depuis cinq jours on ramasse, 
on entasse, on classe et l’on enterre. Et cependant les restes de 
la lutte marquent encore le terrain. On enterre, et au delà du 
carrefour marqué par la cote 78, le long du ruisseau du gué de 
Vienne, sur le sol ou dans les tranchées, les cadavres allemands 
se succèdent, qu'on n’a pas encore eu le temps d’ensevelir. Ils 
-sont trop, et les corvées sont surmenées. Figures crispées, 


(1) Le commandant Dunoyer, blessé le 30 mars, fut emmené en captivité. 


TOME XLIt. — 1919. +1 
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bouches ouvertes, veux d’épouvante, nez serrés, el presque rien 
que de jeunes visages qui feraient pitié, si l'on ne songeait à 
notre jeunesse décimée, à notre pays ravagé el qui fut menacé 
d’anéantissement. Bouches ouvertes, et pleines de terre : comme 
le dit l'aspirant Leniand, « elle est amère, cette terre de 
France! » 

Un des derniers cadavres retrouvés du côté de Lassigny est 
celui de ce sous-officier du 36° régiment dont le carnet de route 
révélait le cœur sentimental et l'esprit philosophique. Blessé 
entre les lignes, il agonisa cinq jours sans être entendu ni 
secouru. Ce Werther mourant trouva dans la foi religieuse la 
force deesupporter sa longue agonie. De tant de carnels alle- 
mands que j'ai eus sous les yeux, celui-ci est Fun des seuls où 
j'aie rencontré une sincérité émouvante. En voici le dernier 
teuillet. Paisque j'en ai cité d'autres pages, il serait injuste, 
— et partant peu français, — de ne pas donner celle-ci : 


CHAMP DE BATAILLE DE LASSIGNY 
# avril. 


C'est aujourd'hui que j'ai vingt-quatre ans. Là-bas, chez nous, 
vous avez sans doute orné de fleurs mes photographies, sans vous 
douter que je suis élendu ici, sous le grand ciel, blessé, depuis cinq 
jours déjà. Et pas un être n'est venu pour me sauver. Depuis hier 
soir, ma blessure me brûle terriblement. Elle me donne la fièvre. Je 
souffre par moments si violemment que je n'ai pas su, dans mon 
désespoir, ce que jefaisais, et j'ai essayé de m'ouvrir les veines. 
Malheureusement, je n'ai pas réussi. La nuit dernière'et presque tout 
aujourd'hui, il a plu de telle sorte que. je n'ai plus rien de sec. J'es- 
pérais fermement que je serais sauvé pour le jour de mon anniver- 
saire, mais il n’en est plus question, il n'y faut plus penser. Je suis 
mort désormais pour le monde, et je me réjouis de retourner vers 
mon Père céleste, auprès de qui je reverrai tous ceux que j'ai aimés 
et chéris dans ce monde. J'aurai alors fini de souffrir, mais, o misé- 
rable que je suis, il m'aura fallu auparavant boire pourtant l’amer 
calice de fiel jusqu'à la lie. 


Celui-ci est mort pieusement, noblement. Les brancardiers 
de sa division ne doivent pas être très hardis pour ne pas 
l'avoir découvert quand ïl s'était trainé à un kilomètre en 
arrière. Comment s’est comporté le lieutenant de réserve W., 
adjoint au chef de bataillon commandant le 66° régiment, qui se 
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montre dans son carnet si arrogant et pour nous si méprisant? 
Et le pillard de Noyon qui appartenait à la 3° compagnie du 
36° régiment? Le pillard de Noyon a beaucoup parlé : * 

— Lorsque nous fûmes engagés, a-t-il dit, nos officiers sont 
parlis en avant têle baissée et nous les avons suivis, ce qui 
explique les grosses perles parmi les officiers. Mais il s’est 
passé bien d'autres choses que je n'aurais pas crues possibles. 
Des ofliciers gisaient blessés dans le parc. Hs disaient aux 
hommes qui passaient : « Camarades, au secours! Emportez- 
nous. » Les hommes répondaient : « Maintenant vous nous 
appelez camarades et quand nous étions au repos vous ne 
faisiez même pas attention à nous. Vous nous trailiez plus bas 
que lerre, el pire que du bétail. Cherchez de l'aide où vous 
voudrez,-n'en attendez pas de nous! » Et les hommes passèrent 
sans s'occuper des officiers. A six heures du soir (le 30 mars), 
quand nous apprimes dans le parc que nous étions entourés, 
quelques officiers essayèrent de nous persuader que nous 
devrions tenter. une sortie, que ce serait une bagatelle, pour un 
si grand nombre d'hommes, de briser l'anneau qui nous eécer- 
clait. Mais il leur fut répondu : « Nous ne Lirerons plus un seul 
coup de fusil, nous sommes contents que la guerre soit finie 
pour nous. » 

Ainsi auraient répondu ces hommes qui la veille se promet- 
laient de dévaster et piller la France. Quant au lieutenant W., 
c'est lui qui proclama avec une fureur d’admiration : 

— Ces chiens de Français retombent toujours sur leurs pattes. 

Après la visite du village que reconstruiront une fois encore, 
oon plus en planches, mais en pierre, et pour des siècles, les 
Lobert et les Lepère, les Dubois, les Carpentier, les Garin et 
l'ancien maire Louis Lefèvre, et le vieil Hénot lui-même confiant 
dans l'avenir, nous rentrons dans le pare. Dans un coin, des 
arbres mutilés abritent quelques tombes. Ce sont des nôtres, 
du 97°, Des vers d'un poète de chez nous, dont les fils sont au 


combat, me reviennent à la mémoire : 


Chers Savoyards, couchés sous cette vieille terre 
Keconquise par vous à notre vieux drapeau, 

Héros que j'ai connus, sur l’Alpe solitaire, 

Pacifiques gardiens de paisibles troupeaux... 

Que les monts orgueilleux d’où jaillissent nos Dranses, 
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Que leurs nobles sommets, que leurs rochers jaloux 
Deviennent à nos cœurs, remplis de vos souffrances, 
L'éternel monument qui nous parle de vous ! 

Et quand nous gravirons les pentes faunlières 

Où se devine encor la trace de vos pas; 

Quand nous aurons atteint l’ineffable lumière 

Que sur les blancs névés vous ne reverrez pas; 

Quand nous respirerons cet air qu’en vos poitrines 
Pour combattre en héros vous aviez enfermé ; 

Quand nous contemylerons, au soleil qui décline, 

Ces prés, ces champs, ces bois que vous avez aimés. 
Alors, interrogeant dans la splendeur des cimes 

Vos mànes glorieux, attentifs et présents. 

Ah ! puissions-nous sentir, morts obscurs et sublimes, 
Revivre et battre en nous vos cœurs de paysans !.., (1) 


Nous retraversons le parc pour monter au Plémont. Le 
plateau est tapissé de fleurs, violettes, pensées sauvages, ané- 
mones. Le commandant de Surian en est toujours le gouver- 
neuf, avec son fameux 2° bataillon du 15% régiment. Ce 
terrible homme semble sortir d’un salon qu'il aurait tenu sous 


le charme : grand, blond, élégant, rasé de frais, il est plein de 
gaieté, de jeunesse, de grâce; quand on l’a vu,on donne tout son 
prix à celte phrase de son rapport qu'il a dù se divertir fort 
à écrire en pleine bataille après avoir réoccupé le plateau et 
replongé l'ennemi sur les pentes : « Nous avons d'excellentes 
vues. Le Biche n'en a aucune. Nous sommes au-dessus de lui. 
Il a vraiment le dessous. » Il fait visiter son domaine en 
passionné propriétaire terrien. Le tour n’est point de tout 
repos, car on est guelté par les observaloires allemands de 
Porquerirourt et de temps à autre arrosé, mais les aventures 
qu'il conte ne permettent de s'en rendre compte que plus tard: 

— Donner des noms, conclut-il après tant de faits miracu- 
feux, c’est impossible. Il y en a trop Je citerai cependant la fin 
‘héroïque du petit soldat Moret de la 5° compagnie. Nous l'avons 
retrouvé dans la tranchée qu'il a défendue jusqu’à la mort. 
Devant lui deux tombes boches montraient qu'il avait àprement 
combattu. Et ses camarades l'ont vu entouré, et alors que les 
Allemands lui criaient : « Rends-toi! » leur répondre à coups- 


(1) Louis-Joseph Grandperret. 
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de grenades. Nous l'avons retrouvé dans sa belle position de 
combattant, avec, à ses pieds, ses adversaires. 

— Je dirai, reprend-il après une pause, le courage de ces 
quelques hommes qui, avec le caporal Renon, ont bondi au- 
devant des assaillants et les ont contenus à la grenade, sans 
permettre aux mitrailleurs de dégager leurs pièces. Je dirai 
l'héroïsme du capitaine Thuveny se battant comme un preux 
et acceptant avec une magnifique sérénité d'âme le sacrifice, 
qu'il voyait proche, de sa vie. 

Sa htanie n’oublierait qu'un nom. Et comme on l'interroge 
sur le moral de ses hommes : 

— Vous pouvez le deviner. Tous sentent qu'ils ont accompli 
de belle besogne. En dehors de ce qu'ont pu raconter les pri- 
sonniers, nous avons vu, sur le terrain, les maudites vagues 
grises couchées. Nous avons retrouvé, dans la partie du bois 
perdu pendant quarante-huit heures, des tombes et des tombes. 
Et il y a encore des cadavres devant nos lignes. Quand on a su 
les effectifs de l'attaque, on est encore plus fier d’avoir tenu. 

Puis il ajoute : 

— On fera mieux la fois prochaine... 

Et je lis, à peine rédigé, l’ordre qu'il adresse ce jour-là, 
4 avril, à son bataillon : 


: avril 1918. Ordre du chef de bataillon. 


Mes amis, je veux vous remercier tous au nom de la France, pour 
le magnilique effort que vous avez fourni. 

Pendant huit jours, vous avez veillé, vous avez travaillé; vous 
vous êtes préparés à recevoir l'ennemi sur la position qui nous avait 
été confiée et sur laquelle reposait, en grande partie, le sort de la 
bataille qui se joue actuellement. 

Attaqués par trois régiments allemands, vous leur avez opposé 
votre vaillance, et, ni le nombre, ni les efforts n’ont pu avoir raison 
de votre bravoure. Vous avez bien mérité de la Patrie. Par ma 
bouche, elle vous remercie. 

Les souffrances partagées, les heures pénibles vécues en com- 
mun cimentent véritablement l'affection qui nous unissait déjà. 
Maintenant que nous avons comhaltu ensemble, je vous connais 
mieux. Plus qu'avant, je sais qu’à l'avenir je puis compter sur vous 
vous savez que vous pouvez compter sur moi. 

Enfin, vous avez ajouté à la splendide histoire du 153° une superbe 
page. Elle restera votre éternelle gloire. La résistance du 2° bataillon, 


. 
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attaqué. sur la hauteur du Plémont par trois régiments allemands 
aura peut-être sauvé la Patrie. Il est juste que vous en soyez fiers ! 

Moi, je ressens un grand orgueil d’avoir été à votre tête, et de 
commander à des hommes tels que vous. C'est une des plus grandes 
satisfactions que puisse éprouver le cœur d’un chef. 

Ayez une pensée pour ceux de nos camarades qui ont généreuse- 
ment donné leur vie afin d’assurer notre mission. 

Demain, la France aura encore besoin de vous. Je sais mainte- 
nant que tous vous r pondrez : « Présent » à son aypel. Je sais que 
devant vous, le Bcche maudit ne pèsera pas lourd, puisque vous 
avez su le baitre, à uu contre vingt. 

Ayez au cœur la joie du Devoir magnifiquement accompli, et, si 
demain on nous apyelle, fiers du passé et confiants en Dieu qui nous 
a si largement aidés, nous montrerons aux Boches que notre valeur 
est encore supérieure à celle qu'ils ont éprouvée samedi. 

Vive Ia France! 

* 
# * 

Je n'ai pu joindre ce jour-là le régiment colonial du 
Maroc ni le 56° bataillon de chasseurs à pied qui ne tenaient 
plus le secteur. Mais les chasseurs et les marsouins brillent dans 
notre histoire militaire d’un éclat imcomparable. J'ai dit ail- 
leurs (1) la geste des coloniaux à Verdun. Du moins ai-je vu 
sur place, à l'endroit mème de leur victoire, deux régiments 
recrutés à même le sol natal, et qui donnent de notre armée 
une image fidèle, comme l'histoire de ce coin de l'Ile-de- 
France, le Plessis-de-Roye, présente en raccourci notre histoire 
douloureuse et glorieuse au cours de la guerre. 

Comment le Plessis-de-Roye a élé reperdu dans une journée 
(9 juin) qui ne fut pas sans honneur, comment il a été repris 
par toute wne série d’âpres combats sous la chaleur d'août, 
c’est la suite de cette histoire. Les habitants vont revenir : ils 
rebâtiront leurs maisons et ensemenceront leurs terres déli- 
vrées. Et la ruine épique du chäteau des Condé sera, comme 
Vaux et Douaumont, l’un des sanctuaires où la jeunesse à 
venir viendra s’agenouiller pour mieux connaitre nos destinées 
immorlelles et pour s’en inspirer. 


Henry Borpraux. 


(A suivre. ) 


(1) Les Caplifs délivrés. 

















i 
LA CONQUÊTE ET LE RÈGNE 

r Au temps de la Restauration, la voiture des Messageries de 
t l'Éclair partait Lous les jours de Laon à quatre heures de l'après- 
s midi et déposait ses voyageurs le lendemain, à cinq heures du 
* malin, dans da cour de l'hôtel des Fermes, rue du Bouloi, n° 24. 
à Un dimanche de mai 1833 descendait de cette diligence un 
. jeune homme de vingt et un ans, muni d'un léger porteman- 
e teau, el d'allure très provinciale; — il y avait encore des pro- 
à vinciaux à celle époque reculée. Le nouveau débarqaé arrivait 
d de Villers-Cotterels que traversait /’Éclair à neuf heures du 

soir; afin de ne point faire les frais d'ua fiacre, et aussi parce 
e que, ne connaissant point Paris, il n'avait d'autre préférence 
s que celle d'une auberge à petits prix, il alla prendre gite à quel- 
È ques pas du débarcadère, dans un hôtel de la rue des Vieux- 
w Augustins, — (aujourd'hui rue Hérold); — il dormit quatre 
3 heures pour se refaire d'une nuit de cahots, déjeuna sobremeant 
e quoiqu'il eût gros appétit, et sortit sans plus tarder pour se 
à mettre en quête. H venait à Paris afin d'y chercher un gagne- 
F pain el n'avait pas, en effet, de temps à perdre, car son avoir 


consislait en cinquante-cinq francs qu'il s'était procurés en 
vendant son chien; sa vieille maman, restée à Villers-Cotterets . 


(1, Cette étmde pawaitra en tête de l'édilion des @Ëuvres choisies d'Alexandre 
Dumas père que prépare l'éditeur Louis Gonard, pour la joie des amateurs de 
beaux livres, et qui fera un précieux pendant à la grande édition des (Œuvres de 
Maupassant. si justement appréciée des bibliophiles. 
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et dont il avait, la veille, compté la bourse avant le départ, 
possédait, pour loute ressource, une somme à très peu près 
équivalente. Quoiqu'elle eût été la très légitime épouse d’un 
fougueux général de la République, la pauvre femme avait vu, 
depuis son veuvage, la malchance s’acharner contre elle; avec 
cetle insouciance de l'avenir et ce dédain de l'argent qui carac- 
térisaient beaucoup de Français du vieux temps, Me Alexandre 
Dumas n'était mème point parvenue, faute d'insistance <t de 
savoir-faire, à obtenir la pension ‘qui lui était due et, tout en 
maintenant dignement son rang dans la société de sa petite 
ville, elle s'était peu à peu résignée à vivre du revenu d’un 
bureau de tabac, maigre viatique à une époque où les fumeurs 
étaient rares et où les priseurs, plus nombreux, ràpaient eux- 
mêmes, à l’ancienne mode, les carottes en rouleau qu'ils rece- 
vaient directement « des Iles, » ou dont ils faisaient provision 
chez Robillard, à leur voyage annuel dans la capitale. 

Quant à son fils, le jeune Argonaute que venait de jeter 
l'Éclair sur le pavé de la rue du Bouloi, je pense que, de tous 
ceux, innombrables, qui, comme lui, se sont lancés dans la 
grande ville avec l'espoir de dénicher la Toison d'or, il était 
assurément le moins armé pour la conquête. Il n'avait ni amis, 
ni relations ; il n’était doué d'aucune aptitude, pourvu d'aucune 
connaissance spéciale ; quoique, grâce à la patience d'un chari- 
{able abbé, il fût parvenu à scander passablement les vers latins, 
son instruction n'avait pas été poussée au delà de cet amuse- 
ment prosodique et il se reconnaissait, loyalement, incapable 
de meuer jusqu’au dénouement la moindre opération d'arithmé- 
tique; il n’avait rien vu, rien lu, rien étudié; les trois notaires 
de sa bourgade ou des environs qui s'étaient éverlués à l'initier 
aux myslères de la procédure et au style des contrats, avaient, 
après quelques jours d'essai, congédié avec hâte cet apprenti 
clerc fantaisiste, et prophétisaient unanimement qu'on ne ferait 
jamais rien de lui. Il ignorait tout du monde et de ses chausse- 
trapes, ne supportait pas la contradiction, s'emportait à propos 
d'un mot, prenait feu pour un rien; il était d'une franchise 
qu'il poussait jusqu'à la maladresse, d’une susceptibilité 
d’hidalgo, et d’une fierté telle qu'Artaban, le fameux capitaine 
des gardes de Xerxès, d’orgueilleuse mémoire, eût paru modeste 
par comparaison. En surcroît de malheur, il était, ou croyait 
être, républicain, et ne s'en cachait pas, périlleuse imprudence 
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à l’époque du roi désiré; d’ailleurs son intelligence et son 
activité ne s'élaient encore exercées qu’au détriment du gibier 
des grands bois au sein desquels est blottie sa ville natale ; il 
excellait à tendre des lacets et à piper les oiseaux; véritable 
perce-forêt, il sautait d'un bond les plus larges fossés, savait 
construire des huttes de branchages appropriées aux affüts de 
nuit et demeurait des heures dans la vase jusqu'au menton 
pour le plaisir de tuer un canard sauvage, tous talents qui n’ont 
point eours et dont il est difficile de tirer profit entre la Made- 
leine et le Gymnase. Si bien que le moins clairvoyant des 
devins, en le voyant, ce dimanche du printemps de 1823, se 
hasarder dans Paris pour y chercher fortune, eût prédit, à coup 
sûr, que cet aventureux, dépourvu de toute chance de réussite, 
était fatalement prédestiné au rôle lamentable d'épave dans le 
tumullueux remous parisien, et que le monstre impitoyable 
qu'ont affronté tant d'autres naïfs imbus des mêmes illusions, 
n'allait faire qu'une bouchée de cet innocent, de ses témérités, 
de ses folles espérances et de ses cinquante-cinq francs. 

Moins de cinq ans plus tard, il était célèbre ! Du premier élan 
il avait atteint les plus hauts sommets de la plus retentissante, 
de la plus enviée, de la plus enivrante de toutes les renom- 
mées, celle que donne le théâtre : totalement inconnu la veille, 
il se trouvait, en trois heures’ de temps, promu chef d'école : 
il tutoyait les actrices fameuses et soupait chez les grandes 
coquetltes; tous les journaux imprimaient son nom et, soit 
pour l’applaudir, soit pour le décrier, proclamaient son œuvre ; 
on parlait de lui chez le roi; le ministre le priait d'accepler ses 
entrées dans tous les théâtres, Devéria traçait son portrait, 
David d'Angers modelait son profil, et les princesses du sang 
s'informaient avec empressement de la santé de sa mère. 

Un revirement si subit et si merveilleux constitue, semble- 
til, un fait unique dans l'histoire de notre liltérature : pour 
tous les autres, mème pour les plus grands, l'ascension est plus 
ou moins rapide, maiselle est progressive; d'ordinaire, le tonnerre 
n'éclale pas sans quelques grondements précurseurs. Emporté, 
dès cette soirée triomphale, dans un tourbillon qui, de quarante 
ans, ne s’apaisera point, Alexandre Dumas, tant lui manqua le 
calme propice aux retours sur soi-même, ne sembla point avoir 
aperçu que, parmi toutes les belles histoires par lui imaginées, 
celle de sa propre existence demeure la plus extraordinaire et 
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la moins vraisemblable : 5l n’y a point, pour ainsi dire, de 
transition entre ses vagabondages dans la forêt de Villers-Colte- 
rets ou les heures grises passées à grossoyer dans les études de 
son chef-lieu de canton, et l'apothéose décernée le 11 février 1829 
à son drame de Henri 111, en cette salle da Théâtre-Francais, 
toute brillante de toilettes, radieuse de lumières, de parures 
et de diamants, et dont, ce soir-là, Le premier rang du balcon 
était occupé par une Cour d’altesses, de princes, de maréchaux, 
de diplomates et de ministres, applaudissant debout et décou- 
verts le pauvre garcon descendu tout à l'heure de sa mansarde 
et qui, le malin de ce triomphe, avait été surpris à découper 
un col de chemise en papier dont il allait faire le complé- 
ment de sa toilette. IF v a de ces surprises dans les contes de 
fées : je n’en vois point de similaires dans notre légende litlé- 
raire. 

Comment la chose advint, nul ne se risquerait à le relater 
après lui; les pages où il conte les préliminaires de cet éclatant 
début et dont il donna, en 1833, la primeur à la Rerue des 
Deux Mondes, sont parmi les plus charmantes qu'il ait écrites. 
Elles ont pris place, depuis lors, aux HI* et IVe volumes des 
Mémoires. Quelle bonne humeur, quel entrain, que d'esprit à 
ce rappel de son temps de misère ! Avee quelie finesse il nous 
peint celte vie de bureau qui fut la sienne, alors que, sur la 
recommandation du général Foy, ancien camarade du général 
Dumas, il entra comme expéditionnaire dans l'administration 
de la Maison d'Orléans. Il y a, dans eet alerte récit, des tableaux 
achevés, animés de silhouettes surprenantes de vie et de vérité : 
M. le chevalier de Broval, directeur général; Oudard, le chef 
de bureau; Lassagne, le sous-chef; Ernest, le commis d'ordre; 
le petit père Bichet, qui a connu Piron; et jusqu’à Féresse, le 
méchant gardien de bureau. Parmi ces fonctionnaires hautains, 
indiflérents ou hostiles, humble expédilionnaire vécut, durant 
qualire années, copiant sans relâche des rappoits qu'il ne lisait 
point, taillant des enveleppes et apposant des cachets, un peu 
bafoué par ses collègues, lesquels, professant le culte de la 
hiérarchie el ne caressant d'autre rève que celui de « l’avan- 
cement, » prenaient en pilié ce pauvre hère, tout frais sorti de 
son village qui compromettait son avenir à rimer des vers de 
tragédie et dissimulait mal son mépris pour la monotone 
besogne du bureau. De tout temps, en toute administration, 
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l'employé « fantaisiste, » — reproche vivant pour ses camarades 
dont les aspirations sont pleinement salisfailes par la somno- 
lente routine et les mesquines intrigues de corridors, — est 


vite déconsidéré, traité d'amatear, — verdict sans appel, — 
suspect à ses chefs et tacitement condamné à quitter Ja 
place. 


Dumas en fit l'expérience : bien que scribe modèle, il fut 
bientôt mis à l'écart. Le bruit s'était répandu dans les bureaux 
que « le nouveau » se vantait d’éclipser un jour Casimir 
Delavigne, dont le presiige rayonnait sur toute la maison, le 
poèle des Messéniennes élant le bibliothécaire de’ Monseigneur. 
Ce fut, du contentieux aux archives et du matériel au bureau 
des secours, un éclat de rire. L’insupportable employé, cause 
de ce scandale, se vit privé de gratifications; les directeurs se 
le repassaient de service en service comme un subordonné 
encombrant. Dix ans plus tard, en relatant ces tracasseries, il 
le fera sans acrimonie, en bon garçon que tout amuse el qui ne 
connait pas la rancune; au vrai, il en avait beaucoup souffert : 
à cet indomplé, à peine échappé à la vie libre de sa forêt, 
l’apprivoisement paraissait rude : il lui fallait accepter la cage 
pour ne point perdre ses appointements : quinze cents francs. — 
Quinze cents francs pour deux ménages! 

Dès son arrivée à Paris, Dumas avait loué, moyennant dix 
francs par mois, une petite chambre, tapissée d'un papier jaune, 
a1 qualrième étage de la maison n° 1 du Carré des Italiens, en 
face de. l'Opéra-Gomique : la concierge de l'immeuble se char- 
geait des soins du ménage. Quelque temps après son instal- 
lation, Dumas s’avisa que, sur le même palier, vivait une jeune 
ouvrière, aussi pauvre que lui; elle se nommait Catherine L... 
et arrivait de Rouen, espérant trouver à Paris, mieux qu’en 
province, à vivre de ses travaux d’aiguille. Catherine n'était 
point jolie, mais très fine, très blonde et très blanche. Une 
camaraderie s'établit entre Alexandre et sa voisine; on sé 
communiqua ses peines, on s’encouragea mutuellement, on 
s'aima bientôt. — Le 27 juillet 182%, Catherine mit au monde 
un enfant dont Dumas se déclara le père et auquel il donna 
son nom. Vers la même époque, sa mère se décidait à quitter 
Villers-Cotterets et venait à Paris retrouver son fs. Son bureau 
de tabac liquidé, ses meilleurs meubles et sa maison vendus, 
il restait à la veuve du général deux mille francs qu'elle se 
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promettait bien de ne pas entamer. Alexandre Joua un second 
logement, au n° 53 du faubourg Saint-Denis, tout à côté de 
l'hôtel du Lion d'argent, et c'est là qu'il se fixa avec sa mère, 
sans abandonner cependant la compagne et l'enfant demeurés 
au Carré des Italiens. Quatre personnes à nourrir, — et il 
gagne # fr. 25 par jour! 

Il faut, d'ailleurs, que sa tenue soit irréprochable : M. le 
chevalier de Broval ne supporterait pas qu'un de ses commis 
eût l'air d’un pauvre : on peut être appelé à l'improviste 
chez Monseigneur pour quelque rapport à copier el celte 
aubaine aléatoire exige une correction de bon goût. C’est alors 
que le malheureux surnuméraire connait les angoisses des 
tragiques fins de mois, les remords pour quelques sous dépensés 
à l’achat d'un bouquin, les désespoirs pour une lampe qui 
charbonne faute d'huile, avant la fin d’une lecture absorbante, 
et aussi l’art des poses d'apparent abandon dissimulant la 
reprise d'un habit ou le bâillement d'une botte éculée. Il ne 
dine pas tous les jours « à sa faim, » malgré les miracles 
d'économique ingéniosilé de sa vieille maman; et, quand il 
sort du Palais-Royal où il a passé neuf heures à transerire 
les élucubrations bureaucraliques de M. le chevalier de Broval 
ou de quelque autre, au lieu de se nettoyer l'esprit en étudiant 
l'œuvre des grands écrivains dont la fréquentation assidue 
lui jalonnerait la voie et l’acheminerait vers le but libéra- 
teur, il copie encore, la nuit, pour le compte d’une agence 
dramatique. Entre temps il collabore, sous un pseudonyme, 
à un vaudeville en un acte, la Chasse et l'Amour qui, joué à 
l’'Ambigu, lui rapporte 300 francs, vite consacrés à l’impres- 
sion d'un volume de Nouvelles contemporaines dont l'éditeur 
vend quatre exemplaires; et telle est la première spéculation 
littéraire d'Alexandre Dumas. Un autre lever de rideau, la 
Noce et l'Enterrement, reçu à la Porte-Saint-Martin, pro- 
duit huit franes de droits par soirée durant près d’un mois 
et ce piètre subside aide les deux ménages à passer l'hiver 
de 1827. Mais ce qu'il gagne au théâtre, le bureau le lui 
reprend, et au delà, car ses gratifications d’abord, puis ses 
appointements, sont supprimés. Mgr le duc d'Orléans n'admet 
pas qu'un employé à ses gages « s'occupe de littérature. » Et, 
du coup. Dumas comprend que l'heure est venue « de triompher 
ou de tendre la gorge. » 
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Triompher? Où? Comment? Quelle vraisemblance que, 
harcelé par tant de soucis, obsédé par la hanlise du pain 
quotidien, cet avenlureux parvienne à produire une œuvre 
assez marquante pour être lucrative? La produirait-il, par 
qui, dans quel théâtre la faire jouer? Trouverait-il seulement 
quelqu'un qui la lise? En supposant, d’ailleurs, ces obstacles 
surmontés, le bénéfice d'une si difficile entreprise est des plus 
minimes. Le public, mème cesui du Théâtre-Français, est saoul 
de tragédies : les pontifes du genre, les Arnault, les Lemercier, 
Jes Viennet, les Jouy, les Andrieux, fournisseurs habituels et 
illustres de la maison, ne récoltent que des recettes de famine. 
Les spectateurs réclament autre chose que les sempiternelles et 
Jointaines imitations de Mérope et de Cinna; mais quoi? — Ils 
ne le savent pas, ni personne : et ce n’est certes pas ce petit 
employé de bureau, sans expérience littéraire, qui découvrira 
la nouvelle formule d'art que le xrx° siècle attend. 

Si! Ce sera lui. Il a vu au Salon un petit bas-relief, exposé 
par M'*° Fauveau et représentant un homme, en costume 
du xvu siècle, expirant aux pieds d’une femme. Assassinat 
de Monaldeschi, indique le livret. Dumas est si peu in-truit 
de notre histoire qu'il ignore absolument cet épisode fameux; 
jamais il n'a même entendu le nom de la reine Christine. La 
<uriosilé le prend d'ouvrir un dictionnaire biographique, d’y 
chercher les notices consacrées à ces deux personnages; il les 
copie, les met en poche et le voilà, entre deux expéditions, 
ou, la nuit, après son travail, rimant cinq actes sur ce dra- 
malique sujet. En deux mois Christine est achevée, reçue 
à la Comédie-Française, grâce à une combinaison de divins 
hasards trop admirablement contée dans les Mémoires, pour 
qu'on ose ici la rapporter. Les pensionnaires ordinaires du Roi 
ne jouèrent pas ce drame parce que l'auteur, bien imprudent 
mais chevaleresque, céda son tour à une autre CAristne, œuvre 
d'un poèle classique très vieux et très bien en Cour qui, 
palientant depuis longtemps, souhaitait voir, avant de trépasser, 
sa tragédie représentée. 11 n'eut pas ce bonheur et disparut 
avant sa pièce qui, elle, mourut jeune et sans gloire. Quant à 
Dumas, il s'était remis au travail : un nouveau drame, en prose 
<elui-ci, était né dans son esprit de quelques lignes d'Anquetil 
lues par aventure : c'était Henri III et sa Cour. Du M février 1829, 
Jour mémorable de la première représentation, date l'ère révo- 
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lationnaire de notre littérature romantique. La victoire fut si 
décisive que les vieux classiques, épouvantés, s’avouèrent eux- 
mêmes vaincus par ce jeune inconnu surgi de l'ombre comme 
l'un de ces puissants génies des légendes qui, d'un geste 
autoritaire, chassent au lever de l'aurore les esprits des ténèbres 
effarouchés de sa splendeur. 

On se fait difficilement aujourd'hui une idée de l'impor- 
tance que prenait alors un événement de ce genre : nous ne 
connaissons plus de tels enthousiasmes ni de tels déchaine- 
ments de haine. Au lendemain de Henri HT, le Corsaire procla- 
mait que l'ouvrage était « une monstruosité » et l’auteur « un 
jésuite pensionné sur les fonds secrets; » la Gazette de France 
dénonçait la pièce comme « une conspiration flagrante contre 
le trône et l'autel; » et le Constitutionnel assurait que, après le 
baisser du rideau, la jeunesse romantique, ivre du succès, 
s'était ruée, dans le foyer et les couloirs du noble théâtre, en 
une sarabande infernale, au cri sacrilège de : Enrfoncé Racine! 
Les éloges étaient en proportion des invectives et, de celle 
brusque commotion, Dumas se réveilla demi-dieu. 

Tout de suile commence celle existence extraordinaire qui 
va élonner le monde durant près d'un demi-siècle. Les quelques 
mille francs que lui procure son triomphe semblent, à ce 
pauvre garçon qui n’a jamais disposé d’un louis, une fortune 
de nabab et, de ce jour, il ne connaîtra plus la valeur de l'ar- 
gent. Son premier soin est d'installer sa mère, à demi morte 
des émotions de la bataille, dans un confortable appartement 
agrémenté d'un jardin; il se loge dans le quartier aristocra- 
tique : ne faut-il pas recevoir décemment les thuriféraires de 
sa jeune gloire? De celle-ei il n’est ni surpris ni grisé : il l'at- 
tendait comme chose due et juge encore qu'elle a bien tardé. 
Du premier jour il la traite en vieille connaissance; il la porte 
avec une aisance joyeuse ; il n'est lui-même que depuis qu'il est 
célèbre et heureux, tant il se sent fait pour le bonheur. Hl 
témoigne subitement d'une si naturelle exubérance de vie, d'un 
si communicatif eatrain, d'an si insatiable appétit de jouis- 
sances, d'aventures ot d'imprévu, que,. dirait-on, l'autre 
Damas, celui d'avant Henri 114, le maigre commis des bureaux 
d'Orléans, se divertissait à dissimuler sa véritable Laille pour 
mystilier ses contemporains, comme ce géant des contes arabes 
qui, afin de faire montre de son pouvoir magique, se diminue, 
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se replie, se contracte et s'enferme dans une bouteille. Mainte- 
nant, délivré de la gène, et comme s'il n'avait eu qu'à com- 
mander pour en sortir, il se carre, il s'étale, il satisfait {outes 
ses fantaisies; sûr de sa force, il sait qu'il recommencera, 
quand et comme il voudra, le miracle qui l’a tiré de peine, et 
son prestige, sa vogue sont si réels que lous ses caprices 
plaisent, que nul ne songe à critiquer. 

Il n'a besoin de personne et ne veut obéir qu’à sa fantaisie : 
un malin de juillet, il va partir pour Alger; ses malles sont 
prêles, sa chaise de poste est commandée; mais la fusillade 
éclate. — Qu'est-ce? — La révolution. Il ne part plus et le voilà 
insurgé, faisant le coup de feu contre la garde royale, élevant 
des barricades et marchant à l'assaut du Louvre avec une troupe 
de pauvres diables armés des hallebardes historiques et des per- 
tuisanes vénérables du Musée d'artillerie. En trois jours, la 
vieille monarchie est à bas; c’est bien court, et Dumas prolonge 
le plaisir en allant prendre, lui tout seul, Soissons, place forte 
de première classe. Le duc d'Orléans, son ex-patron, est devenu 
roi : il fait des avances à l’ancien expédilionnaire dont l'im- 
portance maintenant est grande. Tout autre profiterait de l'au- 
baine ou chercherait à se pousser : c’est le moment que choisit 
Dumas pour tourner le dos au soleil levant. Qu'a-t-il besoin 
de protecteurs? N'est-il pas investi lui-même d'une sorte de 
royaulé, moins éphémère ef mieux assise que celle de l'hôte 
des Tuileries? 

On le voit le jour où Louis-Philippe ayant donné un bal, 
l'auteur de Henri LIL imagine de faire concurrence au pouvoir 
nouveau et d'offrir, lui aussi, une fêle costu mée à ses courtisans : 
Paris pourra constaler que, lorsqu'un artiste daigne recevoir, 
il fait les choses mieux qu'un souverain. Ah! celte fèle légen- 
daire! Depuis l'hiver de 1832, elle n'est pas oubliée et exeile 
encore la curiosité des chroniqueurs, malgré quatre-vingt-sept 
ans écoulés. Dumas habite alors une maison neuve du square 
d'Orléans, rue Saint-Lazare; en plus de son appartement, il dis- 
pose d’un autfe local, vacaat, dont la porte ouvre sur son palier. 
Comment orner ces pièces inhabitées? Un mot, et les peintres 
de bonne volonté accourent : ce sont Eugène Delacroix, Louis et 
Clément Boulanger, Alfred et Tony Johannot, Decamps, Gran- 
ville, Jadin, Nanteuil, Barye, Ziegler et Ciceri. Quel Louvre, 
sur l’ordre de quel monarque, a jamais réuni pareille équipe 
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de décorateurs? Il faut songer au souper : un mot encore, ef 
l'Administration des domaines met à la disposition du magi- 
cien une forêt royale : un jour de chasse, et le voilà rapportant: 
trois lièvres et neuf chevreuils, dont deux tués d'un même 
coup de fusil. Chevet, appelé à comparaitre, se présente sans 
tarder; on procède avec lui par voie d'échange : il fournira un 
saumon de cinquante livres, un esturgeon d’égal poids, une 
galantine monstre; les trois lièvres seront mis en pâté et deux 
des chevreuils apparaitront rôtis tout entiers, dressés sur un 
plat d'argent emprunté au dressoir de Gargantua. Au bufet 
trois cents bouteilles de vin de Bordeaux, trois cents bouteilles 
de vin de Bourgogne et cinq cents bouteilles de vin de 
Champagne. | 
Au jour dit, les salons sont prêts à s'ouvrir ; les murs sont 
couverts, des plinthes aux corniches, de fresques romantiques : 
un Cing-Mars de Johannot, une Lucrèce Borgia de Boulanger, 
une Esmrralda de Ziegler, un Roë Rodrigue de Delacroix. 
Ciceri, auréolé de la gloire du cloitre de Robert le Diable, le 
plus beau des décors qu'aient équipés les machinistes de l'Opéra, 
Ciceri a peint les plafonds. Les invités peuvent venir : ils 
viennent en foule et jamais nulle cour ne se composa d’une 
assistance pareille : toute la Comédie-Française dans les cos- 
tumes de Henri 11; les plus jolies, les plus célèbres artistes : 
Mars, Levert, George, Noblet, Léontine Fay, Falcon, Déjazet ; 
les plus fameux comédiens : Firmin, Michelot, Nourrit, Mon- 
rose, Frédérick-Lemaitre; les plus illustres écrivains et les 
plus grands artistes : Alfred de Musset, en paillasse; Eugène 
Sue, en domino pistache; Roqueplan, en officier mexicain ; 
Étex, Adam, Considérant, Buloz, Véron, Odilon Barrot; Rossini 
s’est déguisé en Barbier de Séville; le vieux général La Fayette, 
le héros des deux mondes, a adopté le costume d'un seigneur 
vénitien..… À neuf heures du matin on danse encore; on sort 
dans la rue, orchestre en tête ; et la fête se termine par un der- 
nier galop qui ne se disperse qu'au boulevard. — Louis-Philippe, 
on le pense, n’essaya mème pas de rivaliser. Comment lutter, 
dans son auberge des Tuileries, avec son humble cour de 
ministres, de députés et de fonctionnaires, contre cette joyeuse 
bousculade de jeunes renommées et de grands talents, entassée 
par plaisir dans le taudis d’un poète? 
. Une telle réussite suffirait à satisfaire la gloriole de tout 
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autre : pour Dumas, simple amusement. La porte fermée sur 
son dernier invité, il est au travail; en quelques jours il écha- 
faude un scénario; en douze heures il écrit un acte; en deux 
semaines il achève une pièce : c'est ainsi qu'il a composé 
Antony, Richard Darlington, la Tour de Nesle, terribles coups 
assenés, en se jouant, par cet Hercule souriant, aux classiques 
éperdus. La foule s'écrase aux théâtres où l’on joue ses pièces, 
et cherche à découvrir dans quelque loge sa silhouette déjà 
populaire. Il est à Berne, au Simplon, à Constance, d'où il 
rapportera une nouvelle œuvre : /mpressions de voyagé en 
Suisse, — sujet bien usé : les éditeurs, à l'énoncé du titre, ont 
fait la grimace; c'est qu'ils ne connaissent pas encore les éton- 
nantes volle-face de l'esprit de Dumas et le sortilège de son 
imagination. Rien qu'à narrer ses rencontres d'auberge, ik 
enchante; et là où tant de touristes sont passés sans voir autre 
chose que ce qu’indiquent les Guides, il découvre des forèts de 
légendes et cueille un roman à tous les tournants du chemin. 
Ce trésor de verve qu'il porte en lui, comment les autres en 
auraient ils eu idée, puisqu'il en ignorait lui-même l'existence ? 
Il a peu pris la peine de s’étudier et il croit ne posséder que le 
don de faire frémir, le goût du sombre et du terrible. D'ailleurs, 
à celte époque de ferveur romantique, la seule gaieté permise 
était la satanique, celle de Méphistophélès ou de Manfred : 
« Gœthe et Byron, dira Dumas, étaient les deux grands rieurs 
du siècle! » Et il avait mis, comme tous ses contemporains, un 
masque à son inspiration. Ce masque tombe à la première 
publication des /mpressions de voyage, et c'est dans le public un 
ravissement. 

Dumas fait, vers la mème époque, une autre découverte : 
celle de l’histoire de France dont il ne connait que l'épisode 
de Henri III. Le hasard d’une heure d’oisiveté lui a permis de 
feuilleter l'Histoire des Ducs de Bourgogne : il tombe sur le 
chapitre où sont contés des démêlés d'Isabelle de Bavière avec 
Jean Sans Peur, ne trouve pas cela ennuyeux, et le voilà occupé 
à découper en scènes et à dialoguer, par exercice de dramaturge, 
le récit de Barante. La Revue des Deux Mondes, récemment 
née, publie la chose avec grand succès, et Dumas a pris tant de 
plaisir à vivre dans ce passé pittoresque, qu'il décide d’entre- 
prendre une suite de romans comprenant loutes nos Annales, 
depuis les temps druidiques jusqu’au roi-citoyen. Seulement un 
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détail l'inquiète : il enseignera bien l'histoire à ses lecteurs Lout 
en l’apprenant lui-mème; encore faut-il l'apprendre : comment 
se documenter ? Que lire? Où s'adresser pour ètre renseigné ? 
L'histoire de France, qui connait ça? Heureusement il se sou- 
vient que, étant enfant, son abbé de Villers Cotterets lui à mis 
entre les mains une Histoire de France en vers, par demandes 
el par réponses, qu'il s'est bien gardé d'étudier, certes, mais 
dont il se rappelle le nom de l'auteur : c'est l’œuvre d'un cer- 
tain abbé Gauthier « revue et corrigée par M. de Moyencourt. » 
Il se procure le précieux Yolume et s'y plonge avec émerveil- 
lement, travaillant sans désemparer et prenant le plus sérieu- 
sement du monde des notes savantes, comme le doivent faire 
les paléographes aux prises avec les chartes authentiques. Il lui 
est révélé ainsi que 


Pharamond fut, dit-on, le premier de ces rois 
Que les Francs, dans la Gaule, ont mis sur le pavois, 


el aussi que 


Clodion prend Cambrai; puis règne Mérovée ; 
De la fureur des Iluns Lutèce est préservée. 


Gela se poursuit jusqu’à la révolution de 1830, époque où 


Philippe d'Orléans, tiré de son palais, 
Succède à Charles dix par le vœu des Français. 


Déja la fougueuse et léméraire imaginakion de l’écolier- 
historien entrevoit tout le parti qu'il tirera de cette documen- 
talion : et il ne faudrait point jurer qu'elle n’eût élé pour lui 
suffisante; mais un ami, mieux averti, le surprend dans ce 
labeur enfantin, s'étonne, lui conseille d'avoir, de préfé- 
rence, recours aux ,sourres, de consulter Jornandès, Sidoine 
Apollinaire, Grégoire de Fours, puis, pour les époques poslé- 
rieures, Eginhard, l'archevèque Turpin, Guillaume de Nangis, 
Pierre d’Orgemont, Juvénal des Ursins, Joinville, lEstoile, 
Brantôme, Tallemant des Réaux... Dumas, que rien n’'épou- 
vante, adapte ce sage avis : un monde insoupçonné se dresse 
devant lui : il s’y jette à corps perdu, extaïsié de ce qu'il aper- 
çoit, rayonnant de ce qu’il découvre, sans plan, sans but défini, 
sans mélhode, rien que pour le bonheur de vivre avec des fan- 
tômes et de ressusciter des morts... Bénissons le bon institu- 
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teur de Villers-Cotterets qui, jadis, respecta pieusement l’igno- 
rance de son élève : parce que celui-ci parvint à l'âge d'homme 
sans avoir pâli sur des manuels fastidieux, nomenclatures de 
noms et de dates, qui l’eussent, dès l'enfance, comme tant et 
tant d'autres, à tout jamais rebuté, son esprit vierge discerna 
pleinement la grandeur et la beauté des merveilleuses mèlées 
qu'il entrevoyait, et en garda, pour notre grande joïe, la pas- 
sion et l’éblouissement. 

Mais Dumas ne se contente pas de lire, il veut voir, il veul 
vivre ces scènes héroïques dont les récits l'ont enchanté ; aus- 
sitôt il se met en roule : 11 va parcourir, en louriste, Le Midi 
de la France, l'Etalie, la Sicile et découvrir, après l'histoire, la 
Méditerranée. Plus tard il passe en Espagne où il est convié 
au mariage de l'fnfante, puis en Algérie que le ministre l'invite 
à visiter, « afin de faire connaitre ce pays à la France; » l'État 
a mis une corvelle à son service. Entre temps, il publie qua- 
rante romans, disperse un nombre inconnu de chroniques, fait 
représenter vingt pièces de théâtre. Il est parlout à la fois : on 
le croit à Naples, on le rencontre au foyer du Vaudeville; on 
recoit de lui une lettre datée d'Alger, et, le lendemain, on 
l'entend plaider un procès devant la première chambre da 
tribunal civil. En province, on se groupe à l’arrivée de la malle- 
poste de Paris el on se bat à la distribution des journaux appor- 
ant la suite d'un de ces feuilletons qui tiennent en suspens, 
durant des mois, lémotion halelante des lecteurs. Nalle 
renommée populaire n'égale celle de l'écrivain qui a créé es 
Mousquetiires el Monte-Cristo dont le monde entier a suivi Îles 
péripélies. Villemessant raconte, dans ses Souvenirs, que, de 
1840 à 1865, loul organisateur de fèle de bienfaisance, soucieux 
d’une belle recette, doit avant toute autre vedelle, s'assurer d& 
la présence d'Alexandre Dumas. Le programme importe peu, 
Dumas sera là: le salle se remplit. On l'annonce et voilà 
l'assistance entivre debout sur les banqueltes, {ous les regards 
tournés vers la porte, les cous lendus, les bouches béantes. [! 


apparait, souriant, bon enfant, disant bonsoir, serrant les 
mans, s'amusant de tout, indulgent pour tous, content d'être 
adulé, mais le laissant voir, franchise rare qui n'implique ni 
morgae ni suffisance. Et l'on s’en va ravi, colportant un mot 
qu'il a dit, un de ces mots dont Paris rira durant hwit jours. 
ll porte, partout où il va, une atmosphère d'entrain et de mou- 
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vement devenue proverbiale : en mai 1847, il se fixe à Saint- 
Germain, et cette jolie ville forestière qui, depuis le temps de la 
Fronde, ressemblait à la Belle au bois dormant, s’éveille tout à 
coup de sa torpeur et subit la contagion vivifiante : Dumas a 
acheté le théâtre municipal, et les artistes de Paris y viennent 
jouer le répertoire des grandes scènes : la poste n’a plus assez 
de chevaux, les hôtels n’ont plus assez de chambres, les trains 
refusent des voyageurs; on chasse à courre dans la forêt, on 
tire des feux d'artifice sur la terrasse. Quant à Dumas, le chef 
d'orchestre qui mène celte sarabande, il donnerait des leçons 
d’hospilalité à un montagnard écossais; sa villa est ouverte à 
tous, au mendiant comme au prince. Octave Fruillet, très jeune 
et parfaitement inconnu alors, y vient échouer une fois, 
malade et cherchant asile : on l’y reçoit comme le plus vieil 
ami de la maison; pour l'assister, l'auteur d’Antony se trans- 
forme en sœur de charité. Du fond de son lit, Feuillet, par les 
fenêtres ouvertes, assiste au spectacle du diner sur la pelouse : 
il en gardera un souvenir encore éblouissant trente ans plus 
tard; convives : Hugo, Delacroix, Rachel, Duprez... bien 
d'autres; entre qui ose, s'assoit qui trouve place ; « des amphores 
antiques, pleines de glace, sont répandues sur le gizon, de 
grands vases d'or aux formes orientales servent aux ablutions 
des convives; » on se croit transporté devant une loile de Véro- 
nèse ou sous les pampres du Décaméron, et cette fanlasmagorie 
s'efface, peu à peu, dans les ombres élyséennes d’une nuit 
d'été, landis que le maïtre du logis enchante de ses récits ses 
hôtes, comme un conteur arabe « prolongeant la veillée sous 
le ciel étuilé du désert. » 

— Qu'a donc Saint-Germain à se trémousser ainsi? disait 
le roi Louis-Philippe à M. de Montalivet, ministre de la liste 
civile. Versailles, pour qui j'ai tant fait, reste mort et se refuse 
à ressusciter. 

— Sire, répondit Montalivet, voulez-vous que Versailles, au 
lieu d'être funèbre comme une nécropole, devienne gai jusqu'à 
la folie? Dumas a quinze jours de prison à purger pour man- 
quement à son service de garde nalional; ordonnuez qu'il fasse 
ces quinze jours de prison à Versailles. 

Louis-Philippe lourna le dos et bouda son ministre durant 
un mois. Peut-être supportait-il malaisément la royauté rivale; 
peut-être aussi n’aimait-il point se rappeler que, naguère, sur 
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l'état d'émargement de ses employés, il avait tracé de sa main 
cette note, en regard du nom du futur auteur de la Tour de 
Nesle : « supprimer les gratifications de M. Dumas qui s'occupe 
de littérature. » 

Mais déjà Saint-Germain est retombé dans sa somnolence : 
Dumas l’a quitté; il bâtit sur les coteaux de Marly un château 
dont on parle comme du palais d'Aladin; il construit sur le 
boulevard un grand théâtre qu'il dirigera et alimentera de ses 


pièces. La révolution de 1848 aidant, il s’y ruine, — simple 
incident; — le voici, après le coup d'Etat de 1851, fixé à 


Bruxelles, où, suivant le mot d'un proscrit, « il garde à l'heure 
ce char de la fortune » qui l'a porté durant quarante ans et qui 
l'a quelquefois versé. Quand il rentre à Paris, après trois ans 
d’exil volontaire, il se loge à la Maison Dorée, y crée un journal 
dont il est l’âme, quand il n’en est pas le seul rédacteur. Sur 
un mot, en quelques moments, il se décide à partir pour Saint- 
Pétersbourg, afin d'assister aux noces d’un spirite; il reviendra 
par Moscou, Kazan, le Caucase, Odessa, Galatz et Trébizonde. 
Partout où il passe, il est chez lui, on le connait, on l'aime, on 
lui fait fête. Il n’y a point de contrée du globe où il puisse 
passer ignoré : « S'il existe quelque part un autre Robinson 
Crusoë dans une ile déserte, disait Méry, croyez bien que ce 
solitaire est occupé en ce moment à lire les Trors Mousquetaires 
à l'ombre de son parasol fait en plumes de perroquet. » Son 
nom seul est une monnaie qui a cours en tout pays, témoin ce 
jeune Circassien qui le sert à Poti, sur la Mer-Noire, et qui, 
n'ayant pu s'embarquer avec lui, entreprend le voyage de Paris 
me possédant pour tout passeport qu'une simple lettre du 
maitre, grâce à ce talisman, et fait deux mille lieues en dépen- 
sant 61 francs et deux sous! 

« Vous êtes l’une des forces de la Nature, » écrit à 
Dumas Michelet. « Vous nous rendez Voltaire, » écrit Victor 
Hugo. « Vous êtes surhumain; mon avis sur vous est un point 
d'exclamation! » écrit Lamartine; et pour juger ces apprécia- 
lions, il faut se reporter à, l'époque où celui qui en était l’objet 
trouvait le moyen d’étonner tous les jours Paris. Son œuvre 
immense est, après bientôt cinquante ans, toute chaude encore : 
de vie, de fougue, de turbulence : qu'était-ce quand on appro- 
chait l'homme même? Un de ceux qui ont vécu auprès de lui 
gardait de ce contact l'impression d’avoir coudoyé un Titan: 
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« Un demi-siècle durant, disait-il, l'Europe n’a juré que par lui : 
les deux Amériques envoyaient querir ses romans par [lollilles 
de paquebots; on a joué ses drames en Égypte pour eharmer 
la vieillesse de Mehem2d-Ali, le grand pacha; on a lu ses écrits 
à Chandernagor et à Tobolsk.. Il a laissé bien loin derrière lui 
la famosité du patriarche de Ferney; de sa main il a noirei des 
montagnes de papier; il a fai représenter cent pièces de théâtre 
et publié mille volumes... 11 s'est fait soldat afin de prendre 
part à la guerre des rues; il a commandé une iégion, tenu tête 
à ving! duels, soutenu autant de procès, frélé des navires, dis- 
tribué des pensions sur sa cassette; il a dansé, chassé, aimé, 
pèché, magnélisé, fait la cuisine, gagné dix millions, dépensé 
bien davantage. » Et telle fut, à grands traits esquissée, la vie 
de celui dont, à vingt ans, les plus hautes ambitions n'allaient 
pas jusqu'à désirer une place de commis chez un buralisie de 
son chef-lieu de canton et qui devint, par le seul essor de son 
esprit et de sa prodigue vitalité, « l’une des plus grandes curio- 
sités de son temps. » 


Écrire la biographie de Dumas sera toujours besogne aussi 
décevante que celle qui consisterait à dépeindre les phases 
miroitantes d'un kaléidoscope en mouvement. Pourtant il va 
dans cette existence quelques épisodes auxquels on aimerait à 
s’attarder parce qu'ils sont particulièrement caractéristiques et 
qu'ils ont pris, dans la chronique littéraire du x1x° siècle, une 
apparence de légende. Tel, par exemple, le séjour au chäleau 
de Monte-Crislo. 

Le récit des aventures du Comte de Monte-Cristo, — dix- 
huit volumes d'après Quérard, — avait élé publié en 1821-1845 
chez l'éditeur Pétion. Jamais œuvre d'imagination ne suscita 
curiosité aussi violente, jamais pages ne furent tournées par 
des milliers et des milliers de mains frémissantes avec plus de 
fièvre et d'émotion. L'histoire d'Edmond Dantès et l'art capti- 
vant avec lequel elle est contée, juslifiaient cette admiration ; 
elle touche, par endroits, à l'épopée et atteint quelquefois au 
grandiose : ce pauvre marin amoureux el jalousé, séparé de sa 
fianeée par un impitoyable hasard, mêlé, sans qu'il s'en doute, 
à un ténébreux complot politique et astreint, par la doucereuse 
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méfiance d’un magistrat ambitieux, à une détention perpétuelle 
dont il ignore la cause et la raison, est un héros de roman dont 
la pathétique figure dépasse les proportions ordinaires des per- 
sonnages imaginaires. Évadé par miracle après de longues 
années de cachot, devenu, par la plus merveilleuse des péripé- 
ties, possesseur d’un trésor fabuleux, il se transforme en un être 
quasi mythique, méconnaissable à tous, pénètre le mystère de 
l’obscure intrigue à laquelle il a été sacrifié, se cuirasse contre 
toute faiblesse et emploie son invraisemblable fortune à se faire 
son propre justieier, jusqu'au jour où, l'un de ses coups ayant 
frappé-à faux, il s'avise qu'à Dieu seul appartient de doser la 
récompense et le châtiment, et qu'un homme, si puissant et 
invulnérable soit-il, ne peut, sans faillir, s’arroger les droits 
réservés à la Providence. 

Serait-ce d'avoir jonglé durant trois cent cinquante feuille- 
tons avec les millions du comte de Monte-Cristo, ou que Îa 
vente du livre eùt été follement lucrative, ou encore, ce qui 
n'est point contestable, que Dumas fût doué d’aptiludes natu- 
relles au rôle de nabab? il semble avoir perdu, dès celte époque, 
le peu de notions qu'il possédait de la valeur de l'argent. Il 
résokut de créer, sur les coteaux de Marly, non loin de Saint- 
Germain galvanisé, en un pays où la nature semble conserver 
l'empreinte de l’ostentation de Louis XIV et des galantes cachot- 
teries de Louis XV, une résidence digne de sa renommée et de 
sa fortune. La construction s'éleva, d'après ses plans, à mi- 
colline ; elle élonnait les passants par sa coquetterie naissante 
et aussi par sa singularité; elle étonnait bien davantage encore 
par ce qu'on en rapportait, — des merveilles! — Parisiens de 
passage, boulevardiers en quête de villégiatures, indigènes 
nourris du eélèbre feuilleton, la nommèrent d'un commun 
accord le Chäteau de Monte-Cristo. Le manoir et son proprié- 
taire furent bientôt les plus grandes altractions du pays. Léon 
Gozlan qui le traversait, certain jour d'été, se rendant à Louve- 
ciennes pour y voir le pavillon de M du Barry, a conté dans 
l'Almanach comique de 1848 le hasard auquel il dut de visiter 
Monte-Cristo encore inachevé et « dont on parlait alors en 
Europe et en Amérique comme on parlait de Versailles au 
xvur siècle ou de Sainte-Hélène en 1820. » 

Il avait pris place # Saint-Germain seus la capote de la dili- 
gence, rèvant à la favorite de Louis XV dont il allait explorer 
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le domaine, quand, tout à coup, le conducteur, en proie à une 
agitation extrème, se mit à crier : « Le voilà! le voilà! » Le 
fouet claquait, les chevaux piaffaient ; tous les voyageurs, ceux 
de l’impériale, ceux du coupé, ceux de la rotonde et ceux de 
l'intérieur se poussèrent avec tant de précipitation et un si 
périlleux enthousiasme sur le côté gauche de la voiture, que la 
diligence en perdit son équilibre : tous, insoucieux du dauger, 
répélaient avec extase : « Le voilà! le voilà! » — « Pour celte 
fois, se dit Gozlan, tout à ses pensées, c’est bien Louis XV en 
personne, car c’est quelque chose comme de peuple à roi ce 
qui se passe devant moil » Il se précipita, lui aussi, quitte à 
ce que son poids compromnit le peu qui restait du centre de gra- 
vité de l'énorme véhicule..: Ce n'était pas Louis XV; c'était 
Alexandre Dumas, comme un simple mortel, « ou plutôt comme 
personne, car il faisait très chaud sur la route et la poussière était 
étouffante.. Il avait une veste en velours, un bonnet de mème, 
une chemise en dentelle de trois cents francs, et il n’était pas 
rasé. » 

— Tiens, Gozlan ! 

En deux enjambées, le chàâtelain était monté jusqu'aux plus 
hautes banquettes de la voiture qui n'avait pas cessé de rouler 
et s'était assis auprès de son confrère et de quelques bouchers 
de Poissy enthousiasmés de ce voisinage illustre. Déjà Dumas 
donnait l’ordre au conducteur : 

— Arrête ici, mon ami, monsieur ne va pas plus loin. 

Quelques instants plus tard, ayant mis pied à terre, Gozlan 
se trouvait devant le château. — « Je n'ai rien à comparer à ce 
précieux bijou, écrit-il, si ce n’est le rendez-vous de la reine 
Blanche dans la forêt de Chantilly ou la maison de Jean 
Goujon, à Paris. Il est à pans coupés avec balcons extérieurs, 
vitraux, tourelles et giroucttes, ce qui indique assez qu'il n’ap- 
partient à aucune époque précise... Il a pourtant un parfum 
Renaissance qui lui prête un charme particulier... c'est la 
manifestation d’un grand esprit, d’un goût d'artiste supérieur : 
c’est le moule adorable d'une âme rèveuse et passionnée. c'est 
un monument en vers de dix pieds et à rimes croisées... Un 
romancier distingué oublia, — et c'est exact, — l'escalier de la 
maison de campagne qu'il avait fait construire : Dumas n'a 
rien oublié, ni l'escalier, ni les caves qûi sont fort belles, ni le 
salon qui sera admirable, ni la devise des girouelles : dans la 
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banderole de l’une, on lit : Au vent la flamme! et dans l'autre : 
Au seigneur l'âme ! En guirlande, formant frise, sont alignés 
les bustes des écrivains dramatiques de tous les temps, et les 
statues de la facade sont signées Moine, Préault et Pradier. Le 
jardin est petit mais pittoresque : un ruisselet ÿ forme des 
cascades et encerele une ile, — l'ile symbolique de Monte- 
Cristo ; — là est le pavillon de travail, sorte de chalet à haute 
toiture, dont chaque pierre porte gravé le titre de l’une des 
œuvres du seigneur du lieu. » 

Au vrai, Monte-Cristo, qui existe encore, n'est pas un 
palais; mais une jolie villa portant bien sa date ; sa silhouette 
maniérée évoque le souvenir de ces frontispices du style trou- 
badour que dessinait Tony Johannot pour les publications 
romantiques. 

Alexandre Dumas dut s'installer là en l'automne de 18417 : 
le jardin n'élait pas bien ombreux et les ouvriers travaillaient 
encore à l'achèvement de la maison. Mais, avant d’être termi- 
née, elle est pleine ; les visiteurs y affluent. Nous disons les 
visiteurs, et non les invités, car tout passant est le bienvenu : 
pour peu qu'il reste une place à Lable, point besoin de compter 
parmi les innombrables intimes du propriétaire pour diner; et 
si une chambre est libre, on couche; telle est l'étiquette de 
l'endroit : un peu bohème, mais très gai. 

Les domestibues sont nombreux; par suite, les attributions 
de chacun d'eux demeurent à ce point limitées que, si l'on 
excepte M Lamarque, la cuisinière, ces heureux serviteurs 
vivent dans l'inaction. 

Sur ce balaillon de fainéants règne Le pauvre petit monsieur 
Rusconi, ainsi que s'intitule lui-mème le maitre d'hôtel, ou, 
pour mieux dire, le majordome. C'est un Italien, né à Man- 
toue, comme Virgile ; il fut successivement architecte, officier, 
<ommissaire de police à l'ile d’Elbe au temps de l'Empereur, 
secrétaire du général Dermoncourt, à Nantes, à l'époque de 
l'arrestation de la Duchesse de Berry, et a occupé bien d’autres 
emplois encore. En sous-ordre, voici Michel, un paysan illettré 
des environs de Saint-Germain, médiocre jardinier, mais bra- 
<onnier émérite ; il plait par là au maitre qui lui accorde toute 
sa confiance et l'élève aux fonctions délicates de valet de 
chambre. Il y a en outre un nègre, Alexis, oublié là un jour 
par Me Dorval; il y a aussi un Turc qui passe son temps à 
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percer, au moven d'un clou et d'un marteau, d'innombrables 
petits trous dans les murs et dans le plafond du salon ; de la 
savante disposition de ces trous vus sous un cerlain angle, 
résulte un surprenant effet décoratif assez semblable à celui de 
quelque moire fantastique. Dumas a trouvé à Tunis ce Ture 
oecupé à orner d'une décoration de ce genre ke tombeau du 
souverain régnant : il a demandé au Bey de lui céder pour 
quelques anaées cet artiste patient, faisant valoir que, plus le 
tombeau tarderait à être parachevé, plus Sa Hautesse pourrait, 
saus scrupule, continuer à faire le bonheur de ses sujets. Frappé 
de cet argument, le B2y a livré son homme qui poursuit depuis 
lors son œuvre à Monte-Grislo, silencieux et bien nourri. H y 
a un valet pour la volière, un aulre pour le chentl, un troi- 
sième pour les singes; car les bêtes abondent à Monle-Cristo : 
c'est, d’abord, le chat Mysouff, un enfant perdu recueilli par 
M® Lamarque et qui ne quitte pas les divans du salon : on l’a 
nommé ainsi en souvenir d'un autre Mysouff qui fut, au temps 
de misère, daus le galetas du faubonrg Saint-Denis, le fidèle 
compagnon de M Damas; — c'est Pri'chard, un chien de 
génie que Dumas a reçu du prince Louis, un jour qu'il était 
allé rendre visite dans sa prison au futur Napoléon HE alors 
interné au château de Ham ; — ce sont deux perroquets, Duval 
et Papa Évrard; — c'est un coq, César : — un faisan doré, 
Lucullus ; — un vautour, enfin, Jugurtha, rapporté d'Algérie 
et qui trène sur un perchoir d'ébène auquel Fatlache une 
chaine d'argent. 

Dès l'aube, le châtelain de ce Ferney pour rire est dans son 
ile; il travaille, alors que toute la maisonnée, bêtes el gens, 
repose encore : il travaillera ainsi tout le jour, laissant à 
Rusconi et à Michel le soin de recevoir les gens qui viennent, 
— et il en vient! — à l'exception des seuls huissiers, impi- 
toyablement éconduits. Le soir seulement, le maitre sort de 
son pavillon vers l'heure du diner : il passe la revue de ses 
convives de hasard et quoiqu'il ne puisse « metire un nom 
sur toutes les figures, » il accueille ces parasites comme de 
vieilles connaissances. Pour être venus là sans être priés, ne 
faut-il pas qu'ils aient envie ou besoin d’an bon repas? Al 
s'informe du menu : M Lamarque est au désespoir : äl a'y a 
rien : elle comptait sur une carpe que le pêcheur n'a pas appor- 
tée, sur un quartier de viande que Pritchard a engloati, et les 
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étiques poulets qu'elle vient d'égorger ne seront pas présen- 
tables. Vite, qu'on attelle! On ira en poste chercher le diner 
à Saint-Germain, au Pavillon Henri 1V, où Dumas a crédit 
ouvert; lui-même, pour inspirer la patience à ses convives, 
descend à la cuisine, ouvre les buffets, s'amuse à fricoter un 
macaroni d’après une recelte rapportée de Naples; fait pêcher 
un cent d’écrevisses dans le ruisseau du jardin, et prépare un 
gàleau monstre composé de tout ce qu'il trouve de riz et de 
confitures dans les réserves. Sur ce, la carpe arrive, le diner de 
Saint-Germain aussi, potage, deux entrées, deux rôtis, quatre 
entremets, glace, dessert, fruits et frjandises. Dumas est ravi, 
on dine royalement et, lard dans la nuit, tandis que les voitures 
reconduisent à l'embareadère les convives solidement repus, 
l'office en goguette s'en donne à cœur joie des reliefs du 
festin. Ça recommencera le lendemain. 

Il serait facile de multiplier les traits de ce genre, d’après 
nombre de chroniqueurs, témoins de ce gaspillage effréné; mais 
comment choisir parmi tant d’anecdotes trop souvent contées 
et devenues quasi légendaires? Celle du bottier, que rapporte 
Gabriel Ferry, est particulièrement édifiante : cet honnête 
fournisseur, à qui Dumas devait 250 franes, entreprit, un 
dimanche, le voyage de Monte-Cristo, afin d'obtenir le règlement 
de sa facture : 

— Ah! mon bon ami, Lu arrives à merveille, fait, en l'aper- 
cevant, le grand homme; j'ai justement besoin d’escarpins 
vernis, de brodequins de chasse, d'une paire. 

— Monsieur Dumas, je vous apportais ma petite note 

— Tu as bien fait! Nous verrons ça après diner... ear tu 
dines avec moi... Si, si, tu dines, sans facon... En attendant, 
va done voir mon Ture qui perce des trous dans le mur, ça te 
distraira.… 

Le botlier admire le Ture, s’émerveille du diner, sort de 
table tout réjoui, aborde enfin l’amphitryon; mais celui-ci 
l'arrète au premier mot : 

— Ce n’est pas le moment de causer aflaires; on attelle 
le cabriolet qui te mènera bon train à la statien; reviens 
dimanche. Mais je ne veux pas que tu perdes rien : voilà pour 
ton chemin de fer: 

Et il lui met une pièce de vingt francs dans la main. Le 
bottier reparut le dimanche suivant, et aussi le dimanche 
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d’après; mis en goût, on le revit tous les autres dimanches de 
la saison : chaque fois il dinait, on le promenait en voiture, 
et il recevait un louis « pour son chemin de fer. » A la fin de 
l'automne, il avait encaissé 600 francs... et Dumas lui devait 
toujours les 250 francs du compte arriéré. 

Michel lui-même s'effrayait, par crises, de ce désordre: 
mais le moyen d'enrayer ce train fou? On conte que, certain 
matin, le scrupuleux garçon envoya à son maitre qui s'attardait 
à Paris et n'avait pas reparu depuis quelques jours à Monte- 
Cristo, un exprès porteur d'un avis ainsi rédigé par M": Lamar- 
que : « Je dois dire à MqQnsieur que le vin d'office est épuisé; 
les gens de Monsieur n'ont plus rien à boire; il ne reste en cave 
que le Champagne et le Johannisberg envoyé à Monsieur par 
le prince de Metternich. » Le soir, l’exprès rentrait avec cette 
réponse : « Buvez le Champagne et le Johannisberg; ça vous 
changera! » 

Si l’on ajoute que Pritchard, — dont le nom devra l’immor- 
talité à l'Histoire de mes bêtes, — grisé par le spectacle de cette 
magnificence, allait par la campagne recruter tous les chiens 
errants et affamés du pays, leur vantait l'hospitalité de la 
maison et les y attirait par l’appät d'homériques lippées; que 
bientôt Dumas se trouva de la sorte possesseur d’une « meute » 
composée de deux cauiches, d’un king-charles, d'un basset, 
d’un terrier, d’un boule-dogue, de deux barbets et de cinq 
levrettes, en tout treize bètes formant la cour de Pritchard et 
dont un valet, empressé à cuisiner tout le jour, ne suftisait pas 
à satisfaire la voracité, on comprendra, sans qu'il soit utile de 
pousser le tableau, que la féerie devait avoir un dénouement 
rapide et que le mot de la fin était réservé aux recors. 

Il fallut cependant qu’une révolution s'en mèlât, tant était 
bien assis, malgré de si folles dissipations, le crédit du roi des 
romanciers. Après 1848 et la débâcle du Théâtre historique que 
Dumas avait construit de son argent et où jouaient ses pièces, 
dans de somptaeux décors, des artistes engagés à des conditions 
ruineuses, Monte-Cristo fut mis en vente. Les huissiers, pour 
qui la porte, naguère, ne s'ouvrait jamais, y pénétrèrent en 
maitres. Celui qui instrumentait pour le compte du Pavillon 
Henri IV d’où étaient venues en poste tant de dindes el tant de 
langoustes et tant de truffes, ne trouva là que le pauvre petit 
monsieur Rusconi resté seul dans le château abandonné. IL 
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n'y avait déjà plus rien à saisir. Seul Jugurtha, le vautour, 
demeurait renfrogné sur son perchoir; une cordelette rem- 
placait la chaine d'argent. 

« Pourquoi ne le prendrais-je pas? » dit l'officier minis- 
tériel. 

Il tira son écritoire, traça ce reçu authentique : Versé en 
compte par M. Alexandre Dumas un vautour estimé 15 francs, 
et emporta l'oiseau, lequel vivait encore, il y a peu d'années, 
— il vit peut-ètre toujours, — dans une cour de l'hôtel, à 
Saint-Germain, sombre, concentré, farouche, déplumé, dédai- 
gneux des mesquineries ambiantes comparées aux splendeurs 
passées dont il semblait rêver sans cesse. Dumas se consola 
plus vite que Jugurtha : peu de temps après le désastre, il 
recevait à déjeuner Fiorentino et, au dessert, il lui présenta 
une assiette au fond de laquelle roulaient deux petites prunes 
ratatinées et à peine müres. 

« Prends une de ces prunes et mange-la. » 

Fiorentino s'exécuta, malgré l'aspect peu engageant du 
fruit : Dumas le regardait en souriant. Après un instant, ik 
reprit : 

— C'est cent mille francs que tu viens de manger là. 

— Cent mille francs! 

— Ces deux petites prunes étaient tout ce qui me restait 
de Monte-Cristo, — et Monte-Cristo m'a coûté deux cent mille 
francs. 

+ 
+ * 

L'autre épisode auquel il convient de s'arrèler quelque peu 
est la création du journal Le Mousquetaire. Ici nous avons 
pour guides Aurélien Scholl, Charles Monselet, Villemessant, 
la comtes<e Da-h, et surtout Philibert Audebrand qui a consacré 
à Dumas journaliste un volume d'attachants souvenirs. 

On a vu que, après le coup d’État de 1851, Dumas se fixa 
en B:igique : ce n'était point la politique qui l’exilait, encore 
qu'il fraternisàt volontiers avec les proscrits; il fuyait simple- 
ment ses créanciers, s’en remettant à son homme de confiance, 
Hirschler, de leur partager les dépouilles du Théàtre historique 
et de Monte-Cristo. Ayant obtenu un concordat fort hono- 
rable, il rentrait à Paris après deux ans d'absence, délivré 
du souci de la fortune et ne possédant plus qu’un peu de linge 
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dans une valise et une vingtaine de louis dans son gousset, 

H descend dans un hôtel de la place Louvois et, comme 
Figaro sortant des geôles de Madrid, il taille sa plume et 
demande à chacun de quoi il est question. I va eréer un 
grand journal quotidien dont il s'engage à être sinon l'unique, 
du moins le principal rédacteur. Le Mousquetaire : ce litre 
magique, l’alléchante promesse de la collaboralion quotidienne 
d'Alexandre Dumas, doivent assurer le succès de la nouvelle 
feuille et, de fait, un millier d'exemplaires du numéro spécimen 
est à peine sorti des presses, le 12 novembre 1853, que déjà 
cinq cents souscripteurs font queue dans la cour de la Maison 
Dorée pour y prendre un abonnement. 

C'est, en effet, à l'angle du boulevard et de la rue Laffitte 
que s’est installée la rédaction dans un local sans somptuosité : 
les bureaux du Mousquetaire se composent d'une antichambre, 
d'un corridor et d’une cuisine : l'antichambre a vue sur la 
cour, le corridor est éclairé par l’antichambre et la cuisine par 
le corridor. Au troisième étage de l'immeuble, Dumas s'est 
réservé une sorte de mansarde, meublée de trois chaises 
cannées et d'une table de sapin recouverte d'un lapis rouge. 
C'est là qu'il travaille du matin au soir, chemise ouverte, bras 
nus, « courbé sur ses feuillets comme un bœuf sur son sillon, » 
à l’abri des bousculades et du vacarme qui emplissent les pièces 
du rez-de-chaussée, consacrées à la Rédaction et à l’Anmaixis- 
TRATION du journal. 

Ah! cette rédaction! Quelle sabbat! En dépit de l'écriteau 
apposé sur la porte : /e public n'entre pas ici, tout Paris qui 
passe, s'entasse dans cette salle exiguë et sonore comme un 
tambour. Le grand nom du rédacteur en chef est un appât 
violent : comédiennes, peintres, bohèmes, poèles à longue 
chevelure, sculpteurs, romanciers, polygraphes, acteurs, crili- 
ques, musiciens, ou simples oisifs; c’est le globe en raccourci; 
toutes les races sont représentées : «‘la race latine, la race 
slave, la race noire, la race cuivrée; toutes les religions s'y 
coudoient, l’hébreu du Sinaï, le catholique mystique, Le calvi- 
niste, le musulman; on y voit un renégat, un idolätre et un 
anabaptiste; tous les idiomes s’y confondent, toutes les profes- 
sions sociales s’y donnent la main... » Ainsi décrit un des 

. habitués; mais ce dont il renonce à donner un aperçu, même 
lointain, c'est le lintamarre de cris, de colloques, de querelles, 
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de chants, de discussions, de rires, de ripostes, de rixes même 
qui emplit, de deux à six, cet antre tumultueux. Le bruit 
monte, à peine assourdi, jusqu'au troisième étage, et Dumas, 
s'interrompaut un instant de son labeur, sort sur le palier, penche 
sur la rampe son énorme tèle crépue, et crie : « Qu'est-ce 
qu'ils font? Est-ce qu'ils s'égorgent? » 

Ce tohu-bohu ne lui déplaît pas, d’ailleurs : il aime les pro- 
diges et il sait bien que /e Mousquetaire en est un. Tous les 
soirs, ce journai-phénomène parait à l'heure exacte, sur beau 
papier : douze colonnes : 70.000 lettres : ni ouvrier, ni employé, 
ni rédacteur ne reçoit un traitement fixe ni régulier : et les 
ouvriers travaillent, et les employés sont ponctuels, et la copie 
abonde, très souvent excellente. Quant à l'AnminisrRrATION !.. 

Elle est dirigée par Martinet, ancien coupeur de faits divers 
au Sisele, un aburi « ayant loujours l'air d’un homme tombé 
de cheval. » Sa 4enue de livres est sur feuilles volantes, liées 
entre elles par une ficelle ou réunies par des épingles. Pas de 
caisse, pas de coffre-fort, pas un liroir! Quand arrive une fac - 
ture du papelier ou de l'imprimeur, M. l'administrateur, éperdu, 
escalade à grandes enjambées les trois étages et soumet le cas 
au patron. 

— Monsieur Dumas, je n'ai pas d'argent. 

— Mais l'abonnement? Mais la vente ? 

— Cher maitre, il y a dix minutes, vous avez pris trois cents 
francs pour vos besoins personnels. 

— Trois cents francs! Qu'est-ce que ça? Puisque j'ai fourni 
en deux jours pour mille francs de copie. 

Et le pauvre grand homme se dépile : ces mesquines préoc- 
cupalions l’exaspèrent : ce comptable importun est un trouble- 
fèle. Au bout de deux mois, Martinet se voit congédié. Par qui 
le remplacera-t-on ? 

— Eh! mais! J'ai mon affaire sous la main, dit Dumas; 
Michel ne sait ni lire, ni écrire, ni compter, je vais en faire le 
caissier du Mousquetaire ! 

C'est ainsi qu'au ci-devant jardinier de Monte-Grislo est 
confiée la mission de boucher les trous du plus énorme et du 
moins réparable de tous les paniers percés de la terre. Sa ges- 
tion fut épique : plus d'hypocrisie bureaucratique, plus de petits 
bouts de papier enfilés ou épinglés, plus rien du tout qui 
témoigne qu’on doit ou qu’on dépense. le rève ! Pour la pre- 
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mière fois depuis que le monde existe, le chaos esl organisé et 
Michel, qui préside à cette anarchie, se contente de bougonner 
contre cette nuée de rédacteurs tonitruants « qui, dit-il, ne 
ré lactent rien, tandis que Monsieur s'échigne là-haut! » Il se 
réconforte le moral en fumant d'innombrables pipes. Le pauvre 
petit monsieur Rusconi, le fondé de pouvoirs du journal et 
Hirschler, le gérant, l'homme d'affaires, complètent l'équipage 
d: ce navire sans voiles et sans gouvernail. 

Il y eut plus extraordinaire encore : /e Mousquetaire pros- 
pérait! Dès les premiers numéros, il avait atteint la vente de 
dix mille exemplaires. Le nombre des abonnés augmentait tous 
les jours : seulement, il s'accroissait de dix ou de douze, ce qui 
est très honorable, et Dumas s'était imaginé qu'il les compte- 
rait par millions. En connut-il jamais le nombre exact? C'est 
bien peu probable. Gustave Claudin, un vieux boulevardier, 
racontait que, se trouvant, un jour, avec Dumas, dans la 
mansarde de la Maison Dorée, il s'avisa de fureler, pour y 
glaner des autographes, parmi les papiers jetés dans la corbeille 
et dont on se servait pour allumer le feu. Il y trouva plusieurs 
lettres non décachetées contenant des mandats sur la poste 
adressés par des lecteurs réclamant un abonnement !.…. 

Dans toutes les revues jouées sur les petits théâtres figurait 
invariablement un personnage à large feutre et à longue 
rapière, dont le couplet chantait : « Je suis le Mousquetaire... » 
Et la salle acclamait en lui le représentant de l’auteur tant 
aimé. 

Aux Folies-Dramatiques Alexandre Dumas paraissait sur 
la scène, figuré par un géant costumé en Aramis : quand il 
sortait du fourreau son épée dont la lame était une plume 
d’aigle, les spectateurs applaudissaient longuement. 

L'homme prodigieux avait conquis Paris pour la seconde 
fois : un peu d'ordre et de patience auraient assuré le succès 
de sa téméraire entreprise : quel journal, d’ailleurs, compta 
parmi ses collaborateurs plus de talents? — Méry, Gérard de 
Nerval, Alexandre Dumas fils, Octave Feuillet, Roger de Beau- 
voir, Paul Bocage, Aurélien Scholl, Desbarolles, Théodore de 
Banville, Privat d'Anglemont, Alexandre Weil, Henri Rochefort 
sous le pseudonyme de Henri de Lueay, Maurice Sand, la 
comtesse Dash. | 

Tous ont ramé à la fantastique galère battue des orages. 
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Mais on se lasse de tout, mème de travailler sans salaire. Seule, 
Mwe Dash, chargée des chroniques mondaines et parisiennes, , 
recevait chaque jour, sur l'ordre du grand patron, un louis 
d'or : il la savait pauvre et comtesse authentique : cette galan- 
terie dura un mois, au bout duquel la noble et charmante 
femme dut se résigner à être payée en mème monnaie que ses 
confrères, c'est-à-dire en bonnes paroles, en chaudes poignées 
de main, en promesses de gloire et de fortune. 

Le jour fatal où, faute de. subsides, la rédaction en masse 
envoya sa démission, Dumas, d’abord, pleura de vraies larmes 
en se voyant abandonné par « ses enfants; » puis il se révolta 
de « leur ingratitude! » Il s'était cru aimé et sa déception était 
douloureuse. 

Son imprévoyant esprit demeurait si ingénument fermé à 
tout calcul que le découragement justifié de ces jeunes écrivains 
le déconcertait à l’égal d'une forfaiture. Le journal « faisait de 
l'argent, » soit! Mais Hirschler arrèêtait cet argent au passage afin 
de parer aux besoins urgents, et Dumas, pas plus que les autres, 
ne voyait Jamais un écu. Du moins s’en plaignait-il; car il comp- 
tait pour rien les quelques pièces d'or toujours déposées dans une 
coupe en cristal sur son bureau et distribuées magnifiquement 
aux quémandeurs qui parvenaient à pénétrer jusqu’à sa cellule, 
certains de n’en point sortir sans une aumône. On frappe. — 
« Entre! » — Un inconnu se présente : il est pâle ; des larmes 
coulent sur ses joues creuses : 

— Monsieur Dumas, je n'ai pas de quoi payer mon loyer. 

— Ni moi non plus! 

— Monsieur Dumas on me met à la porte ce soir! 

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? 

— Monsieur Dumas, si vous ne venez à mon aide, je serai 
forcé de me jeter dans la Seine cette nuit. 

A cet argument Dumas ne résiste jamais : il vide sa coupe, 
— Cinquante francs, — dans la main tremblante du pauvre 
homme. Arrive l'heure du déjeuner : il n’y a plus un sou dans 
la maison; Rusconi s'en va chez la fruitière voisine, prend à 
crédit des œufs, du persil et du beurre, et le père de Monte- 
Cristo se cuisine une omelette sur la braise de sa cheminée. 
« Son cœur, » disait Hirschler, qui essayait parfois d'explorer 
les profondeurs de ce gouffre, et qui, assuraient les malveil- 
lants, s'enrichit personnellement à ce sondage, « son cœur 
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est un bureau de bienfaisance dont la porte est ouverte à deux 
. battants. » 

Bien vite, en effet, /e Mousquetaire devient le Moniteur de 
la philanthropie : pas de semaine où il ne contienne un appel 
à la bienfaisance au profit de quelque œuvre de charité. Dumas 
se fait mendiant pour les orphelins, pour les jeunes artistes que 
réclame la conseription, pour des veuves de pêcheurs naufragés, 
Un jour, il est allé visiter l'asile que l'abbé Moret, assisté de 
quatre religieuses, a fondé dans un faubourg pour des fillettes 
infirmes : le téméraire ecclésiastique n'a complé que sur 
l’aumône et les ressources font souvent défaut. En sortant de 
l'hospice, Dumas pleure d'admiration et de pitié : il maudit sa 
prodigalité et son étourderie qui lui interdisent aujourd’hui de 
remplir d’or la caisse vide du pauvre abbé. Il va, de là, diner 
avec Clésinger, au Moulin Rouge, — un cabaret d'artistes silué 
dans l'avenue de la Grande-Armée ; — mais avant de se mettre 
à table, il parcourt la salle du restaurant, la main tendue, et, 
transformé en frère quêteur : « Pour les filles incurables, s'il 
vous plait! » récolte quatre-vingt-dix francs. [l se (rouva, 
bien entendu, des railleurs pour traiter ce geste de « parade, » 
et on continua à ricaner quand Le Mousquetaire ouvrit, dès le 
lendemain, une souscription au prolit de l’œuvre des Sept-Dou- 
leurs; — c'est sous ce vocable que la charitable institution 
s’abritait. — Dumas laissa les facétieux s'amuser; les offrandes 
affluaient ; il se frottait les mains, plus joyeux et plus fier que 
le soir de la première de Henri III ; il riait, comme les autres, 
mais d’un bon rire, disant : « Voilà du pain pour mes pauvres 
filles! » 

Amour de l’étalage, ostentalion, besoin de faire parler de 
soi, d'entretenir sa popularité par une publicité à fracas, insi- 
nuaient quelques-uns, — de ceux, comme il en existe en tous 
les temps, qui ne parviennent pas à comprendre qu'un homme 
dont la grandeur les offusque et les humilie soit exempt de leurs 
petitesses. On ne peut nier que l'énorme personnalité de l'auteur 
des Trois Mousquetaires ne dût paraitre à beaucoup singulière- 
ment gênante ; ne pouvant l'égaler, on le jalousait; on dénigrait 
sournoisement l'homme encombrant qui, rien qu’en contant 
ses voyages, ou, — moins encore, — en prenant le public pour 
confident de sa vie quotidienne, de ses affaires, de ses parties 
de chasse ou de ses charités, accaparait l'attention et ravissait. 
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les lecteurs. Le moyen de lutter contre cet enchanteur qui 
monopolisait tous les genres littéraires : drame, roman, chro- 
nique, autobiographie, comédie, histoire, journalisme? De là 
une animosilé envieuse qui se manifesta en de nombreux pam- 
phlets, plaquettes éphémères bien oubliées, devenues, pour la 
plupart, presques introuvables el dont l'acide éventé ne corrode 
plus que le nom obseur et la falote réputation de leurs auteurs. 
Ce qu'ils réprouvent chez l'auteur d'Antony, c'est sa vanité 
formidable : ils lui reprochent une outrecuidance, des rodo- 
montades et des vanleries à faire esclaffer de rire les deux 
hémisphères. « Orgueilleux comme Satan, » écrit l'un. Or, est-il 
un écrivain qui füt, en réalité, plus foncièrement dépourvu de 
prétention ? Rappelant le récit de Ja chasse au lion qui se trouve 
au début de son Charles VIL, 11 dira : « Dans cette seène sont 
quelques-uns des rares bons vers que j'aie faits... » Ailleurs, il 
parle « de sa prose ignorante et incorrecte. » Le grand succès de 
son drame Térésa lui parail « su/fisant comme amour-propre, 
insuffisant comme art... » Sans doute, étant connu le nombre de 
ses admirateurs, pouvait-il s'offrir le luxe de se Juger soi-même 
avec une insouciante franchise ; mais en citera-t-on un autre 
qui professät plus sincèrement le respect et l'estime du talent 
d'autrui ? Alors qu'il était pris d'inquiétude sur la durée de son 
œuvre et sur le jugement de la postérité, il conservait intact 
ée don d'admirer qui, — a-t-on remarqué justement, — créa 
la splendeur et la force du groupe romantique. Vingt-cinq ans 
après la lecture de Marion Delorme, le drame de Victor Hugo, 
l'enthousiasme de Dumas n’avait pas vieilli : « J'étais écrasé, 
contait-il, sous la magnificence de ce style, mot à qui le style 
manquait surtout. Je donnerais celui de mes drames que l'on 
voudrait prendre au choix pour avoir écrit le quatrième aete 
de Marion Delorme! » et comme il achevait, à cette époque, 
Charles VIT, il se disposait, ayant honte de sa poésie après avoir 
entendu celle d'Hago, à remettre en prose son drame qu'il 
venait d'écrire en vers. 

Mème admiration pour Balzac, avec lequel pourtant Dumas 
n'avait jamais élé lié et qui ne cachait pas son dédain pour cet 
«<amuseur. » On cite certains mots, un peu trop durs, décochés 
par l'auteur du Cousin Pons à l'adresse du père des Mousque- 
taires ; la riposte ne manqua point, comme bien on pense; mais 
celle vieille rivalité n'empêcha pas que, en 1854, apprenant 
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que la tombe de son grand confrère « rongée par la pluie, par 
la mousse, par l'ortie et par les termites, s’effondrait, menaçant 
de laisser le cercueil à découvert, » Dumas s’indigna et ouvrit 
une souscription dont le produit était destiné à la restauration 
du monument. Partageant peut-être les rancunes de son mari 
contre le grand conteur envahissant, la veuve de Balzac pro- 
testa, jugeant cette immixtion indiscrète et l'affaire alla jus- 
qu'aux tribunaux dont la sentence écarta la plainte de la dame 
et rendit hommage au geste pieux d'Alexandre Dumas. 

Ses contemporains se sont amusés du plaisir évident qu'il 
prenait à constater sa popularité, de la satisfaction avec laquelle 
il arborait parfois les innombrables croix à lui décernées par 
les souverains étrangers; ce sont là des puérilités bien 
excusables qui complètent sa bonne figure et ne l’amoin- 
drissent pas. Au surplus, il ne les-exhibait pas tous les jours, 
ses « ordres » : il savait en faire meilleur usage, comme ce 
jour de 1849 où, averti que Mr Dorval, l'Adèle de son Antony, 
était morte sans laisser de quoi subvenir à son inhumation, il 
mit en gage, — car il manquait d'argent comme il en manqua 
toujours, — sa plus brillante décoration, celle du Nicham, afin 
d'acheter au cimetière un terrain où püt reposer le corps de sa 
vieille amie. 

Son histoire intime abonde en traits de ce genre; simples 
anecdotes, précieuses pourtant, en ce qu’elles nous font mieux 
connaître l'homme et permettent d'apprécier plus justement 
son œuvre où il a mis tant de sa bonté, de sa rondeur, de sa 
prodigalité et de son désintéressement. 


G. LENOTRE. 


À suivre., 














LA MAINMISE DE L'ÉTAT 


SUR 


LA FLOTTE MARCHANDE 


Nul ne saurait contester à un État b2lligérant la faculté de 
réquisitionner, dans l’intérèt de la Défense nationale, les biens 
de ses sujets. Le droit de réquisition est de tous les temps et 
le tous les pays; il est vrai seulement qu'autrefois, il ne dépas- 
sait pas la portée d'un mousquet : il était en quelque sorte 
l'apanage de l’armée en campagne. Comme il était juste, la 
notion du recensement de toutes les richesses de la patrie, en 
vue de leur exploitation méthodique, pendant la guerre s'est 
fait jour dans nos lois. Parmi ces richesses, la flotte marchande, 
prolongement de nos chemins de fer, est une des plus pré- 
cieuses. Les navires sont donc au nombre des choses dont peut 
s'emparer la puissance publique. 

Le droit de réquisition est entouré de garanties qui pré- 
cisent le caractère de cette mesure exceptionnelle. La loi du 
3 juillet 1877 spécifie que la réquisition n'est exercée qu'en cas 
de mobilisation, et pour les besoins de l’armée ou de la marine, 
afin, dit l’article premier, « de suppléer à l'insuffisance des 
moyens ordinaires d’approvisionnement. » Les prestations 
effectuées donnent droit à des indemnités représentatives de 
leur valeur. L'article 5 de la loi, qui parle de la réquisition des 
navires, indique que le ministère de la Marine peut en tous 
lemps et en tous lieux réquisitionner les navires de commerce 
et embarcations de toute nature. Il résulte de ce texte que la 
réquisition, prévue par la loi de 1877, ne vise que les prestations 
nécessitées par un intérêt militaire. Dans l'esprit du légis- 
lateur, elle a même pour but de suppléer à la pénurie] de 
‘ressources ordinaires, de l’Intendance; elle est donc forcément 
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limitée à des objets dont l'usage ou la consommation sont 
imposés par les circonstances. 

On le voit donc, la réquisition générale de la flotte mar- 
chande, sous le régime de laquelle nous vivons actuellement, 
n'a rien de commun avec les opérations administratives pré- 
vues dans la loi de 1877. Cette réquisition générale s'applique 
à l'ensemble d’une industrie. Elle est motivée, non par un 
intérêt militaire, mais par des considérations écononiques tou- 
chant au ravitaillement de la nation. Ce qui le prouve, c'est 
qu'elle a été opérée non par le ministre de la Marine, seule auto- 
rité requérante prévue, avee le ministre de la Guerre, par la loi 
de 1877, mais bien par le ministre du Commerce. 

Comment l'État français en est-il arrivé à cette conceplion 
de la réquisition générale de la flotte? Voici quelles ont été les 
élapes principales. Dès le début de la guerre, les autorités res- 
ponsables se sont préoceupées d'obtenir de la flotte marchande 
française la meilleure utilisation possible. Elles ont tout d’abord 
porté leur attention sur l'utilité des voyages eflectués, et, par 
décret du 4 avril 16, elles se’ sont réservé le droit d'interdire 
ceux qui ne présenteraient pas un caraclère d'intérêt pour le 
ravitaillement du pays. Plus tard, lorsque la erise des trans- 
ports maritimes fut devenue plus aiguë, à mesure que se pro- 
longeait la guerre sous-marine, le gouvernement voulut suivre 
de plus près la question, il fit appel aux spécialistes, c’est-à-dire 
aux armateurs, pour l’assister. — En juillet 1917 fut nommé un 
comité dont le rôle était de prêter son concours au sous-secré- 
taire d’État, pour le règlement de toutes les questions se rap- 
portant directement ou indirectement aux transports par mer. 
En mème temps, un décret conférait au sous-secrétaire d'État le 
droit de contrôle sur les taux de fret et l'utilisation de la flotte. 
Il prescrivait aussi qu'aueun navire français ne pouvait entre- 
prendre un voyage sans être muni d'une licence. Les pouvoirs 
du sous-secrétaire d'État pouvaient, en vertu de cette décision, 
aller jusqu’à la réquisition immédiate du navire, s’il en jugeail 
l’utilisation insuffisante. — Le contrôle sur les taux de fret 
s'étendit ensuite aux chargements. En septembre, on institua 
au sous-secrétariat d'Etat de la Marine marchande, un service 
dont le rôle était de centraliser les besoins de. tonnage des 
services publies et du commerce libre, en les comparant avec 
les possibilités de transport et en déterminant l'ordre de leur 
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urgence. Le 29 septembre 1917, le gouvernement, par un 
nouveau décret, renforçait celui du 18 juillet, et se réservait 
de déterminer l'ilinéraire et le chargement, non seulement 
des navires ffançais, mais de Lous les navires alliés ou neutres 
mis au service de la France. Le 8 octobre, en vue d'assurer 
l'application des décrets du 17 juillet et du 29 septembre, le sous- 
secrétaire d'Etat nommait un comité composé par moitié de 
fonctionnaires et d'armateurs chargé de l’assister pour toutes 
les décisions ayant trait aux conditions générales de lutili- 
sation de la flotte, notamment en ce qui concernait l'octroi des 
licences. Enfin, l'action du Service des « priorités » n'étant pas 
jugée assez étendue, un Comité exécutif des importations fut 
institué par décret du 13 décembre, pour examiner les besoins 
que le même décret demandait aux divers départements minis- 
tériels d'établir. 

C'est ainsi que le contrôle de l'État s’est fait de plus en plus 
étroit, jusqu'au moment où le décret du 22 décembre placa 
définitivement sous les ordres directs de l'État toute la flotte 
française el les navires alliés ou neutres mis à la disposition 
de la France. Un comité fut chargé d'examiner les demandes 
de licence et d'établir des ordres de chargement comportant la 
fixation de l'itinéraire du navire, la composition du charge - 
ment, et les taux de fret à appliquer. Le contrôle de lutilisa- 
tion du tonnage élant passé complètement aux mains du sous- 
secrétaire d'État, M. Lemery, celui-ci crée, par arrèté du 17 jan- 
vier, un contrôle spécial qui devait s'exercer auprès des divers 
services de la Marine marchande, dans les ports auprès des 
représentants des armateurs et à bord des navires. A cet effet, 
M. Lemery nomme un contrôleur qui agit comme son délégué 
direct, mais sans qu'il puisse prendre lui-mème des mesures 
d'exécution. Enfin, l'importance que prennent toutes les ques- 
tions relalives au régime de la Marine marchande, nécessite 
une nouvelle répartition d’attributions au ministère du Com- 
merce, dont dépendent les Transports Maritimes et la Marine 
marchande. Ces derniers services sont alors confiés en entier, 
le 29 janvier, à un Commissaire qui, en outre, a la délégation 
du Président du Conseil, des ministres de la Marine, des Tra- 
vaux publics et du Ravitaïllement. Ce Commissaire aux Trars- 
ports, M. Bouisson, député de Marseille, arrivait avec un pro- 
gramme de réquisilion intégrale de la flotte marchande qu'il 





680 . REVUE DES DEUX MONDES. 


réalisa séance tenanle. Une loi était nécessaire pour étendre 
aux besoins généraux du ravitaillement ia faculté de réquisi- 
ion prévue par la loi de 1877 pour les seuls besoins militaires. 
Cette loi fut votée le 10 février 1918. L'article" L* spécifiait 
qu'il pourrait « être procédé par décret à la réquisition de la 
totalité de la flotte marchande. » Le décret en question fut 
rendu le 15 février 1918. 

De ce fait, toute la flotte marchande et son personnel pas- 
saient à la disposition du Commissaire aux Transports. L'État ne 
devenait pas propriétaire des navires, mais il en était désormais 
l’usufruitier. Les armateurs se trouvaient dépouillés de leurs 
droits. Ils cessaient d’être les maitres de leurs bâtiments. Pour 
leur permettre d'éviter une dépossession complète, le gouverne- 
ment leur offrait de signer une charte-partie, arrèlée le 
15 mai 1918, et selon laquelle ils restaient, sous les ordres et 
pour le compte de l'État, gérants de leurs propres navires. La 
plupart des armateurs signèrent cette charte-partie, dont ils 
avaient, il est vrai, débaitu les clauses, mais qui ne leur en 
était pas moins imposée « le couteau sur la gorge. » 

Tout ce que vote le législateur dans des conditions constitu- 
tionnelles est légal. La légalité de la réquisition générale de 
la flotte marchande ne fait donc pas de doute. Mais elle est en 
contradiction avec le respect du droit de propriété, et avec nos 
principes de liberté commerciale. Si encore elle eût élé néces- 
saire au salut du pays, ou même seulement ulile aux intérêts 
de la défense nationale ! Mais, à notre avis, il n’était point indis- 
pensable d'y recourir pour les desseins qu'on se proposait. Un 
système moins absolu eût abouti au même but sans entrainer 
les inconvénients ct les risques de la charte-partie. Celle-ci a 
été l'objet d'assez vives attaques au Parlement. La commission 
de la marine marchande a critiqué l'esprit dans lequel elle 
avait été appliquée. Mais aucune lumière n’a jailli des débats 
confus qui se sont déroulés dans l'enceinte du Palais-Bourbon 
les 21 et 26 novembre, 

L 


LA RÉQUISITION  } 


Qu'il fût impossible de conserver intact, durant les hostilités, 
le principe de la liberté de navigation, cela n’est pas en ques- 
tion. En temps de paix, le tonnage flottant était proportionné 
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aux besoins des transports. Pendant la guerre, ces besoins ont 
augmenté d'une façon gigantesque, Landis qu'au contraire, le 
tonnage diminuait sensiblement. On estime à 12 800 000 tonnes, 
soit le tiers du shipping neutre et allié, les pertes dues à l'action 
des sous-marins. En outre, cerlaines nations ont cessé de 
construire, comme la France. Quant à l'Angleterre, sa produc- 
tion a élé très inférieure de 1914 à 1917 à ce qu'elle était 
autrefois. Le devoir du gouvernement était de remédier à cette 
crise. Celle-ci risquait d'entrainer de graves inconvénients. En 
premier lieu, on pouvait craindre qu’en laissant agir la loi de 
la concurrence, les bâtiments ne transportassent des marchan- 
dises de luxe au détriment de celles qui étaient indispensables 
au pays, puisque les premières payent un fret plus élevé que 
les secondes. Ces mèmes bâtiments risquaient d'accomplir des 
voyages d'une urgence moins absolue que d’autres. Enfin, 
comme il y avait une rupture d'équilibre complète entre 
l'offre et la demande, les taux d’affrètement devaient fatalement 
augmerïter dans des proportions préjudiciables au public. 
L'État devait donc se tracer le programme suivant : accélérer 
la rotation des navires, imposer au besoin l'itinéraire du voyage, 
dicter un ordre de priorité pour les chargements, taxer le fret. 

Examinons tous ces points et demandons-nous si la réquisi- 
tion générale Ÿ a apporté les améliorations souhaitées. 

Et d’abord en ce qui concerne la « rotation des navires. » 

La bonne utilisation du tonnage d'un navire dépend de 
plusieurs circonstances. Avant tout, il ne doit pas prolonger 
son indisponibilité pour réparation, désarmement, ete., il doit 
charger ses soutes à plein rendement, enfin, accélérer ce qu'on 
a appelé sa rotation, c’esl-à-dire son parcours en mer, et ses 
opérations d’amarrage, chargement, débarquement el appa- 
reillage dans le port. On a prétendu que les armateurs avaient 
eu dans certains cas intérêt à ne pas faire naviguer leurs 
navires pour les soustraire aux dangers de la guerre sous- 
marine. Si ce faux calcul a pu germer dans le cerveau de 
quelques armateurs, le fait est tellement exceptionnel qu'il ne 
mérite pas qu'on le prenne en sérieuse considération. En réa- 
lité, les compagnies de navigation avaient le plus grand désir 
de faire naviguer intensivement leurs bateaux, et. même 
d'accroitre leur shipping, ainsi qu'ils n'ont point manqué 
de le faire, chaque fois qu'ils en ont eu l’occasion. S'il s’est 
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trouvé au fond des ports quelques coques inutilisées, il s'agis- 
sait de cas tout à fait particuliers. L'immobilisation du navire 
était due à des circonstances {rès spéeiales. Contre de pareils 
agissements, le gouvernement était armé et pouvait sévir avec 
la dernière rigueur. Cela lui était facile avec la loi du 19 fé- 
vrier 1918, qui prescrivait des sanctions sévères, et l'organisa- 
tion d’un contrôle du tonnage indépendant, qui eût renseigné 
le ministre sur l'application des dispositions législatives. — Ki 
l'on en croit M. Bergeon, rapporteur du projet de loi sur la 
réquisition générale, il ne semble pas que celle-ci ait apporté 
une amélioration dans l’utilisation des navires. Le rapporteur 
cite notamment le cas de nombreux navires qui ont été retenus 
d'une façon prolongée dans le port. 

Quant aux désarmements dus à des grosses réparalions, la 
réquisition n'a rien changé à la situalion, si elle ne l'a pas 
aggravée. Îl existait quatre-vingt-trois navires formant une 
jauge brute de 275 544 tonnes au mois de septembre 1918, tant 
en Atlantique qu'en Méditerranée. Il est absolument inexaet de 
prélendre que les compagnies étaient désireuses de prolonger la 
réparalion de ces bâtiments. Pourquoi ces réparations ont-elles 
été effectuées parfois avec une lenteur désespérante? Tout sim- 
plement parce que les moyens d'action mis à la disposition des 
chantiers privés ou des arsenaux étaient manifestement insuf- 
lisants. Une commission interministérielle s'est préoccupée 
d'améliorer les travaux de disponibilité des navires. Son rôle 
sùt été encore plus efficace si elle s'élait trouvée en présence 
des propriétaires réels des bâtiments et non de l'État. Dans la 
majorité des cas, pour ne pas dire dans tous les cas, elle eût été 
secondée par l’action des armateurs pour lesquels tout temps 
perdu est de l'argent gaspillé. S'il se füt révélé des récalcitrants 
parmi eux, il eût été facile de briser les résistances indivi- 
«duelles, en effectuant d'oflice les réparalions nécessaires. Mais 
tout le monde conviendra que l'État est beaucoup plus acces- 
sible qu'une compagnie aux raisons que chacun ne manque 
pas de faire valoir, quand il s'agit de justifier la prolongation 
d'un séjour dans le port ou dans un bassin de radoub. 

Il nous reste à parler maintenant de la durée des voyages 
et des chargements de navires. Le meilleur moyen d'intensifier 
les mouvements est d'y intéresser eeux de qui ils dépendent. 
On l'avait si bien compris dans le commerce libre que sous le 
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nom de chapeau, les capilaines percevaient, depuis un temps 
immémorial, une prime sur le fret. Le bénélice de cette boni- 
fication, dont la répartition Variait un peu selon les armateurs, 
avait élé étendu au mécanicien et à plusieurs membres de 
l'équipage. La charte-partie élaborée par M. Bouisson n’eul 
garde d'oublier ce principe. Elle institua des primes à la rota- 
lion ; mais celles-ci furent réglementées d'une façon inopérante ; 
en effet, elles constituèrent une augmentation de salaire el 
perdirent leur caractère de récompense acquise d'après l’accélé- 
ration des traversées, et l'importance des chargements. C’est le 
contrat-type de gérance du 15 mars 1918 qui a créé et défini la 
prime à la rotation. Gelle-ei est calculée à raison de 0,05 par 
tonne-jour ou par mètre cube-jour dé navigation au profit de 
l'armateur gérant et de l'équipage. Étudions-la. Et d’abord l'as- 
sielte en est fort mal établie. Il eût été logique qu'elle füt fondée 
sur le tonnage effectivement transporté el sur le nombre de 
milles parcourus, — acquise, en d'autres termes, par tonne- 
distance et non par tonne-Jour de navigation. Il v a en effet 
intérêt, non à prolonger, mais à réduire la durée de navigation 
en mer (4). Le mode de distribution de la prime d'équipage 
prête également à la critique. Au lieu que ces allocations fussent 
attribuées à ceux qui les avaient effectivement acquises, elles 
ont élé réparties, — dans une bonne intention d’ailleurs, — 
sur une base égalitaire par journée de navigation, sans égard 
pour la nalure des services rendus par le marin. Le caboteur de 
Marseille perçoit autant qu'un long-courrier. Un garcon de 
service de euisine acquiert la mème indemnité qu'un chauffeur. 
Voici notre navire dans le port; personne n’est réellement 
intéressé à ce que ses opérations de chargement ou de débar- 
quement s'elfectuent avec rapidité. Celles-ci sont confiées à des 
entrepreneurs dont les contrats prévoient des bonifications sur 
les prix de base fixés au marché pour la tonne manutentionnée 
lorsque l'entrepreneur dépasse le chiffre minimum qui lui a 
été imposé pour le chargement et le déchargement des navires; 
mais dans bien des circonstances, et étant donnée la cherté de 
la main-d'œuvre, les titulaires des marchés ne cherchent point 
à activer les déchargements. À quoi bon se donner une peine 


1) Cette erreur a été depuis reconnue; les primes commerciales ont été insti- 
tuées avec effet rétroactif, perdant ainsi leur caractère d'encouragement par suite 
du retard apporté à leur application. 








RER LR a PS 


684 REVUE DES DÉUX MONDES. 


inutile? Les difficultés rencontrées par l'administration, nolam- 
ment à Bordeaux avec les entrepreneurs de transports, prouvent 
combien nous avons perdu à substituer aux compagnies de 
navigation qui se concurrençaient entre elles l’action centrali- 
satrice des services de transit. Je rends bien volontiers hom- 
mage aux officiers qui les dirigent. Certains d’entre eux, comme 
le capitaine de frégate Battelet, à Marseille, ont fait preuve d’une 
rare compétence et d’une remarquable activité. Mais ils se sont 
heurtés, du fait mème de leur fonction, à des obstacles insur- 
montables. Quant aux fonctionnaires auxquels ont été confiées 
les directions centrales, nous ne contestons pas davantage que 
c: soient des hommes de grande valeur; mais certains d’entre 
eux étaient mal préparés à exercer le mélier d’armateurs, le 
plus complexe peut-être qui soil. 


LES RÉSULTATS 


« Notre Llonnage transporté a-t-il été augmenté ? » Telle est 
la question que l'honorable: M. Bergeon, rapporteur devant la 
Chambre du projet de loi sanctionnant la réquisition générale, 
se pose pour juger si le système de la réquisition générale nous 
a été avantageux. Le Député de Marseille, pour mettre en 
lumière les méfaits du régime étatiste, apporte des chiffres et 
cite des exemples impressionnants. Certains de ces chiffres et 
certains de ces exemples ont élé contestés par le Commissaire 
aux Transports. Mais il en reste de bien éloquents, et sur les- 
quels aucune contestation n’est possible. Ce qu'il eût fallu, c’est 
établir une comparaison entre le rendement-jour du tonnage 
avant et pendant la réquisition, en suivant le travail des 
navires pris individuellement sous les deux régimes. Et telle 
est bien l'étude qu'eüt souhaité faire M. Bergeon : mais on 
ne lui en a pas donné les moyens. Je gage que le résultat ne 
serait pas à l’avantage de la Réquisition et c'est dans le discours 
même du Commissaire aux Transports que l’on en découvre la 
preuve. « J'ai fait de mon mieux, a-t-il affirmé, je ne dis pas 
qu'il n’y a pas eu d'erreurs dans mon exploitation. Quand on a 
à diriger 1200 à 1500 navires, nul ne peut se vanter qu'une 
erreur ne sera pas commise. » 

La voilà bien, l'erreur fondamentale! c’est de diriger 1 200 à 
1500 navires. Nul ne doute que M. Bouisson n'ait « fait de son 
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mieux. » Mais c'est une entreprise au-dessus des forces du 
ministre le plus compétent et le plus laborieux, que d'impro- 
viser la direction de toute une flotte marchande avec des 
moyens d'action notoirement insuffisants. « En quelques j jours, 
dit le rapporteur, M. Bergeon, avec une hâte excessive, la 
réquisition a élé improvisée, sans méthode et sans programme 
déterminé. » La réquisition a surpris tout le monde, et ses 
promoteurs les plus convaincus ne savaient même pas par quel 
bout la prendre. On a cité l'exemple des Anglais qui avaient à 
contrôler une flotte autrement importante. Mais nous aurons 
l'occasion de dire que la réquisition anglaise ne ressemble 
nullement à la nôtre : de plus, en Angleterre, cette réquisition 
s'est faite progressivement et avec un personnel autrement 
important que celui de la rue Saint-Honoré. « Dans les grandes 
compagnies de navigation, croyez-vous, a dit M. Bouisson, qu'il 
n'y a pas des moments où l'on a fait des fausses manœuvres 
et déroulé des bateaux? » C'est exact, mais les fausses ma- 
nœuvres ont été moins fréquentes parce que l'attention des 
chefs étail fixée, non sur 1 500 navires, mais sur un nombre 
beaucoup moindre. Puis, dans l'industrie, les fautes se paient; 
le bilan est là pour les enregistrer. Dans les ministères, elles 
s'oublient.. à moins que leurs auteurs n’en soient récompensés. 
Ainsi, sous le rapport des rotations de navires, nous n'avons 
rien gagné à la réquisition; et c'est la conséquence logique 
d'une mesure qui aveugle l'œil du maitre. La mesure était-elle 
du moins commandée par la nécessité de composer les charge- 
ments conformément aux besoins des armées et de la nation ? 
pas davantage. Le plan des chargements, la composition des 
cargaisons, l'itinéraire même du navire pouvaient facilement 
être fixés par l'État, sans que celui-ci eût besoin de s’attribuer la 
flotte. Je reconnais que lorsque M. Bouisson reçut l'investiture 
de Commissariat des Transports, la question de ce contrôle de la 
flotte marchande n'était pas au point. Mais son prédécesseur, 
M. Lemervy, avait entrevu la vérité et il s'apprètait à réaliser le 
programme qui convenait à la situation. Les navires étaient 
placés sous les ordres de l’État; un contrôle du tonnage venait 
d'être institué, il restait à faire voter le projet de loi réalisant 
les sanctions contre les armateurs contrevenants pour que le 
régime des licences produisit le résultat qu'on devait en attendre, 
étant donné que les licences devaient dicter l'itinéraire, imposer 
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la composition du chargement, et, enfin, taxer le fret. Pourquoi 
donc l'Etat s'est-il chargé de cette lourde responsabilité 
d'exploiter pour son propre compte une flotte qu'il pouvait se 
contenter de contrôler”? A cela, aucun motif, sinon une raison 
politique, car c'en est une qui a provoqué la réquisition géné. 
rale de la flotte. 

Ce fut un tort de ne pas prendre assez à temps les mesures 
radicales de contrôle que les éventualités de la guerre nécessi- 
taient. On a ainsi donné quelque poids aux critiques du parti 
socialiste, qui reprochait au gouvernement son absentéisme, 
Au moment où la réquisilion générale fut adoptée, les arma- 
teurs reconnaissaient la nécessité de renforcer l’action gouyver- 
nementale. Leur faute fut de ne pas avoir proposé eux-mêmes 
un programme qui eùt élé accepté par le Parlement, et fait 
mettre un des leurs à la tète du secrétariat de la Marine mar- 
chande, ainsi qu'on le fit en Amgleterre. [ls ont conservé une 
attitude passive, laissant ainsi le champ libre à la thèse de l'in- 
tervention de l'État. 

Le principal argument des interventionnistes reposail sur 
l'enrichissement des compagnies de navigation. Si les armateurs 
se sont enrichis, nous avons eu du moins la consolation de 


penser que leurs gains ont diminué d'autant notre dette vis- 


à-vis de l'étranger. Il v a lieu également de considérer qu'une 
grande partie de la flotte marchande a élé réquisitionnée pour 
les besoins de la marine militaire. Ce n’est même pas avec 
ce qui leur restait de navires que nos Compagnies de naviga- 
lion ont réalisé des bénéfices d’ailleurs bien moins élevés que 
ceux des sociétés maritimes étrangères. L’armement francais, 
encouragé par le ministre de la Marine, s'est rendu acquéreur 
au début de la guerre d’un tonnage important. Plus tard, quand 
le transfert de pavillon fut partout interdit, nos armaleurs 
affrétèrent des bâtiments étrangers qui naviguèrent à leur 
compte, tout en conservant leur nationalité. Ces locations con- 
stituèrent leur meilleure source de profits. Que dire, sinon que 
de telles opérations sont non seulement légitimes mais fruc- 
lueuses au point de vue national? La loi sur les bénéfices de 
guerre prévoit que toutes les entreprises privées, y compris 
les Compagnies de navigation, doivent verser au fisc 80 pour 100 
de ces bénéfices. Une telle participation du Trésor aux profits. 
de l'armement nous prémunissait contre les conséquences d'un 
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esprit de spéculation excessif; mais l'État a fait un bien déce- 
vant caleul, s’il s’est imaginé se lancer dans une bonne opers- 
tion linancière en exploitant le tonnage à la place des compa- 
gnies. Ce qu’il y a de certain, c'est qu'il s'est immédiatement 
privé des 80 p. 100 qu'il prélevait sur les bénéfices de l'arme- 
ment, et je crains bien que, comme le savetier de la fable, il 
n'ait tué « la poule aux œufs d’or. » 

La réquisition générale de la flotte « devait amener une 
baisse dans le prix de la vie. » Ce serait aujourd'hui une ironie 
que de le soutenir. Bien plus: avant le 18 février 1918, nous 
avions du chocolat, du café, du tabac. Actuellement, tout nous 
manque. On nous a rebattu les oreilles en nous disant qu'il 
fallait avant tout transporter des munitions, ce qui était 
inconciliable avec l'importation d’autres articles. D'abord, cette 
affirmation est inexacte. Le chargement de l'acier au fond des 
soutes laissait libre un espace pour y loger des balles de tabac 
ou des caisses de cacao. Puis enfin, l'armistice est signé depuis 
le 411 novembre et nous manquons toujours d'une foule d'ar- 
ticles qui s'enlassent sur les quais des pays de production. 

Si encore le compte spécial de la réquisition devait se 
solder par un profit appréciable! Dans l'océan de nos dépenses 
de guerre, ce serait un adoucissement à nos peines que de le 
penser. Mais gardons-nous de cette illusion. Ce compte, a-t-on 
dit, ne présente nullement les garanties de sincérilé d'un bilan. 
D'abord, il n'enregistrera pas toutes les répercussions des 
erreurs ou des fautes de la direction ; ensuite, il ne peut pré- 
voir des réserves pour éventualités, notamment pour la liqui- 
dation des contestations judiciaires sans nombre qui vont naître 
infailliblement de la réquisition. Ne serait-ce que pour le règle- 
ment des manquants et avaries de matériel constatés en cours 
de transport : nous ne sommes pas près de voir la fin de ce 
règlement. Nous nous trouvons, en effet, en présence d'un 
redoutable inconnu. J'atlendrai pour me prononcer sur les 
résultats financiers de la réquisition, la liquidation du compte 
spécial, mais je crains d'attendre longtemps. L'État, qui avait 
dù assumer durant la guerre des charges financières fort 
lourdes, pouvait se dispenser de supporter celle-là. La réquisi- 
lion générale de la flotte apparait donc simplement comme un 
-essai d’étatisme tenté à la faveur de la guerre. 





SA 


CESR CRUE RENE de 


Re apres de 


REVUE DES DEUX MONDES. 


DANS LES PAYS ÉTRANGERS 


L'exemple des autres nations sur lesquelles on à paru se 
fonder est contraire à la polilique de mainmise du gouverne- 
ment français sur les navires lelle que celui-ci l'a pratiquée. 

Rien en effet dans la législation étrangère ne ressemble à la 
réquisition française. L'Italie n'a réquisitionné que la faculté 
de transport, l'Amérique s’est bornée à l’affrètement obligatoire. 
Quant à j'Angleterre qu'on nous a citée comme modèle,elle n'a 
réquisitionné qu'une partie de sa flotte (40 pour 100 environ 
d’après M. Bergeon), étendant son contrôle des bénéfices sur 
50 pour 100 et laissant en navigation libre 10 pour 100 de 
cette même flotte. Tous ces régimes ont permis de maintenir à 
la vie commerciale son courant d’affaires avec ou sans prélève- 
ment de bénéfices au profit du fise. En France au contraire, la 
mainmise de l’État sur la flotte est intégrale et absolue. Or, ce 
système est celui du moindre rendement : « C’est une vérité 
reconnue des deux côtés de la Manche, a dit M. Bergeon, que 
les navires dirigés par l'État ont un rendement déplorable. 
Bornons-nous à dire que d’une étude faite au Comilé des 
transports maritimes, il résultait que les charbonniers réquisi- 
tionnés avaient un rendement inférieur de 40 à 50 pour 100 à 
celui des navires dirigés par les importateurs de charbons. » 

Une dernière remarque : chez toutes les nations alliées, 
l'intervention de l’État dans les affaires de l'armement s'est 
faite par voie d'entente cordiale avec les propriétaires des 
navires. En France, on constale que la flotte a été prise par le 
Commissariat des Transports sous une forme comminatoire. On 
a tenu aux armateurs un langage qu'il ne convenait point d’em- 
ployer avec ceux dont on demandait la collaboration et auquel 
le regretté M. J.-Ch. Roux a fait une réponse des plus dignes. 

Cette façon d’exciter le pays contre les armateurs et de 
troubler leurs relations avec les équipages dont on opposait 
le patriotisme désintéressé à l'esprit d’enchérissement des 
patrons est nouvelle dans les annales de la guerre. Tous les 
hommages qu'on a pu adresser aux inscrits marilimes sont 
au-dessous de ce qu'ils méritent. Chaque fois que j'en ai eu 
l’occasion, je me suis fait le modeste avocat de leur courage et 
de leur abnégation. Mais était-il bien nécessaire, pour les glori- 
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fier, d'humilier leurs armaleurs qui, dans l’ensemble, ont rendu 
au pays des services considérables? Pouvons-nous ignorer que 
la grandeur de la Marine marchande dépend de la communauté 
des efforts des uns et des autres? Dans une lettre qu'il adressait 
au ministre de la Marine, M. Georges Leygues, le 16 dé- 
cembre 1918 pour le remercier « du labeur silencieux de ses 
collaborateurs qui ont assuré à la Marine marchande une pro- 
tection des plus efficaces, » le syndicat des Capitaines au long 
cours de Marseille, sous la signature de MM. Rat el Mas, témoi- 
gnait de « l'ardent désir de faire aimer et respecter en commun 
sur toutes les mers du globe le glorieux pavillon de la France. » 
Nos marins qui viennent durant la guerre de donner des témoi- 
gnages éclalants de leur héroïsme sont impatients de promener 
notre gloire à travers le monde. IT faut que tous, inscrits, capi- 
taines, armateurs, s'unissent dans ce sentiment de concorde 
nationale pour régénérer notre flotte qui a cruellement souffert 
de la guerre. Le rôle du gouvernement est de rapprocher et 
non de diviser les patrons et les employés. 


RETOUR A LA LIBERTÉ 


Quelle sera la meilleure formule d'exploitation de cette 
flotte? Je n'hésite pas à le dire, celle de la liberté. Certes, l'État 
doit continuer à soutenir l'armement et à le contrôler, tant 
que la nécessité s’en fera sentir. I doit intervenir justement 
pour aplanir les conflits qui pourraient naître du fait du contrat 
de travail à bord ; mais notre Marine marchande a besoin d’un 
régime qui l’éloigne sans larder de la réquisilion. Nous souf- 
frons moins, en ce moment, d’une disette de denrées que d'une 
crise de transport. Il existe sur la surface du globe de quoi 
satisfaire aux besoins de tous les peuples, mais la difficulté est 
de mettre ces ressources à la portée des consommateurs. Or, les 
échanges entre les nations s'accomplissent surtout par la voie 
maritime. Nous nous trouvons dans l'obligation d'effectuer 
d'énormes mouvements de troupes et de matériel, tandis que le 
tonnage mondial a sensiblement diminué par suite de la guerre 
sous-marine. Nos ennemis souffrent plus que nous-mèmies de 
celle situation, qu'ils ont créée en coulant 12 800 000 tonnes de 
navires. 

Quoi qu'il en soit, il faut que nous sachions nous conteuter 
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du tonnage que nous possédons et notre premier devoir est de 
le bien exploiter. Il s’agit d’un problème complexe à résoudre. 
Il ne faut pas seulement améliorer la rotation des bâtiments 
en mer ou dans les ports, assurer leur chargement rapide, 
utiliser au maximum le poids et la capacité disponible des 
soutes. Il importe en outre de sélectionner la matière à trans- 
porter, c'ést-à-dire de diriger les navires sur les points où le 
fret est abondant et de choisir sur les quais telle marchandise de 
préférence à telle autre en appréciant l'urgence de son évacua- 
lion, que celle-ci soit requise par l’état périssable de la denrée 
ou qu'elle le soit du fait le l'urgence des déficits à combler. 

Jusqu'ici les nécessités militaires primaient toutes les 
autres et la priorité des transports était facile à établir. I suf- 
lisait de suivre les plans de commande du Ministère de la 
Guerre, qui étaient dictés eux-mêmes par les élals de besoin 
des armées. L'application de cette règle impérative a boule- 
versé tout notre équilibre économique, fondé autrefois sur la loi 
de l'offre et de la demande. Maintenant, tout le système sur 
lequel reposaient nos transports demande à être modifié : ce 
ne sont point les armées combattantes qui doivent en dicter les 
modalités. Quel est donc le meilleur moyen de connaitre les 
besoins de nos populations, sinon de lesilaisser s’aflirmer eux- 
mèmes, c'est-à-dire de permettre à la vieille loi de l'offre et de 
la demande de reprendre tous ses droits? La judicieuse réparti- 
lion des produits consommables là où il est opportun de les 
diriger, est déterminée par mille demandes impondérables des 
consommateurs. Un ordre de choses conforme à la situation 
réelle surgit de cette contradiction d’intérèts; la liberté com- 
merciale est la suprême régulatrice du marché. Il faut y reve- 
nir le plus tôt possible. 

Un inconvénient grave, en effet, de l'exploitation de la 
flotte marchande par l'État, c'est de confier à des papiers offi- 
ciels le soin de proclamer l'ordre d'urgence des transports, 
c'est de donner à des bureaux la faculté d'apprécier les besoins 
des consommateurs, quand ces besoins se passent d’intermé- 
diaires. Nos plans de chargement ne doivent pas être le résultat 
d’un compromis entre les états dressés par divers Ministères, 
mais ètre imposés par la demande des commerçants et des 
industriels. Si nous ne voulons pas manquer de certains 
articles indispensables, quand nous aurons pléthore des autres, 








LA MAINMISE DE L'ÉTAT SUR LA FLOTTE MARCHANDE. 69! 


revenons sans tarder au régime de la liberté de navigation. 

Cette éventualité, M. le Commissaire aux Transports mari- 
Limes l'a lui-mème envisagée pour les lignes de navires pos- 
laux qui appareillent encore avec une irrégularilé désespérante. 
I y aurait intérêt à poursuivre celte opération de facon à 
revenir au régime normal el à étendre la déréquisition à la tota- 
lité de la flotte marchande, v compris les cargos, selon l'exemple 
que viennent de nous donner les États-Unis d'Amérique. Car il 
importe de laisser se renouer sans délai les relations entre nos 
compagnies el leur clientèle, faute de quoi celles-ci trouveront 
les places prises quand elles recouvreront leur liberté. Si l'Etat 
a pu exploiter la flotte dans des conditions peu économiques 
quand la concurrence n'existait pas, 1l lui sera certainement 
impossible, le jour où celle-ci devient plus àpre que jamais, de 
se substituer à l'initiative privée dans la recherche du fret el 
des passagers. Toutes ces opérations commerciales demandent 
une souplesse el une indépendance qu'une administration 
d'État ne possède point. En laissant plus longtemps entre ses 
mains l'avenir de nos importations, nous risquons de déler- 
miner un désordre dans Ha distribution des produits qui amène- 
rait la disette de certaines denrées et, par contre-coup, la fer - 
melure de certaines industries. 

C'est le devoir du Gouvernement d'empècher que des 
articles de luxe ne prennent le pas sur d'autres qui sont néces- 
saires à la vie de la population et de s'opposer à l'exagéralion 
du taux des frets, mais ne confondons pas le contrôle de l'État, 
qui est utile en pareille matière, avec une intervention dont 
nous avons démontré les dangers et dont les ménagères qui 
font actuellement la queue à la porte des boutiques saisiront 
loute l'étendue. Il ne faut pas se le dissimuler : la France 
souffre d'une grave crise d'élatisme. Libérons-la de cette occlu- 
sion qui risque de congeslionner lous ses organes. La déréqui- 
sition de Ja flotte marchande est un des premiers remèdes à lui. 
administrer. 


RENÉ La BRUYÈRE. 











Ce triste jour de décembre où nous avons dit au cher poète 
Edmond Rostand un dernier adieu, fut deux fois un jour 
néfaste. Nous nous étions d’abord étonnés de ne pas voir 
Étienne Lamy parmi nous; et, sachant son assiduité à remplir 
ses devoirs académiques, dont le premier, hélas! est d'assister 
aux obsèques des membres de la Compagnie, nous fûmes tout 
de suite inquiets. Seule, la maladie pouvait l'avoir empèché 
d'apporter ce suprème hommage à Fécrivain qué, comme nous 
tous, il admirait et il aimait. Jusque-là, rien ne nous avait 
avertis qu'il dût bientôt nous quitter. Son activité était toujours 
la même; et quand nous entendions dans les couloirs de l'Ins- 
ditut son pas rapide, ou que nous voyions venir à nous, de son 
air pressé, ce petit homme alerte, nous oubliions les soixante- 
douze ans qu'il portait si allégrement. 

Dès le début de la guerre, il avait repris du service, échan- 
geant le vert académique contre le bleu horizon. « Je sais bien, 
disait-il, qu'à mon àge je n’irai pas au front. Du moins, le 
poste que j'occuperai à l'arrière, j'empècherai qu'un plus jeunc 
que moi ne s’y embusque. » De tout temps, lui, le plus pacifique 
des hommes, il avait eu le culte de l’armée, comprenant bien, 
comme nous venons d'en avoir la preuve éclatante, que des 
jours viennent dans l’histoire d’une nation et y reviennent 
mmanquablement, où elle ne vit que par son armée. Il se 
souvenait de l'Année terrible, où il avait vaillamment porté les 
armes. En 1870-1871, il avait commandé les mobiles du Jura : 
sa belle conduite fut une des raisons qui le désignèrent au 
choix de ses compatriotes, lors des élections législatives. Depuis 
lors, il accomplissait avec régularité ses périodes d'officier de 
réserve : ce fut une des joies de sa vie qu'une promotion 
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dans la Légion d'honneur lui ait élé accordée à titre militaire. 
Et s'il est mort trop tôt pour l'affection de ses amis et l'intérêt 
des lettres, c'est notre consolation qu'il ait pu être témoin de 
la victoire et en connaitre la fierté. 

Il s'était prodigué, et sans doute au delà de ses forces. 
Partout où il pouvait rendre un service à la cause des Alliés, 
il accourait. L'été dernier, lorsque eut lieu l’imposante mani- 
festation pour la reconstruction de l'Université de Louvain, il 
accepta d’être l’orateur qui allait, devant le monde témoin, flétrir 
l'Allemagne pour le crime commis contre la pensée. L'effet 
produit par sa conférence, prononcée devant l’armée belge, fut 
considérable. Lui-mêème avait rapporté une impression pro- 
fonde de ce contact avec les combattants, comme une gratitude 
mue pour l'accueil qui lui avait été fait par les nobles souve- 
rains de Belgique. Après avoir, pendant toute la guerre, gardé 
la même confiance inébranlable et partagé la belle crânerie de 
<e Paris qu'il n'avait jamais quillé, il abordait maintenant avec 
une impétuosité juvénile les problèmes qui se posent à notre 
avenir. La mort l’a surpris, comme il édifiait maints projets. 
Le même fléau qui s’est déchainé au lendemain de la guerre 
et qui devait être à peine moins meurtrier qu'elle, celui qui 
venait de nous enlever Edmond Rostand, frappait ce jour-là 
Élienne Lamy. 


* + 


Ce Frane-Comtois devenu Parisien, était quand mème resté 
fidèle à son Jura natal. Chaque année, en dépit de ses multiples 
occupalions, et quoiqu'une humeur aventureuse qui était en 
lui l'ait entrainé à de fréquents voyages en Orient, en Tunisie, 
en Amérique, au Canada, il ne manquait jamais de revenir 
passer quelques jours dans cette demeure de Vannoz, datant 
de Henri IV, où il aimait à se retrouver parmi les souvenirs 
du passé. L'âpre lerroir avait mis sur lui son empreinte. Du 
montagnard il avait une sorte de rudesse que voilait à mer- 
veille la grâce de ses manières, une franchise que la courtoisie 
adoucissait sans l’entamer, le goût d'une simplicité presque 
rustique qui faisait un contraste piquant avec l'élégance d’al- 
lures du parfait homme du monde. Mais chez lui la marque 
d'origine était surtout cet esprit d'indépendance contre quoi rien 
ne pouvait prévaloir, et qui l'empècha d’être Jamais le prisonnier 
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d'un parti, d'une doctrine, d’une opinion, füt-ce de la sienne. 

Il avait été élevé à Sorrèze. Il y puisa, comme dans les ensei- 
gnements de la famille, cette foi catholique qui fut l’inspira- 
trice de toute sa conduite, la source de toute son action et vrai- 
ment le fond de l'homme. Le catholicisme, à la manière libérale 
des Lacordaire et des Montalembert, explique chacun de ses 
actes, comme il anime chacun de ses écrits. C’est dans une 
histoire de la pensée et de l’action catholiques pendant ces cin- 
quante dernières années, qu’il faudra faire à son œuvre et à son 
influence une belle et large place. Il fut avant tout un grand 
chrétien. 


Il s'était tourné d’abord vers la politique, où ses brillants 
débuts ont laissé dans la mémoire des contemporains un sou- 
venir ineffaçable. Il fut le plus jeune représentant à l’Assemblée 
nationale. On sait l'éclat, la hauteur de vues, l'atmosphère 
généreuse, la profusion de lalents qui font à cette première de 
nos modernes assemblées parlementaires une physionomie si 


exceptionnelle. Ce n’est pas un mince honneur pour Élienne 
Lamy d'y avoir conquis, en dépit de son extrême jeunesse, une 
grande situation. Il montra tout de suite une merveilleuse 
faculté d'assimilalion. Son Rapport sur la marine est resté 
célèbre pour la lucidité et la belle ordonnance. Il avait quelques- 
uns des dons les plus précieux de l’orateur, et d’abord le charme 
d'une parole persuasive. Tout semblait lui prédire un avenir 
d'homme d’État. Or, cette carrière, commencée sous de si heu- 
reux auspices, allait ètre promptement brisée. Conservateur 
épris de nouveautés, d'ailleurs persuadé qu'un irrésistible cou- 
rant emporte les sociétés vers la forme démocralique, et qu'au 
surplus une affinité d'origine unit christianisme et démocralie, 
Étienne Lamy s’élail prononcé pour la République. I fut l'un 
des trois cent soixanle-trois. Il lui arriva ce qui arrive souvent 
à ceux qui ont tenté d’unir deux idées dont la conciliation leur 
paraissait devoir être bienfaisante. Ses amis de la veille ne lui 
pardonnèrent pas ce qu'ils considéraient comme une défection ; 
ses nouveaux amis ne le Linrent jamais tout à fait pour l’un 
des leurs : des deux côtés de la barricade, on tira sur lui. 
Alors son activité connut une période de transition et d’adap- 
lalion, pénible comme elles le sont toutes. Pendant d'assez 
longues années, il ne devait pas retrouver le juste emploi de son 
beau talent. I ne s’en plaignit pas; il en souffrit peut-être : nous 
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en souffrions pour lui. ('a été le tort de ce régime, de laisser 
trop souvent inutilisées des forces qui eussent travaillé utile- 
ment pour le pays. Un Elienne Lamy aurait dù avoir une 
large part aux affaires de l'État. Le suffrage universel le Jui 
interdit. Ce fut une de ses erreurs : elle se remarque entre 
tant d’autres qu'il a commises. De par son verdict, cette vive 
intelligence, les facultés si diverses de cette riche nature furent 
perdues pour la vie publique. 

Sachons gré à la grande Revue catholique, le Correspon- 
dant, de Yavoir appelé à elle, en dépit de certaines divergences 
d'opinion auxquelles elle sut ne pas s’arrèter. Il y succédait à 
Léon Lavedan, qui fut un admirable directeur, resté célèbre et 
quasiment légendaire pour son activité débordante et impé- 
rieuse, sa passion de l'actualité, el l'exubérance de vie qu'il 
imprimait à son recueil. Je le dis, pour avoir vu à l'œuvre ce 
maitre journaliste. Étienne Lamy eut sa manière, très per- 
sonnelle, plus discrète, non moins féconde. Toutefois, il ne 
s'atlarda pas dans cet absorbant labeur, se rendant compte 
que, pour le mener à bonne fin, il faut S'y consacrer entière- 
ment. Sollicité par des questions qu'il jugeait vitales pour la 
patrie, il voulait continuer à les étudier et à en éerire. Il 
donna sa mesure, exercça l'essentiel de son action, puis, en 
toute confiance, remit le gouvernail entre les mains expertes 
et sûres de M. Édouard Trogan. 

Peu de temps après, il fut nommé au secrétariat perpétuel de 
l'Académie francaise. Fonctions délicates, qui demandent sur- 
tout de la souplesse et du tact, et où chacun de ceux qui s'y 
succèdent apporte des qualités différentes : on sait que la Com- 
pagnie à du goût pour les contrastes dont le piquant la réjouit. 
Je n'ai pas connu Camille Doucet, mais j'ai retrouvé son .sou- 
venir très présent parmi les plus anciens de nos confrères : il 
gouvernait par la diplomatie, où sa finesse et sa pénétration 
spirituelle faisaient merveille. En revanche, j'ai beaucoup pra- 
liqué Gaston Boissier, qui fut mon maitre à l'École normale. 
Sa grande force était dans sa belle humeur. Nulle difficulté ne 
résistait à sa verve et à son emportement cordial. EL il fallait 
le voir aux séances solennelles : sa joie de vivre, et d’être là, 
et précisément à cette place, éclatait sur son visage épanoui qui 
faisait centre et lumière dans la salle. Puis ce fut la haute 
figure de Thureau-Dangin, sa grande manière empreinte de 
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tant de noblesse, cette sorte d’austérilé courtoise qui faisuil 
son charme grave. [l semblait un homme d'un autre temps qui 
ramenait dans cette Compagnie, fille du xvu* siècle un air 
d'autrefois. Étienne Lamy s'était acquis toutes les sympathies 
par son aménité, par sa douceur et par son incomparable 
bonne grâce. 


* + 

Cet orateur, dont la voix a été trop Lôt étouflée, élait très vite 
devenu un remarquable écrivain. Là non plus, il ne s’enferma 
pas dans un genre. Sa curiosité l’attirait en divers sens et comme 
son but, en écrivant, élait de se rendre utile et de servir le 
pays, dès qu'il en apercevait une occasion, il s'empressail de 
la saisir. C’est ainsi qu’on l’a vu tour à tour aborder l'his- 
toire, la biographie, la relation de voyages, les sciences poli- 
tiques, les études morales et sociales. 

L'historien du Gouvernement de la Défense nationale, l'auteur 
de la France du Levant, le biographe d'Aimée de Coigny, le 
théoricien de la Femme de demain était surtout un essayiste. 
Cette forme ramassée de l'Essai, qui est au livre ce que la nou- 
velle est au roman, convenait à son esprit amoureux de 
brièveté saisissante. Les lecteurs de cette Aevue connaissent 

2 style si original, qui attestait la familiarité de l'écrivain 
avec certains maitres classiques, yn Tacite, un Sénèque, un 
Saint-Simon. Il aimait le mot qui fait image, la formule qui 
résume, le trait qui grave comme au burin. Il visait à la 
concision lapidaire. Rien n'était, à ce point de vue, plus 
curieux que de suivre le travail auquel il soumettait sa phrase. 
D'une épreuve à l’autre, — et ses épreuves étaient célèbres parmi 
les typographes qu’elles désespéraient ! — il raturait, corrigeait, 
surchargeait, et, de ratures en corrections, il condensail, 
condensait, condensait. De là ces pages d’un style parfois tendu 
et d’une forme un peu brillantée, mais si pleines et si fortes, 
et dont quelques-unes resteront comme des pages de maitre. 


k 


* * 


Ce qu'était l'homme, il suffisait d'approcher Étienne Lamy 
pour le deviner : tout de suite, on était gagné à la séduction 
qui émanail de sa personne. On allait lui rendre visite dans son 
appartement hospitalier de Ja place d'Iéna, où on était sûr de le 








ail 


ur 


es 


le 


le 
aa 


le 





ÉTIENNE LAMY. 697 


rencontrer aux dernières heures du jour. On le trouvait en 
train de lire ou d'écrire à sa table de travail, dans l’encadre- 
ment de la fenêtre d’où la vue, par les pentes verdoyantes 
du Trocadéro, descendait jusqu’à la Seine ; ou parfois, l'hiver, 
frileusement pelotonné dans la cheminée où mourait un feu de 
bûches à demi consumées. L'accueil était toujours prêt, la 
main tendue, et le visage s'éclairait du plus gracieux des sou- 
rires. Il causait volontiers et il causait à ravir. Il aimait le jeu 
des idées, et cela l'amusait d'attraper soudain, dans la conver- 
sation, de ces bonheurs d'expression et de ces traits ingé- 
nieux qu'il affectionnait dans ses écrits. 

Pour quelques intimes il avait des (résors d'affection déli- 
cate et de dévouement. J'en puis témoigner, pour avoir connu, 
dans ses plus touchants détails, l'amitié qui l’unissait à mon 
frère. Tant de fois leurs àmes généreuses communièrent 
dans un même idéal de justice et de charité! Quand je dus 
apprendre à Étienne Lamy que son cher Max avait été tué à 
l'ennemi, je n’eus besoin de rien dire : sa tendresse avait 
deviné tout ce que mes lèvres n'avaient pas pu prononcer. Il 
avait élé de ces fils qui ne se résignent jamais à quitter une 
mère adorée : ce fut sa récompense de ne lui survivre que 
quelques années. Depuis lors, une seule penséé l’occupa : faire 
du bien qui demeurât après lui. Fortement convaincu que la 
question d’où dépend tout l'avenir de la France est celle de la 
natalité, il ne se borna pas à la traiter dans des articles, dont 
aussi bien nos lecteurs n’ont pas oublié la pressante éloquence : 
il fit à l'Académie française cette donation magnifique destinée 
à récompenser chaque année une famille nombreuse. Il voulait 
compléter cette fondation par celle d'un orphelinat agricole : il 
en traçait les plans, aux approches de la mort. 

Parmi ceux qui conduisaient le deuil se trouvait la vieille 
servante que nous connaissions tous, une de ces servantes d'au- 
trefois qui consacraient à une même famille un demi-siècle de 
dévouement : en la saluant, parmi ses larmes, nous honorions 
en elle ces pauvres et ces humbles dont son maitre avait voulu 
être le bienfaiteur. 


René Doumic. 











L'AFFAIRE SHAKSPEARE 1! 


Les érudits sont, ie plus souvent, des gens discrets, secrets, et 
qui trouvent de jolies choses, peu importantes. Ils s'amusent beau- 
coup, dans une solitude et un silence agréable. On leur reproche de 
ue pas appeler grand monde à leurs plaisirs. C'est un reproche que 
ne mérite pas du tout M. Abel Lefranc. Dès qu'il eut découvert que le 


théâtre de Shakspeare n'était pas de Shakspeare, mais de William 
Stanley, sixième comte de Derby, on l’a su : tambours et trompettes 
l'ont annoncé. Puis il a publié ses deux volumes, qui sont extrème- 
ment pétulants et criards, les deux volumes de sa découverte. 

M. Lefranc s'est figuré que la suppression de Shakspeare et son 
vif remplacement par le sixième comte de Derby, travail énergique 
de M. Lefranc, consacrait la victoire de nos alliés anglais et la nôtre. 
« J'écris cette dernière page, — dit-il en son avant-propos, — le jour 
même où s'affirme la Victoire du Droit et de l’éternelle Justice qui va 
commencer une ère nouvelle pour l'humanité, victoire dont notre 
patrie bien-aimée et ses admirables Alliés recueilleront une gloire im- 
périssable. Le sang de nos héroïques enfants n'aura ‘pas coulé en 
vain. » Il croit, et ne le cache pas, que ses « pages pourront servir à 
attester, — par les résultats qu’elles apportent, — la fraternité d'âmes 
de deux grands peuples, — unis à jamais, — pour leurs glorieuses et 
communes destinées, » ‘etc. Pourquoi? C'est qu'avant d'écrire le 
théâtre de Shakspeare William Stanley x voyagé dans notre pays; en 

(1) Sous le masque de « William Shakspeare, n William Stanley, VI comte de 


Derby, 2 volum»s (librairie Payot). Cf. Shakspeure, sa vie el son œuvre, par Si 
Sidney Lee, édition français par Firmin Roz {même librairie . 
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outre, un de ses descendants est ambassadeur de Grande-Bretagne à 
Paris. Les personnes qui se réjouissaient de la victoire et applaudis- 
saient à l'amitié franco-anglaise, tout en croyant que Shakspeare 
était l’auteur de son théâtre, seraient un peu étonnées de l'ardeur et 
de l'exubérance que montre le savant professeur : elles sont averties 
maintenant. Du reste, M. Lefranc les méprise, ou les mépriserait, si 
elles continuaient de fermer les yeux à la lumière d’une vérité qui 
l'éblouit. Et l'on remarquera que l’éblouissement n'est pas une 
excellente condition pour voir et clair et juste. Ébloui, l'inventeur de 
William Stanley ne distingue, entre les partisans de William Shaks- 
peare, que des ignorants ou des fols, tout dépourvus de bonne foi ou 
de bon sens. Maïs il s'adresse, avec une assurance gaie, à tous lec- 
teurs « dont le jugement n'est pas obseurci par une foi qui ne con- 
nait ni les nuances ni le raisonnement. » Il résume l’opinion d'autrui : 
et il ajoute : « Il me semble impossible que quiconque professe les 
régles élémentaires du raisonnement puisse admettre de pareilles 
assertions. » Ou encore : « C'est une simple absurdité. » Il s’aban- 
donne, d’une facon naïve et attrayante, à la satisfaction de soutenir 
une opinion d'avant-garde ; et il flétrit la « science patentée. » Cepen- 
dant, il affiche sur la couverture de son ouvrage sa patente de pro- 
fesseur au Collège de France; et, après avoir dit que Molière avait une 
belle écriture, il met en note : « Il est peut-être utile de faire remar- 
quer que nous avons étudié Molière pendant quatre années au Collège 
de France. » Fort d’une telle recommandation, tout ce qu'il écrit et 
qui n’est pas toujours évident, il l’affirme, il le jure. On lui voudrait 
un peu d'incertitude, quelquefois. I n'en a aucune: et il ne tolère pas 
la vôtre. II vous malmène et il vous tarabuste. Pourtant le doute est 
scientifique, à certains égards. 

Il y a bien du peut-être, dans son discours. 11 dit que William, 
Stanley « put » voisiner avec le poète Spenser, et fréquenta « proba- 
blement » la cour d'assez bonne heure, et qu'il eut « peut-être » un 
secret dans sa vie, et que sa curiosité d'esprit « dut » se déployer de 
tous côtés, et qu'il « put » se trouver en relations avec tel personnage 
qui eut un rôle considérable dans la littérature dramatique de 
l'époque, etc. : autant de faits qui servent à la démonstration. Mais 
toutes ces possibilités aboutissent à une conclusion catégorique. Bref, 
le peut-être est dans les faits : on le voudrait dans la ‘conclusion. Les 


faits auraient, sans nul inconvénient, plus de rigueur. 


Voici l'argumentation, les thèses de M. Lefranc. D'abord, les 


œuvres qu'on attribue à Shakspeare « ne peuvent en aucune ma- 
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nière » être de lui. Ensuite, l’auteur de ces œuvres était « selon toute 
évidence » un membre de l'aristocratie anglaise, lequel a voulu rester 
caché. Enfin, ce membre de l'aristocratie anglaise s'appelait William 
Stanley, sixième comte de Derby, né en 1561, mort en 1642. 

Pourquoi Shakspeare ne peut-il pas avoir écrit les œuvres dites de 
Shakspeare ? Mais parce que c'était, ce Shakspeare, un ignorant, un 
homme grossier, fils d'un boucher, boucher lui-même et puis valet 
d'acteurs. On répondrait à M. Lefranc : non, ce Shakespeare n'était 
pas un ignorant, et si grossier, puisqu'il a composé ce théâtre fameux 
et beau. Pareillement, certains critiques autrefois démontraient que 
le vieil Homère n'avait pas écrit l’/liade et l'Odyssée, pour la raison 
qu'à son époque l'écriture n'existait pas. On leur répondit : mais si, 
l'écriture existait, puisque Homère a écrit l’/liade et l'Odyssée. Et 
c’est la vérité, l’indiscutable vérité. 

Pour nier si gaillardement que Shakspeare ait pu écrire son 
héâtre, il faudrait connaître à merveille cet homme, sa vie et son per” 
sonnage. On ne connatt pas à merveille, et même on ne connaît que 
très peu, cet homme, sa vie et son personnage. M. Lefranc, tout 
comme un autre, est bien forcé de l'avouer. Il écrit : « .… Shakspeare, 
dont la vie morale et intellectuelle nous échappe totalement. Depuis 
les années de son enfance et de sa jeunesse jusqu'à son énigmatique 
retraite à Stratford, cet aspect de son existence... » autant dire, son 
existence... « ne présente en effet qu'un mystère absolu. Nous ne 
connaissons, de sa carrière, que certains faits matériels, tous vulgaires 
et souvent peu favorables... » Eh! bien, alors, ne dites pas, si vous 
ne le connaissez pas, qu'il était incapable d'écrire son théâtre. Les ren 
seignements que vous avez ne suffiraient pas à lui faire attribuer son 
théâtre, si l’on ne savait pas que son théâtre fût de lui, comme on le 
sait par le témoignage de ses contemporains ; mais ils ne suffisent pas 
à démontrer que son théâtre n'est pas de lui, quand il a signé son 
théâtre, sans que nul de ses contemporains l'ait accusé d'impos- 
ture. Les renseignements sont nuls, vous le dites vous-même. 

Car vous le dites, et vous le répétez. Sur la jeunesse et l'éducation 
de Shakspeare, « il n'existe pas un mot, pas le plus petit texte. 
Aucun renseignement avant celui que fournit Rowe, qui est postérieur 
de près de cent ans à la mort du poète. Sur toute la formation de 
Shakspeare, pas un seul indice, pas la plus mince conjecture plau- 
sible. » Mais alors, qu'est-ce que vous nous racontez?... L'ignorance 
où l’on est, touchant la vie et le personnage de Shakspeare, 
M. Lefranc l'utilise pour se railler des critiques de l’autre bord, cré- 
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lules à Shakspeare et qui, avec si peu de documents, vous compo- 
sent des vies de Shakspeare et l'étude de sa pensée : notons qu'at- 
tribuant à ce poète l'œuvre que M. Lefranc lui refuse, ils trouvent 
dans cette œuvre ce dont ils ont besoin. Supprimant l'œuvre, lui, 
M. Lefranc, n'a plus que ces pauvres petits documents qui font pitié. 
Et le voilà bien dépourvu? Pas du tout! Voyez-le. Nous ne savons 
quasi rien de Shakspeare : conséquemment, toutes les hypothèses 
sont permises. Par Jexemple, M. Lefranc souhaite d'affirmer que là 
famille de Derby « fut mêlée, et de près, aux productions sorties de 
la plüme de Shakspeare, » ou attribuées à « l'homme de Stratford. » 
Prouvez-le donc : « C’est là une affirmation absolument légitime et 
qui, pour n'avoir jamais été formulée, n'en a pas moins pour elle 
toutes les vraisemblances, surtout en présence de ce fait que nous 
ne possédons pas le plus petit indice sur les circonstances dans les- 
quelles Shakspeare commença à écrire. » On dit que Shakspeare a 
mené la vie d’un acteur ambulant : « S'il a mené la vie d'acteur 
ambulant, mouvementée et continue qu'on nous représente, avec 
ses déplacements perpétuels, il n’a pu composer le théâtre si vaste qui 
lui est attribué. » N'est-ce pas ? Et M. Lefranc vient d'écrire : « Sa vie 
de comédien nous demeure à peu près entièrement inconnue. » Alors 
ne cherchez pas un argument, ne cherchez rien, dans ce qui vous 
est à peu près entièrement inconnu : vous n'y trouverez rien; vous 
n'y trouverez que votre affirmation, mais une fois que vous l'y 
aurez mise. Quelquefois, M. Lefranc ne se rappelle pas que l'on 
ignore la vie et le ‘personnage du « Stratfordien ; » et, après avoir 
dit tout ce que l'œuvre de Shakspeare lui révèle, il ajoute : « Rien 
de tout cela ne concorde avec la personnalité, ni avec le carac- 
tère de Shakspeare, tels que les données ‘biographiques permettent 
de les concevoir. » Il y a, dans l’œuvre dite de Shakspeare, une 
série de drames historiques. Or, si l’on emprunte à l'histoire des 
sujets dramatiques, c'est que l’on aime le passé, remarque M. Le- 
franc. Shakspeare, aimer le passé; Shakspeare? Vous n'y songez 
pas! « Rien ne nous fait apercevoir chez lui, ni ses antécédents, ni 
son éducation, ni ses relations, ni ses occupations, une curiosité de 
ce genre; rien ne la fait entrevoir... » Mais si : son théâtre? Son 
théâtre n’est pas de lui!... « La plus simple réflexion psychologique 
nous incite, au contraire, à discerner un contraste profond entre tous 
les faits connus de sa vie et cette contemplation passionnée et clair- 
voyante du passé de l'Angleterre. » Eh! vous le connaissez donc, 
l'« homme de Stratford ? » 
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M. Lefranc le connaît assez pour le dénigrer. Ce Shakspeare, 
c'estun garçon qui avait un camarade nommé Burbage. Et ce Burbage 
était un acteur de la même troupe, et qui jouait Richard HE. Une bour 
zeoise vint à raffoler de Burbage et, avant de rentrer chez elle, invita 
Burbage à la rejoindre sous le nom de Richard III. Shakspeare, ayant 
surpris ce manège, devança son ami ; et il goûtait la compagnie de la 
bourgeoise, quand un laquais annonça que Richard IT était à la porte 
et priait qu’on voulôt bien le recevoir. Shakspeare fit répondre « que 
« William le conquérant passait avant Richard IL. » Cela prouve que 
Shakspeare était au fait de la chronologie. Mais cela fâche M. Le- 
franc : « Voilà, dit-il ou s’écrie-t-il, tout ce que nous apprenons du 
caractère de Shakespeare : un tour digne de Falstaff ou de Panurge, 
joué à un camarade et vieux compagnon: Assurément, nous ne 
souhaitons pas remplir ici l'office de censeur des mœurs; mais 
quel art, dans cette double tromperie! Quelle conception peu élevée 
de la dignité personnelle! Après cela, relisons Æamlet, et Mesur: 
pour mesure, et la Tempête, etc. : nous croirons rèver. El, si l'on 
songe à lant de passages émouvants de ces pièces comme aussi 
d’autres œuvres encore, ce n’est ni le nom de Falstaff ni celui de 
Panurge qui paraîtront convenir dans la circonstance, mais plutôt 
celui de Tartufe. » Pauvre Shakspeare, le voilà bien arrangé! 
Burbage, par bonheur, ne luien voulut pas : c'est M. Lefranc qui se 
met en colère... Il y a une lettre de M"° de Sévigné, où l'on voil 
Racine oceupé à des « diableries » d'amour et de cabaret : là- 
dessus, concluons que les chœurs d'£sther ne sont pas de lui! 

Il parait que le « Stratfordien » ne badinait pas sur le recouvre 
ment de ses créances. Il poursuivait ses débiteurs ; il a poursuivi 
John Addenbrocke, pour une dette de six livres : John Addenbrocke, 
son compatriote ! Et Thomas Horneby, son voisin, son vieux cama- 
ra de, il le fit emprisonner. Cela fâche M. Lefrane : « Oh! l'admirable 
teneur de livres ; quelle vigilance méticuleuse et inexorable !.. » Ce 
que Shakspeare a fait à ces infortunés Addenbrocke et Horneby, 
M. Lefranc le pardonnerait à « un homme d'affaires endurci et sans 
entrailles, » à un « usurier de profession : » mais il n'admet pas que 
ce méchant soit l’auteur d’Othello où d'Hamlel. Et, Shakspeare, qu'il 
vous traitait de Falstaff, de Panurge et de Tartufe, il vous le traite de 
Shylock : ce méchant n’a-t-il pas « frappé son voisin dans sa chair, » 
— le voisin de Shakespeare, dans la chair du voisin, — « en le faisant 
in carcérer, sans lui permettre de se libérer par le travail ? » Jamais 
M. Lefranc ne se laissera dire qu’un pareil homme ait écrit le mono- 
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logue de Portia, dans /e Marchand de Venise, où la clémence est 
comparée à la douce pluie tombant sur la plaine, deux fois bénie et 
qui bénit celui qui la donne et celui qui la reçoit... Il y a un livre 
d'Edmond Biré, où l'on voit un Victor Hugo très attentif à ses petits 
comptes ; mais Edmond Biré consent que Victor Hugo ait écrit : 
« Donnez, riches ! l'aumône est sœur de la prière... » 

On a des portraits de Shakspeare. L'un d’eux, M. Lefranc l'a vu ; 
mais il préfère n’en rien dire. Il en rit encore : et,quand on pense que 
ce fut là l’auteur d'//amlet !... Un autre, M. Lefranc le donne, dans 
son livre, et l’appelle une « face de bois, véritable masque d'acteur, 
sans vie ni sentiment, d'une banalité et d'une platitude désespé- 
rantes. » Il nous invite à regarder « la forme du front bombé, les 
cheveux et la manière dont ils sont plantés, la bouche, la moustache, 
les joues d’une courbe si banale, etc... cette figure inexpressive et 
d'unerégularité si médiocre : » oh!le vilain !... Mais on peut aussi faci- 
lement le trouver très beau, avec ce front monumental, avec ces yeux 
extraordinaires, etc. Le mieux est de constater que ce portrait, qui 
date de 1623 et qui est de sept années postérieur à la mort de 
Shakspeare, n'a pas du tout la valeur d'un document. M. Lefranc 
soupçonne, ou paraît soupsonner, que ce n'est là qu'un « masque 
d'acteur, » un visage de convention. Mais alors, autant vaudrait n'en 
pas faire état? Néanmoins, M. Lefranc compare ce vilain Shakspeare 
au superbe William Stanley, dont la physionomie « donne l’impres- 
sion de la force, de l'équilibre et d’une rare intelligence, » dont le 
regard est « empreint de pénétration. » N'insistons pas ! 

Et Shakspeare avait une mauvaise écriture. Stendhal aussi : mais 
on n'a pas en dessein de prétendre qu'avec une si mauvaise écriture 
Stendhal n'a pu composer la Chartreuse de Parme. Tandis que William 
Stanley, sixième comte de Derby, avait « l'une des plus belles et des 
plus élégantes écritures qui se puissent rencontrer. » Il y a une 
Société de Graphologie de France. M. Lefranc communiqua au prési- 
dent de cette Société la graphie de William Stanley. Le président fut 
dans l'admiration. Le président disait, — et M. Lefranc notait pas- 
sionnément l'oracle : — « Superbe type d'écriture. Assimilation. 
Caractère accentué. Grande valeur intellectuelle. Personnalité très 


élevée. » elc. Cela dure toute une page. Et, si le président n'a pas 
dit que ce fût là certainement l'écriture d’un homme qui faisait du 
théâtre sous le nom de Shakspeare, c'est au moins ce que M. Lefranc 
nous prie de croire. M. Leframe n'a pas montré, semble-t-il, au pré- 
sident l'écriture de Shakspeare, ou ce qui reste de son écriture, un 
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petit nombre de signatures, « six pauvres signatures. » C'est dom- 
mage ! Mais enfin ces pauvres signatures révèlent à M. Lefranc « une 
main si médiocre et si inexperte » que « le procès sera vite jugé, » 
comme il l'avoue. « Manque d'habileté et d'élégance, gaucherie, 
incertitude du trait, variation constante de la forme des lettres, sans 
parler des changements d'orthographe et d'abréviation qui se pré- 
sentent à un jour d'intervalle : » et ce maladroit serait l’auteur 
d'Othello et d'Hamlet? Vous voyez bien que l’auteur d'Othello et 
d'Hamlet, c'est William, non pas Shakspeare, mais Stanley, si beau 
et qui avait une si belle main! 

Bref, un ancien garçon boucher, qui savait tout juste éerire son 
nom, qui l’écrivait mal, qui était fort laid probablement, qui recou- 
vrait avec avidité ses créances, qui chapardait à son ami Burbage 
une bourgeoise obligeante : voilà Shakspeare ; il n'a donc pu écrire le 
sublime théâtre que lui attribue la tradition, l'absurde et rabächeuse 
tradition. 

Ce qui étonne, c’est que les contemporains s'y soient trompés. Ce 
qui étonne, c'est que les camarades de Shakspeare, ses rivaux, ses 
ennemis, et qui avaient Shakspeare sous les yeux, n'aient aucunement 
aperçu la médiocrité de Shakspeare et l'ignorance et la grossièreté 
qui le rendaient incapable d'être l'auteur de son œuvre. Car ils n'en 
ont pas soufflé mot. Quel aveuglement, ou quelle discrétion ! 

Cependant, il y a un texte de Robert Greene, un vieux poète 
mécontent et qui détestait le succès du jeune Shakspeare. Sur le 
point de mourir, et il est mort le 3 septembre 1592, Robert Greene 
s'adresse à trois de ses compagnons, victimes avec lui de l’auteur à la 
mode, et les conjure de se méfier, de se venger : « Il y a, leur dit-il, 
un parvenu, corbeau paré de nos plumes, qui, avec son cœur de tigre 
sous une peau d'acteur, se, croit aussi habile à gonfler un vers blanc 
que le meilleur d’entre vous. Il est devenu une sorte de Johannes 
factotum et, dans son opinion, il est l'unique Shake-scene (secoue- 
scène) du pays. » Qu'est-ce que cela veut dire ? Demandons-le à 
M. Lefranc, qui nous le dira tout de go : « A prendre ce témoignage 
tel qu'il s'offre à nous,ilest avéré que l'un des bons écrivains du 
temps, s'adressant à trois de ses confrères, de non moindre valeur, 
accuse formellement William Shakspeare de n'être qu'un parvenu 
cynique, un acteur au cœur, de tigre, plagiaire éhonté, factotum 
sans scrupule, à la solde de qui veut l'employer, bref une manière de 
laquais. » Doucement ! Un « parvenu cynique? » un parvenu, el 
cynique, si vous voulez. Un « acteur au cœur detigre : » ce n’est pas 
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notre affaire. « Plagiaire éhonté : » plagiaire de qui? de Robert 
Greene et de ses amis. Est-ce vrai ? dites-le-nous. Mais vous ne nous 
le direz pas : car il vous faudrait alors accuser de plagiat votre cher 
William Stanley. « Factotum sans scrupule.…. » C’est amusant de voir 
M. Lefranc qui, aux injures de Robert Greene, ajoute encore : et 
« sans scrupule , » et « à la solde de qui veut l’employer, » et « une 
manière de laquais ; » Robert Greene se tenait mieux. Quant à ce mot 
de factotum, Greene l’emploie pour désigner un agité, auteur, acteur, 
et qui fait tout et qui se croit capable de tout faire. M. Lefranc ne 
perdra point ce mot. Bientôt, il nous montrera Shakspeare « habile 
factotum,… intermédiaire entre les acteurs, les théâtres, le public » 
et le sixième comte de Derby; lequel se servait de |Shakspeare 
« comme d’un factotum, d’un intermédiaire, ou simplement d'un 
prête-nom. » Mais Robert Greene n'a rien dit de ce genre ; et, ce qu'a 
dit Robert Greene, un jour de mauvaise humeur, on ne saurait sans 
abus le tourner ainsi. Relisez Robert Greene : il ne doute pas un 
instant que Shakspeare soit l’auteur de ce nouveau théâtre, si gênant 
pour les vieux auteurs ; s’il en doutait, il le dirait! Que reste-t-il de 
ce très rude témoignage ? Que Robert Greene exécrait Shakspeare : 
tant pis ! Que Robert Greene croyait Shakspeare l’auteur du théâtre 
Shakspearien : c’est un fait. « I1 n’est pas possible, s’écrie M. Lefrane, 
que le futur auteur d’'Hamlet, d'Othello et du Marchand de Venise ait 
été présenté de la sorte à ses contemporains. » Mais pourquoi donc? 
Votre ingénieuse candeur ignore les phénomènes de l'envie. 

En 1598, Francis Meres, théologien d'Oxford, publia une Disserta- 
lion sur nos poèles anglais comparés avec les poètes grecs, latins et 
inliens, où il louait ainsi Shakspeare : « Les muses parleraïient le 
beau style affilé de Shakspeare, si elles pouvaient parler anglais. » 
La même année, Richard Barnfield, un poète, écrivait : « Toi, 
Shakspeare, toi dont l'inspiration coule comme le miel et, en char- 
mant l'univers, attire vers toi les louanges... tu vivras toujours ; le 
corps peut mourir, mais la renommée ne meurt pas... » Ben Jonson 
a connu Shakspeare ; et M. Lefranc déclare « énigmatiques » leurs 
relations amicales : mais fin Ben Jonson a connu Shakspeare. Et il l’a 
célébré. 

En somme, les contemporains de Shakspeare, qui ont pu le voir 
et qui l'ont vu, n'ont pas vu cet ignorant, ce grossier personnage, si 
laid, sachant à peine écrire : ils ne l’ont par dit incapable d’avoir écrit 
son théâtre. Et M. Lefranc, qui ne cesse de constater que les docu- 
ments relatifs à Shakspeare sont nuls ou à peu près nuls, aftirme et 
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jure ,— et, si vous n'êtes pas de son avis, il craint que vous n'ayez 
perdu la tête! — que l’œuvre dite de Shakspeare « ne peut en aucune 
manière avoir ‘été composée par ce personnage ! » Il y a là beaucoup 
d'entrain, peu de critique, une intrépidité singulière et dangereuse. 
Shakspeare serait le prête-nom de William Stanley. Le sixième 
comte de Derby, un grand seigneur, aimait le théâtre. Mais il n'avait 
pas envie de passer pour un auteur. Il a dissimulé son génie, avec 
tant de soin que, parmi ses contemporains, aucun n’a découvert la 
noble fraude. I1 avait bien choisi son prète-nom !.… Or, voyez l'im- 
prudence incroyable, s’il a choisi pour prête-nom, pour titulaire de 
son génie, un homme de rien, sans éducation, sans lettres, un 
grossier garçon boucher, valet d'acteurs et qui savait tout juste 
recouvrer ses créances, voler à ses amis leurs bonnes fortunes 
et griffonner « Shaksper, Shakp ou Shakspere » au bas d’un acte. 
Si le nommé William Shaksper, de Stratford-sur-Avon, n'eût pas 
été vraisemblablement capable d'écrire ce théätre shakspearien, 
William Stanley n'aurait pas eu la folie de s'adresser à lui. De sorte 
que vôtre portrait de Shakspeare n'est pas vrai: et toute votre 
thèse dépend de ce portrait ; et toute votre thèse dégringole, n'étant 
appuyée sur rien, que sur la plus extravagante conjecture. 
D'ailleurs, M. Lefranc ne paraît pas avoir bien résolument décidé 
si le sixième comte de Derby était si jaloux de cacher son grand 
génie. Quelquefois, c'est un tel secret que seuls de très malins cons- 
pirateurs l'ont un peu découvert. Une autre fois, l'inventeur de 
William Stanley se demande si le noble comte n'a pas jugé à propos 
« de prendre comme prête-nom quelqu'un qui ne fût pas susceptible 
d’avoir composé l'œuvre : » ainsi la vergogneuse, mais demeurée 
coquette, voile son visage d’une étoffe transparente ou le couvre de 
ses doigts écartés. M. Lefranc, lorsque l'évidence le touche, veu, 
qu’elle ait touché tout le monde. Il imagine qu'au temps de 
Shakespare le public et les gens de lettres avaient deviné, en ce valet 
. d'acteurs, le courtier, le prête-nom. Puis Shakspeare n’a pas eu 
beaucoup d’ennuis avec la censure. Les Sonnets, qui offrent de si 
« brûlantes et voluptueuses » descriptions, l’évêque de Cantorbéry 
ne les a pas condamnés : pourquoi ? et la réponse : « Ce que l’évêque 
de Cantorbéry ne pouvait guère accorder à un simple acteur d’une 
troupe de comédiens publics devenait! beaucoup plus aisé quand il 
s'agissait d’un scholar appartenant à l’une des plus grandes familles 
d'Angleterre. » On dirait que M. Lefranc plaisante : il ne plaisante 
pas. Et puis, dans la Tempête, il y a de la magie et de la sorcellerie. 
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Précisément, le roi d'Angleterre était ennemi de la sorcellerie et de 
la magie. Donc, jamais Shakspeare n'aurait pu faire jouer la Tem- 
pête : « Sa situation ne lui eût pas permis de heurter de front les 
convictions qui dominaient alors dans les milieux officiels et que les 
préjugés généraux aussi bien que l'autorité du roi rendaient toutes- 
puissantes. » Mais, avec le sixième comte de Derby, tout s'arrange : 
« Appartenant aux milieux dirigeants, chef d’une des plus grandes 
familles d'Angleterre, ami personnel du roi, il était loisible au 
comte de Derby d'imposer cette œuvre et de briser les résistances et 
les critiques qu’elle devait fatalement susciter. » M. Lefranc ne 
plaisante pas. Et puis, dans /amlet, le Danemark est insulté : « IL y a, 
dit-on, quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark ! » 
Femme de Jacques I‘, la reine Anne était une princesse d'origine 
danoise. Et vous croyez qu'un simple acteur nommé Shakspeare eût 
aisément traité ainsi la patrie de la reine? Mais le sixième comte de 
Derby, àmi personnel du roi, vous déclarait, sans difficulté, pourrie 
cette même patrie de la reine : M. Lefranc ne plaisante pas. Et puis, 
la Lucrèce de Shakspeare est dédiée au comte de Southampton : 
dédicace très familière, Et vous croyez qu'un simple acteur nommé 
Shakspeare se fût adressé familièrement à ce comte de Southamp- 
ton? Mais non ! la dédicace et le poème sont de William Stanley : et 
la familiarité du sixième comte de Derby n'est pas surprenante. 

Ce qui est surprenant, c'est que, pour écrire en vieil ami au 
comte de Southampton, le comte de Derby prenne le nom d’un 
vil acteur; et que, pour avoir le droit d’insulter la patrie de la reine, 
il s’autorise du nom d’un vil acteur; et que la censure, si obligeante 
au grand seigneur, accepte que ledit grand seigneur ne signe pas 
de son noble nom qui arrange tout; et que l'opinion publique tolère 
un éloge de la magie et de la sorcellerie, parce que cetéloge est 
l'œuvre d'un grand seigneur, et sans même le savoir ! 

Dans Les Joyeuses Commères de Windsor, il y a « des allusions 
au chapitre de la Jarretière et aux cérémonies de la réception des 
nouveaux chevaliers. » En d’autres termes, — et tout différents — la 
comédie des Joyeuses Commères de Windsor est « le remerciement 
d'un chevalier nouveau promu. » Or, le sixième comte de Derby 
reçut la jarretière en 1601 : c’est justemont l’année où l’on crut 
jadis que fut donnée la comédie des Joyeuses Commères. On ne le 
croit plus : M. Lefranc le croit encore, afin de placer à la même 
année le cadeau et le remerciement. Et, son remerciement, le nou- 
veau chevalier de la Jarretière le signe du nom d’un rustre !.. Dans 
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le Songe d'une nuit d'été, il y a un « hommage rendu à Élisabeth, » 
‘ qui, « venant d’un acteur tel que Shakspeare, eût été d’une audace 
absolument invraisemblable, sous la forme où nous le rencontrons. » 
Venant du comte de Derby, c'est à merveille : mais, si le comte de 
Derby signe « Shakspeare, » l'hommage reste invraisemblablement 
audacieux. 

Ou bien il faut admettre que « Shakspeare » était, pour le noble 
comte, un « pseudonyme, » — ainsi que M. Lefranc le dit une fois, — 
et un pseudonyme auquel personne, à la cour et dans le public, ne 
se trompait. Et alors, vous qui ne concevez pas qu'on ait si peu de 
renseignements relatifs à William Shakspeare, auteur d’un si pro- 
digieux théâtre, et qui partez de là pour refuser à William Shaks- 
peare son théâtre, comment imaginez-vous que William Stanley soit 
resté dans l’ombre ? Tout le monde le savait l'auteur de ce théâtre : et 
personne ne l’a dit! On n’a pas dit grand’chose de Shakspeare ; mais 
on à dit au moins qu'il était l’auteur de son théâtre : de ‘William 
Stanley, rien. 

Rien ? réplique M. Lefranc. « D'une lettre qui fait partie des papiers 
d’État de la reine Élisabeth, nous apprenons que le comte de Derby 
était, en juin 1599, uniquement occupé à écrire des pièces pour des 
comédiens professionnels. » Le 30 juin 1599, un certain George 
Fenner écrivait à peu près la même chose à deux amis. George 
Fenner était un agent politique ; les catholiques anglais fomentaient 
un complot, cherchaient soigneusement des affidés, comptaient un 
peu sur le sixième comte de Derby : impossible, car le sixième comte 
de Derby ne s’occupe que de théâtre. Voilà ce qu'a trouvé M. Le- 
franc pour démontrer que William Stanley est l’auteur du théâtre 
shakspearien. Ce n’est pas rien du tout : c’est, en quelque manière, 
un témoignage. Mais, en faveur de Shakspeare, les témoignages 
sont meilleurs : ils lui attribuent les pièces dites de Shakspeare. 
Quant au comte de Derby, l'on nous apprend que, l’année 1599, 
pendant l'été, il écrit des pièces pour des comédiens professionnels : 
c'est tout ce qu’on nous apprend. Quelles pièces? Nous ne le savons 
pas. Et quels comédiens? Nous ne le savons pas davantage. Si 
seulement George Fenner avait eu l'obligeance d'écrire à ses deux 
amis : « Pour William Shakspeare et ses compagnons, » tout irait 
bien. Mais il n’a pas eu d’obligeance. Or, la troupe de comédiens à 
laquelle appartenait William Shakspeare a eu} pour patron quelque 
temps Ferdinando Stanley, cinquième comte de Derby, le frère ainé 
de William Stanley. Le 16 avril 1594, Ferdinando Stanley meurt, 
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probablement empoisonné. Voire, le bruit courut que l’empoison- 
neur était William Stanley : et, parce que Shakspeare a peut-être 
chapardé une bourgeoise complaisante à son ami Burbage, vous lui 
refusez son théâtre ; mais, si William Stanley a peut-être empoi- 
sonné son frère, vous lui donnez le théâtre de Shakspeare ?.. 
Toujours est-il qu'après la mort de Ferdinando, la troupe à laquelle 
appartenait Shakspeare passa sous le patronage de la veuve. Et 
puis elle passa sous le patronage de Henry Carey, lord Hunsdon. Et 
rien, absolument rien, ne nous invite à supposer que William 
Slanley ait conservé aucunes relations avec les comédiens que pro- 
tégeait son frère. Tout au contraire, nous le voyons, dès le 1% sep- 
tembre 1594, accorder son patronage à une autre compagnie de 
comédiens. Bref, les comédiens du comte de Derby, c’est une 
troupe à laquelle In’appartenait pas Shakspeare. Alors, quelle raison 
pouvons-nous avoir de supposer que les comédiens pour lesquels 
William Stanley se divertissait à écrire des pièces, au mois de 
juin 1599, c’étaient précisément Shakspeare et ses compagnons 
Quelle raison de supposer que, ces pièces de William Stanley, c'était 
le théâtre de Shakspeare? 

De William Stanley, que savons-nous? Très peu de chose. Il 
avait voyagé. M. Lefranc veut qu'il ait séjourné à la cour de 
Navarre; et M. Lefranc l’affirme et ne le prouve pas : mais il faut 
avoir séjourné à la cour de Navarre, en sa jeunesse, pour écrire 
Peines d'amour perdues. William Stanley aimait la musique : et 
même il a composé une pavane ; et il y a, dans le théâtre de 
Shakspeare, de belles choses sur la musique, etc. 

L'on serait content d'imaginer que M. Lefranc, professeur au 
Collège de France et l’auteur de bons travaux relatifs à notre histoire 
littéraire, ne fût pour rien dans les deux volumes qui viennent de 
paraître sous le nom de M. Lefranc, comme le théâtre de William 
Stanley, sixième comte de Derby, parut sous le nom de Shaks- 
peare. La même aventure, si désagréable pour William Shakspeare, 
serait avantageuse à M. Lefranc. Mais renonçons pareillement à l'une 
et l'autre hypothèses : les deux signatures, l’une qui étonne M. Le- 
franc, l’autre qui nous chagrine, ont tous les caractères de l’authen- 
ticité. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Une deuxième prolongation de l’armistice conclu avec l’Alle- 
magne le 11 novembre 1918 a été signée à Trèves le 16 janvier. 
Par elle, l'expiration en est reportée de nouveau à un mois, soit 
au 17 février, et il est encore stipulé d’ailleurs que cette deuxième 
prolongation elle-même pourra être étendue jusqu'à la conclusion 
des préliminaires de paix, toujours « sous la réserve d'approbation 
des gouvernements alliés. » Pendant la prolongation de l'armistice, 
l'exécution des clauses de la convention du 11 novembre, incomplè- 
tement réalisées, devra être poursuivie et exécutée. Les clauses 
« incomplètement réalisées » sont avant tout, comme dans la 
première période, celles relatives à la remise du matériel de chemins 
de fer. Les 5 000 locomotives, les 150000 wagons qu'elle a dû 
promettre, voilà ce que l’Allemagne a le plus de peine à livrer; et 
l'explication que M. Erzberger en donne est probablement plus 
impudente qu'ingénue. « Le peuple allemand, déclare-t-il, a rempli 
les conditions d’armistice dans la limite du possible. Là où ces 
conditions n'ont pas été remplies, nos adversaires en sont presque 
seuls responsables; ainsi, notamment, dans la question de la remise 
du matériel de transport. Au 5 janvier, les Alliés ont pris livraison 
de 1 821 locomotives et de 63 304 wagons, alors que 4 907 locomo- 
tives et 105 523 wagons leur avaient été offerts. » 

Il faut s'entendre : parce que « le peuple allemand » a été dressé 
à prendre des vessies pour des lanternes, ce n’est pas une raison 
pour qu'il ait la prétention de nous faire prendre aujourd'hui de la 
ferraille pour des wagons et des locomotives. La vérité perce, 
comme malgré elle, dans un autre passage de la protestation de 
M. Erzberger : « L'exécution des livraisons est tombée avec la 
démobilisation de l’armée dans l'Ouest, c’est-à-dire au moment où 
la révolution avait le plus besoin des chemins de fer. » Mais cest 
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le moment aussi où nous en avions le plus grand besoin, et il 
conviendrait de ne point oublier que la plus grande partie de ce 
matériel allemand est exigible, sans débat et sans délai, en substi- 
tution ou en restitution du matériel français et belge qui nous 
avait été volé. Évidemment, il y a une chose à laquelle l’Allemagne 
n’était pas habituée, mais à laquelle il faudra bien qu'elle se plie : 
c'est à être traitée en vaincue. Pour qu'elle s’y fasse, il suffira que 
nous acquérions, nous, et que nous ne perdions plus l'habitude 
de traiter en vainqueurs. L'Allemagne a vécu quarante-huit années 
de ses victoires de 1864, de 1866 et de 1870 : loin de nous toute 
pensée d’imiter son arrogance, sa dureté, sa mauvaise foi; mais ce 
n'estplus sur les positions de 1870 que le monde va se reconstruire 
et vivre; c’est sur celles de 1918. Entre ces deux dates, qui marque- 
ront à jamais dans l’histoire, il y a eu la guerre, et l'Allemagne 
serait mal fondée à s’en plaindre, puisqu'elle l’a cherchée, l’a voulue, 
l'a rendue inévitable. Qu'elle subisse donc la loi qu’elle-même a faite 
et la destinée qu'elle-même s'est faite. 

Mais n'a-t-on pas senti, dans le langage de M. Mathias Erzberger, 
un changement de ton? Il ne le prenait pas si haut le 11 novembre, 
ni même le 17 décembre! Non seulement il proteste maintenant, 
mais il attaque, il accuse : « Le peuple allemand veut la paix. 
Les gouvernements alliés ont voulu autre chose. » Il ose affirmer 
que « les Français ont violé systématiquement la convention. » 
Leur attitude en Alsace-Lorraine a « rempli d'indignation » les bons 
Allemands, scrupuleux observateurs des formes et des procédures 
juridiques. Protestation contre le régime des communications d'une 
rive à l’autre du Rhin, protestation contre-la dictature financière et 
économique de l’Entente. Au lieu de répondre aux questions qu'on 
lui a posées, M. Erzberger en pose à son tour, ou, plus exactement, 
avant son tour. Il en pose trois. « Quand lèverez-vous le blocus? 
— Quand allez-vous nous rendre nos prisonniers? — Quand serons- 
nous en état de signer les préliminaires de paix? Plus de six fois, 
e gouvernement allemand a demandé à faire une déclaration au 
sujet de la conclusion de la paix préliminaire, il n’a recu aucune 
réponse. » Comme on le voit, c’est assez aigre. Et cela continue par 
de grandes phrases, pour s'achever presque par de gros mots. « Le 
peuple allemand, prononce M. Erzberger, est en droit de considérer 
que cette manière d'agir rend impossible une réconciliation entre 
les peuples, et que, pour une pareille attitude, il n'y a ni oubli ni 
pardon. » 
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Cet ancien magister mérite un coup de baguette sur les doigts. 
Réconciliation ? Oubli ? Pardon ? Ici encore, les rôles sont étrange- 
ment intervertis. L'Allemagne n'a ni à oublier, ni à pardonner ; mais, 
au contraire, à faire oublier, à se faire pardonner. Quant à une récon- 
ciliation, pour en parler, même comme d’une possibilité, il est un 
siècle ou un demi-siècle trop tôt, dans les hypothèses les plus 
favorables. Il s’agit, pour l'instant, de faire la paix, une paix juste, 
une paix durable, mais qui ne sera juste et durable que si c’est une 
paix forte. C'est encore la nature de l'Allemagne, du peuple allemand, 
de l’homme allemand, qui nous y oblige. Il ne conçoit, ne connaît 
et ne comprend lajustice que par la force. Les bornes que nous devons 
et que nous saurons y mettre sont en nous, elles ne sont pas en 
lui. Nous aimons donc à croire que si M. le maréchal Foch a consenti 
à supprimer la pénalité qu'il avait décidé d'infliger à l'Allemagne 
pour la non-exécution de ses engagements concernant la livraison du 
matériel de chemins de fer; si, à la place de ces wagons et de ces 
locomotives en supplément, il a préféré réclamer des machines et 
instruments agricoles, il l’a fait pour donner satisfaction à des 
nécessités plus urgentes, du point de vue français, et pas plus ému 
des rodomontades de M. Erzberger qu'il n'avait été touché de ses 
jérémiades. Les autres clauses ajoutées le 16 janvier se rapportent 
à la siluation des prisonniers russes encore retenus en Allemagne, 
que tous les récits dépeignent comme très misérable ; à la remise 
complète et immédiate de tous les sous-marins qui peuvent prendre 
la mer, » à la destruction ou au démontage de tous ceux « qui ne 
peuvent pas être livrés (et l’activité au moins singulière des arse- 
naux allemands prouve que la précaution n’est pas superflue) ; » à 
la « restitution du matériel enlevé dans les territoires belges et fran- 
çais ; » à la « mise de la flotte de commerce allemande sous le contrôle 
et sous le pavillon des puissances alliées et des États-Unis pendant 
la durée de l'armistice, » — « pour assurer le ravitaillement en vivres 
de l'Allemagne et du reste de l’Europe ; » — et le coup porté à 
l’orgueil germanique par cette dernière condition en peut être un 
peu amorti; mais il est stipulé que « cet accord ne préjuge en rien 
la disposition finale de ces navires, » et l'Allemagne, dont la pira- 
terie a tant de crimes à racheter, doit se dire que la phrase est à 
double tranchant. Enfin, la prolongation de l'armistice comporte 
une clause nouvelle d'occupation territoriale. « Le haut commande- 
ment allié se réserve dès à présent d'occuper, quand il le jugera 
convenable, à titre de nouvelles garanties, le secteur de la place 
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de Strasbourg constitué par les forts de la rive droite du Rhin, 
avec une bande de terrain de 5 à 10 kilomètres en avant de ces 
forts. » De la sorte, par la convention du 16 janvier après celle du 
13 décembre, la ligne d'occupation se trouve renforcée sur le Rhin à 
ses deux extrémités : au Nord, près de la frontière hollandaise, au 
Sud, vers Strasbourg, — avec, dans l'intervalle, Cologne, Coblence, et 
Mayence, au coude rentrant du fleuve, — se sont abattus et s’ap- 
pliquent, pour ainsi parler, les deux poings qui maintiennent l’Alle- 
magne. Le sentiment populaire, qui s'exprime symboliquement, eût 
souhaité, à cause des usines Krupp, Foccupation d'Essen. L'autorité 
militaire ne l'a point estimée utile: et, en effet, le cas échéant, tout 
se passerait comme si Essen était occupé, la cité infernale étant 
sous le feu de nos canons et presque à la pointe de nos baïonnettes : 
l’atteindre serait l'affaire d'un pas et d'un geste. Mais ce qu'il est 
intéressant de retenir de ce désir obscur, c'est le profond instinct 
des puissances de trahison que renferme l'âme allemande : c'est la 
vision de sa duplicité, de sa fausseté, de sa perfidie. Jamais, avec 
elle, le moment ne vient de lächer la main; moins que jamais il 
n'est venu, à présent qu'il s'agit de dicter à l'Allemagne une paix 
qui repose sur des sanctions pour le passé, sur des garanties pour 
l'avenir. 

La Conférence, qui va tout de suite en jeter les fondements, et avec 
du temps, en construire l'édifice, a tenu le samedi 18 janvier, au 
ministère des Affaires étrangères, à Paris, sa première séance. Cette 
séance a été solennellement ouverte par M. le Président de ia Répu- 
blique ; il y a trouvé l'occasion de prononcer un discours excellent, 
digne en tout point de compter parmi les meilleurs de l’heureuse 
série où brillent d'un pur éclat ses harangues mémorables de Metz 
el de Strasbourg. Un tel discours vaut non seulement par sa forme, ce 
qui serait peu, mais par son fond, par la vigueur de la pensée, par 
l'ampleur et la netteté des vues politiques. Il est admirablement 
français pour toute sorte de raisons, et premièrement pour celle-ci, 
qu'il est admirablement clair, modéré, raisonnable, équilibré, pré- 
cis. M. Poincaré a commencé, dès le remerciement de l'exorde, à 
mettre en leur valeur, dans le règlement universel des comptes, les 
litres particuliers de la France. Si, d'un consentement unanime, 
Paris a été choisi comme siège des travaux de la Conférence, c'est 
que Paris, a dit M. le Président de la République, est « la ville que, 
pendant plus de quatre années, l'ennemi a prise pour son principal 
objectif militaire et que la vaillance des armées alliées a victorieuse- 
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ment défendue contre des offensives sans cesse renouvelées. » 
M. Raymond Poincaré se plaît à voir dans cette décision « un hom- 
mage de toutes les nations représentées à un pays qui a, plus encore 
que d’autres, connu les souffrances de la guerre, dont des provinces 
entières, transformées en vastes champs de bataille, ont été systé- 
matiquement ravagées par l'envahisseur, et qui a payé à la mort le 
tribut le plus lourd. » Le Président ne manque pas de le rappeler : 
« Ces énormes sacrifices, la France les a subis sans avoir la moindre 
responsabilité dans l’épouvantable cataclysme qui a bouleversé 
l'univers. » Le sang versé à flots (ce n’est pas, hélas ! une image) ne 
saurait retomber sur elle. Aucun des alliés n’est davantage ni cou- 
pable ni responsable. A chacun d'eux, M. Poincaré rend, en termes 
appropriés, ce témoignage, qui est, en substance, le même pour 
tous : dans la guerre, ils n’ont voulu, comme ils ne veulent, dans la 
paix, que la justice. « Mais, fait observer avec force M. le Président 
de la République, la justice n’est pas inerte ; elle ne prend pas son 
parti de l’injustice; ce qu'elle réclame d’abord, lorsqu'elle a été 
violée, ce sont des restitutions et des réparations, pour les peuples et 
les individus qui ont été dépouillés ou maltraités. En formulant cette 
revendication légitime, elle n’obéit ni à la haine, ni à un désirinstinc- 
tif et irréfléchi de représailles : elle poursuit un double objet, rendre 
à chacun son dû et ne pas encourager le recommencement du crime 
par l'impunité. Ce que la justice réclame encore, sous l'influence des 
mêmes sentiments, ce sont des sanctions contre les coupables et des 
garanties efficaces contre un retour offensif de l’esprit qui les a per- 
vertis. Et elle est logique en demandant que ces garanties soient 
données, avant tout, aux nations qui ont été et qui peuvent être 
encore le plus exposées à des agressions ou à des menaces, à celles 
qui ont maintes fois risqué d’être submergées sous le flot périodique 
des mèmes invasions. » Ainsi M. le Président de la République a 
évoqué, avant qu'elle s’ouvrit, «l'esprit » de la Conférence de la paix, 
qu'un mot suffit à définir : ce doit être l’esprit de la victoire. « Cette 
victoire est totale, puisque l'ennemi n’a demandé l'armistice que 
pour éviter un irrémédiable désastre militaire; et, de cette victoire 
totale, il vous appartient de tirer aujourd’hui, dans l'intérêt de la 
justice et de la paix, les conséquences totales. » À la Conférence de 
la paix forte, seule paix juste et durable, il ne peut y avoir de place 
ni de jour pour des compromis, pour des combinaisons d'idées 
confuses et de volontés flasques. Il faut avoir sans cesse l’idéal devant 
les yeux, mais ne pas oublier que nécessairement on a derrière soi, 
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sous soi, sur soi, et devant soi encore, tout autour de soi, des 
réalités. 

A cet égard, le discours prononcé par M. Antonin Dubost, au 
déjeuner que le Sénat a offert à M. le Président Wilson, vaut égale- 
ment d’être cité : l'accent en est à la fois discret et énergique : ce sont 
bien les paroles qui convenaient ; répétons-le, c'est bien là, dans le 
moment où nous sommes, la parole française : « Nulle part, a dit le 
Président du Sénat au Président de la Confédération américaine, 
nulle part votre magnifique ambition de substituer à l’équilibre pério- 
diquement rompu des forces matérielles l'arbitrage définitif des 
forces morales ne pouvait rencontrer plus d'enthousiasme qu'en 
France. Mais croyez aussi que nulle part dans le monde n'est un pays 
qui plus que la France soit soumis à une fatalité aussi redoutable, 
celle de subir directement la poussée séculaire d’une race de proie, 
race qui semble elle-même poussée par quelque obscur, quelque 
ancestral besoin de migration. » Même lorsque l’ordre nouveau aura 
été construit selon les nobles formules du Président Wilson, même 
alors, cet ordre nouveau devra toujours s'appuyer sur une force quel- 
conque dont la France sera, en définitive, la sentinelle la plus avancée 
et la plusexposée : « Nous croyons fermement avec vous, Monsieur le 
Président, a repris M. Antonin Dubost, qu'un nouvel ordre mondial, 
et peut-être une harmonie mondiale, sont possibles, où la patrie 
française sera enfin libérée du cauchemar de l'invasion, la patrie 
française pour laquelle près de quatorze cent mille hommes viennent 
encore de donner leur vie. » 

Ces réalités cruelles, ces fatalités, la réponse de M. Wilson 
montre assez que son idéalisme, si haut et si large qu'il soit, ne 
l'entraîine pas à les méconnaitre : il se défend de les ignorer : 
« Nous savons, assure-t-il, les longs périls au travers desquels la 
France a passé. La France a pu penser quelquefois que, pour 
nous, ces périls étaient lointains et que nous n'en comprenions pas 
toute la gravité. Nous les avons toujours connus, nous les avons 
suivis. Il est vrai qu’il nous était impossible de comprendre à 
certains moments combien ces périls étaient terriblement proches. 
Pendant ces années d'angoisse, angoisse que nous avons tous parta 
gée, il n’est pas douteux que l’anxiété de la France a été suprême. 
C'était elle qui se tenait debout comme une sentinelle à la frontière de 
la liberté. » De cette constatation, le Président des États-Unis, dans 
sa droiture, tire une conséquence qui paraît être sa conclusion : « Si 
le danger qui a menacé la France dans le passé pouvait ètre perma- 
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nent, la France resterait la première exposée au péril. Mais beaucoup 
d'éléments nouveaux doivent l'aider à se rassurer. Nous voyons 
devant nous naître un monde nouveau. Ce monde s’est éveillé à la 
communauté ide ses intérêts. Il sait que son avenir même en 
dépend, l'avenir des institutions libres et celui de la civilisation. 
Il sait que, si le péril dans lequel la France a vécu devait se conti- 
nuer, la menace serait pour le mondeïentier. Contre elle, ce n’est 
pas seulement la France, c'est le monde entier qui doit s'orga 
niser. » Et aussitôt la conclusion de M. Wilson se dessine, se 
resserre : « Dans l'hospitalité que je recois, dans les paroles qui 
m'accueillent, je ne vois pas seulement votre aimable bienveil- 
lance let votre cordialité fraternelle. J'y vois aussi un dessein, j'y 
vois une pensée dirigeante. Cette pensée, c'est que nous devons nous 
tenir fortement les uns les autres, c'est que nous devons nous aider 
les uns les autres. Ceux qui ont combattu pour la liberté, ceux qui 
l'ont défendue et sauvée, sont liés par un serment de ne jamais se 
séparer. » Traduite en langage politique concret, dans un texte et dans 
un acte, si cette affirmation signifie, comme il est évident que c'est ce 
qu'elle veut dire, que la France ne sera plus seule {désormais à monter 
la garde sur le Rhin, que toutes les nations alliées ou associées et la 
Ligue qu’elles se proposent de former, coopéreront à cette surveil- 
lance de haute police; qu'elles ne seront jamais plus absentes ou trop 
éloignées de cette ligne où de tout temps a chancelé et trébuché la 
paix du monde: si, sur ce point, il faut entendre que, provisoirement 
du moins et jusqu’à ce que sefsoit constituée une nouvelle Allemagne, 
non réfractaire, non étrangère à l’Europe nouvelle, au monde nou- 
veau, la rive gauche du Rhin sera tenue sous une occupation militaire 
internationale ; et si, contre le péril permanent, la défense aussi 
devient permanente, si contre la menace allemande se dresse, sans 
limite dans la durée, dans l’espace et dans l'effort, la grande alliance 
ou association occidentale; si tout cela est voulu, convenu, écrit 
signé et fait, l'idéal et la réalité se rejoignent : nous pouvons aspirer 
au ciel, sans craindre que la terre ne s’entr'ouvre sous nos pieds; 
nous pouvons essayer de nous élever à la politique des anges, sans 
oublier, pour notre perte, à quelle espèce d'hommes nous avons 
affaire, en la personne, jusqu'ici incorrigible, immuable, imperfectible, 
du peuple allemand. 

L'objet ou les objets de la Conférence étant expressément déter- 
minés par les voix les plus autorisées, elle a fixé sa méthode : « Pour 
mener à bien cette {âche immense, lui a dit M. Poincaré, vous n'avez 
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voulu admettre, tout d’abord, à ces grandes assises, que les nations 
alliées ou associées, et, pour autant que leurs intérêts seront engagés 
dans les débats, les nations demeurées neutres. Vous avez pensé que 
les conditions de la paix devaient être arrêtées entre nous avant d’être 
communiquées à ceux contre qui nous avons ensemble combattu le 
bon combat. » Parmi les nations alliées ou associées elles-mêmes, 
une distinction a été faite, qui s’est marquée pratiquement parle nombre 
des délégués admis à les représenter. Les États-Unis, la Grande-Bre- 
tagne, la France, l'Italie et le Japon se sont réservé à chacun cinq 
sièges : les autres pays en ont obtenu chacun trois ou chacun deux. 
Le critérium semblait devoir être la part prise effectivement à la 
guerre ; en dernier ressort, la mesure de l'intérêt que chacun peut 
faire valoir dans les arrangements qui s’élaborent est la considération 
qui a prévalu. Il eût été pourtant inique et imprudent de ne pas tenir 
compte de certains titres. La Belgique et la Serbie, à qui l’on n'avait 
accordé que deux représentants, ont réussi, sur leurs réclamations 
pressantes, à en avoir trois. Mais l'exception a confirmé la règle; et, 
en posant cette règle, la Conférence a divisé le monde en « Puissances 
à intérêts généraux » et « puissances à intérêts particuliers. » Com- 
ment, en effet, aurait-on continué à dire, à l’ancienne mode, les 
«grandes» et les « petites » Puissances,aprèsavoirsisouvent proclamé, 
avec le Président Wilson, l'égalité en droit de toutes les Puissances 
grandes et petites. On a donc pris une autre manière d'exprimer une 
situation de fait qui n’a pas changé. Les cinq Puissances à intérêts 
généraux, États-Unis, Grande-Bretagne, France, Italie, Japon, se sont 
trouvées naturellement constituées en directrices de la Conférence, 
chacune d’elles y ayant au reste, malgré leur égalité théorique, des 
délégations numériquement inégales. La Grande-Bretagne, tirant 
argument du rôle glorieusement actif joué dans la guerre par ses 
Dominions, a fait composer à ses propres délégués, aux cinq plénipo- 
tentiaires qui représentent spécialement le Royaume-Uni, uneescorte 
formée de dix autres membres, deux par Dominion, auxquels pour- 
raient encore s’adjoindre l’émir Faïçal et son second, pour le jeune 
royaume arabe du Hedjaz : au total, dix-sept représentants. Les 
délégués des deux Amériques du Centre et du Sud gravitent morale- 
ment dans l'orbite des États-Unis de l'Amérique du Nord. On n'aperçoit 
pas le motif qui a empêché la France d’être, par analogie, accom- 
pagnée au moins de ses protectorats, Tunisie et Maroc. Il n'importe 
guère, dira-t-on, car, quel que soit le nombre des délégués, 
chaque Puissance, au vote, n'aura qu'une voix, et les décisions 
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mêmes ne seront pas prises à la majorité. La Conférence n’est point 
une assemblée parlementaire ; il n'y aura de résolution que sur les 
points où l'unanimité aura été acquise; et cela nous promet des jours 
et des lendemains. Mais, s’il n'importe guère pour la décision, il im- 
porte beaucoup pour la discussion. Heureusement, le règlement 
adopté prévoit des commissaires ou conseillers techniques, que la 
Conférence pourra entendre pour s’éclairer. 

La première question inscrite à l’ordre du jour a été celle qui 
concerne la responsabilité des auteurs de la guerre : « Je n'ai pas 
besoin de vous en exposer la raison, a dit M. Clemenceau : si nous 
voulonsétahlir le droit dans le monde, nous pouvons dès aujourd'hui, 
puisque nous avons la victoire, appliquer les sanctions du droit. Nous 
vous les demanderons contre les auteurs des crimes abominables 
commis pendant la guerre. » La seconde question abordée est celle 
de la Société des Nations. M. Léon Bourgeois, qui est chargé de 
l'élucider, a déjà conféré ou s’apprète à conférer à ce sujet avec M. le 
Président Wilson, lord Bryce, lord Robert Cecil, et d'autres. Plusieurs 
rencontres ultérieures sont prévues. De Rome va venir un secour- 
précieux, M. Scialoja, juriste de sens latin, à l’esprit ferme et pénsé 
trant. A Dieu ne plaise que nous médisions de la future société où 
ligue des nations; moins encore des sanctions à poursuivre contre 
les auteurs de la guerre. Nous avons toujours pensé et écrit ici, avant 
que la victoire et la paix fussent en vue, qu’un immense progrès serait 
réalisé si l’on arrivait à établir, pour des crimes comme celui de 
l'empereur Guillaume, de l'état-major allemand et de la nation alle- 
mandé, des sanctions pénales de droit international. Mais enfin le 
public a l'impression, — et peut-être n'est-ce pas pure irrévérence, 
vieille habitude de fronde, peut-être ne se trompe-t-il pas tout à fait, 
— que la Conférence s'engage sur l'accessoire et évite, esquive ou 
écarte le principal. S'il ne s'agissait d’une réunion aussi majes- 
tueuse, on dirait familièrement qu'elle « tourne autour du pot. » 
Sans doute, c’est l’urne du Destin, sur laquelle nul ne dcit porter 
une main téméraire. Néanmoins, il faudra bien en soulever le cou- 
vercle et en répandre le contenu. Sanctions pénales, Société ou 
Ligue des Nations, soit, qu'elles soient, adveniant! Mais les questions 
territoriales? Ne sont-elles pas les questions préliminaires? Ne sont- 
elles pas, à parler très exactement, en architecte ou en maçon, les 
questions fondamentales? Sinon, si elle ne les a pas traitées et 
résolues au préalable, la Conférence ressemblera à un homme qui 
veut bâtir, et à qui il ne manque que le terrain. 
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Ce n’est même peut être pas directement sous leur aspect territorial 
que la Conférence ou plutôt les gouvernements des cinq grandes Puis- 
sances et leurs experts militaires ont commencé à étudier le problème 
polonais et le problème russe. On sait à quoi leur méditation a Ç 
abouti. Pour la Pologne, une Commission de huit membres va être 
expédiée, afin de se renseigner sur place. Pour la Russie, les Puis- 
sances associées invitent, sur la proposition de M. Wilson, « tout 
groupe organisé qui exerce actuellement ou qui tente d'exercer une 
autorité politique ou un contrôle militaire, où que ce soit, en Sibérie 
ou dans l’intérieur des frontières de la Russie d'Europe, telles qu’elles 
étaient avant la guerre qui vient de s'achever (excepté en Finlande et 
en Pologne) à envoyer des représentants dont le nombre ne dépasse 
pas trois pour chaque groupe à l’Ile des Princes (mer de Marmara), » 
afin de s'expliquer et de se mettre d'accord. Ne critiquons pas, ne récri- 
minons pas ; taisons, dissimulons que cette motion a le grave inconvé- 
nient de reconnaître implicitement comme un groupe organisé, avec 
qui l’on peut avoir des relations, le prétendu gouvernement, le soi- 
disant parti, au vrai la bande des bolchemiki. Si l’accord s'établit entre 
tous ces porte-paroles, si seulement ils sortent tous vivants de leur 
colloque, qu’on ne cherche plus l'emplacement du biblique Eden : le 
paradis terrestre était dans l’île de Prinkipo. Mais quoi ! On en est là! 
On n’en est que là! A se renseigner ? A recueillir des avis? A faire 
des enquêtes ? Mieux vaut le dire, à l'honneur des Puissances alliées 
ou associées : elles ne se sont pas à ce point laissé surprendre par 
la paix. Toutes l’ont plus ou moins préparée et fait préparer. Des 
travaux qu'on dit remarquables, émanant de personnes compétentes, 
existent : il n’y a qu'à les utiliser. 

La paix, comme la guerre, a ses pessimistes. Il n'est pas, dès 
maintenant, rare de rencontrer des gens qui hochent la tête, 
haussent les épaules et vous glissent à l'oreille : « La Conférence 
part mal. » Tout ce qu'il est permis et équitable de dire, c'est qu'elle 
ne part pas vite, et qu'elle ne part pas droit. Or, nous n'ignorons pas 
qu'il y a deux écoles, mais nous sommes de celle qui professe qu'il 
faut faire vite. Ne nous pressons pas, conseille l’autre. La force des 
choses travaille, et, d’elles-mêmes, les solutions màrissent. Se hâter, 
brusquer ? Ou « donner du temps au temps? » Vieille querelle ; mais à 
cette heure où l’on se flatte de créer un monde nouveau, rien n'est 
aussi neuf qu'on le croit. Il n'y a toujours pas une nouvelle terre ni 
une nouvelle humanité sous le soleil. En dépit de la publicité de 
quelques-unes de ses séances, il serait piquant de constater combien 
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les débuts de la Conférence de Paris, même dans les détails du style, 
rappellent les débuts du Congrès de Vienne : on y parla, ainsi que 
nous en parlons, de Puissances à intérêts généraux et de Puissances 
à intérêts particuliers. Il n’est pas jusqu’à la Société ou la Ligue des 
Nations, dont s’enorgueillit tant la naïveté de ses néophytes, qui n'ait 
été amorcée et ne soit en germe ou en promesse dans les traités de 
Westphalie. 

Ceux-là ne s’en étonneront pas qui savent que la politique a ses 
lois à peu près constantes, comme sont à peu près constantes les 
passions, les aspirations, constants les intérêts, les besoins de 
l'homme, constant, sous la mobilité de leur surface, le fond des 
sociétés humaines, et que, par exemple, on retrouve presque litté- 
ralement dans le Maha-Bharata les plus fameuses formules de ce 
qu'on nomme le machiavélisme. Elles ont été pré-machiavéliques, 
elles seront post-wilsoniennes. Ancienne diplomatie, nouvelle diplo- 
matie, l'essentiel et l'indispensable est d’avoir une politique conforme 
aux lois éternelles de la politique. Nous n’avons pas le loisir d’at- 
tendre que le hasard, les conjonctures, ou, si l’on le veut, les astres, 
notre étoile, nous en fassent une. En face de nous, à deux pas de 
nous,.de l’autre côté du fleuve, l’Allemagne est battue, mais non 
abattue. Le résultat des élections auxquelles elle vient de procéder 
pour se donner une Constituante, qui lui donnera un régime dont 
l’œuvre capitale apparait comme devant être de sauvegarder, et, si 
cest possible, de renforcer son! unité, ce résultat est encore trop 
incertain pour que nous en tirions des déductions sûres. Le « bol- 
chevisme » n'a pas été tué à Berlin avec Liebknecht et Rosa 
Luxemburg. Mais l'Allemagne fait visiblement un effort pour se 
relever, elle en fait un secrètement pour ne pas se relever sans 
armes; et il semble que déjà elle regarde, accoudée sur un bras, la 
Conférence qui délibère. 


CuARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douurc. 
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IV. — MASSEVAUX REÇOIT LA FRANCE 


"AUTRES colonnes étaient entrées en Alsace, par d’autres 
points de la frontière. 

Dans la matinée du vendredi 7 août 1914, à Massevaux, 
on savait, à n’en plus douter, queles Français allaient descendre. 
Me Ehrsam, pensant qu'ils ne manqueraient pas de défiler sur la 
place du Marché, s'était invilée à passer la matinée chez une 
jeune femme de ses amies et de sa parenté lointaine, qui logeait 
dans un de ces hôtels à larges fenêtres, bâtis au xvin® siècle, 
pour les dames du chapitre noble de Massevaux. Le futur 
général Kléber, alors inspecteur des bâtiments publics à Bel- 
fort, avait disposé ces maisons en éventail, autour d’une cour 
ouverte, par quoi est agrandie, au Sud, la place du Marché. 
Elles sont toujours debout, intactes, élégantes et sévères. Des 
bourgeois tranquilles les habitent. Un peu avant dix heures, 
Me Ehrsam sonna donc à la porte de l'hôtel, pénétra dans le 
vestibule, orné de panoplies d'armes anciennes, au milieu des- 
quelles pendait, accrochée à la muraille, une trompe de chasse. 
11 fut convenu que les deux dames attendraient, dans le salon, 
l'arrivée des troupes. Anna devait donner des nouvelles. Anna, 
Française de cœur, bien entendu, mais surtout curieuse de 
toute nouveauté, avait en effet suivi sa maitresse, et grimpé, 
avec la femme de chambre de l'hôtel, dans les combles, d’où 

(1) Copyright by René Bazin, 1919. 
(2) Voyez la Revue du 1° février. 
TOME xXLIx. — 4919. 40 











722 REVUE DES DEUX MONDES: 


l'on pouvait découvrir les pentes du Südel. Deux fois, elle cria 
par la cage de l'escalier : 

— Madame, on ne voit rien encore! 

Mais, comme dix heures sonnaient, l’Alsacienne cria : 

— Madame, c’est les Français! Madame, venez vite! 

M“ Ehrsam et la jeune femme montèrent dans la pièce de 
débarras; les domestiques leur firent place et se retirèrent de 
la fenêtre, mais pas beaucoup, et il y eut, en réalité, quatre lêtes 
d'Alsaciennes, encadrées dans la même lucarne, et tendues vers 
la montagne. 

— Où sont-ils donc, Anna? 

— Comment, madame ne les voit pas? Le point rouge, 
là-haut ; cet autre ; ils sont dix, vingt, trente... 

— Mais oui, chère amie, reprit la jeune femme : dans le 
pré, à la lisière, là où les sapins font une grande courbe; 

Il n’y avait point de doute : sur la pente verte, les soldats 
de chez nous descendaient en courant. Ils s’approchaient des 
vergers, d'autres commençaient seulement à sortir de l'abri des 
-bois, et se mettaient à courir. 

— Dites, comme ils se dépêchent ! 

— Ce n’est pas étonnant : ils reviennent chez eux. 

— On dirait des cerises qui roulent sur l'herbe. 

— Que ne sont-ils venus vingt ans plus tôt ? 

— Maisils viennent, ma chère ; le passé est mort; ils seront 
ici dans un quart d'heure, au train dont ils vont! J'embrasse 
le premier que je rencontre! 

— Moi aussi! dit Anna. 

— Tiens, ils lèvent les bras, est-ce qu'ils nous saluent? 

— Non, ils ne peuvent pas nous voir: ils cueillent des 
prunes dans les branches. 

— Ils peuvent grappiller ! Ils croquent en courant ; ils ne 
savent pas s’il n’y a pas d’Allemands cachés dans les maisons, 
près de l'Odilienbächle, dans les petites maisons vieilles de 
Ja rue des Gants, de la rue des Tisserands.…. ; ils ont confiance.» 
Ils sont trop vite en confiance, les Français, vous ne trouvez 
pas? 

— Mais non, pas ici ; il n’y a pas d’Allemands dans Masse- 
vaux, du moins qui soient armés ; tous les fonctionnaires ont 
décampé.… Les soldats de la France sont les victorieux, les 
victorieux, les attendus! 
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Mre Ehrsam, les larmes aux yeux, se retira ‘de la fenêtre, 
et dit : 

— Combien d’autres auraient voulu voir cela! 

— Dans cinq minutes, ils seront ici, répondit son amie. 
Anna, Marie, allez dans le jardin, cueillez toutes les fleurs! 

Les quatre femmes descendirent ; on entr'ouvrit la porte 
qui donne sur la grande place. Partout, les gens couraient. 
Sous les tilleuls et les ormes de la place du Marché, des gamins 
interrompaient leurs jeux, se mettaient en ligne, et guet- 
taient, prêts à crier. 

Ils ne vinrent pas tout de suite, les Français, sur la place 
du Marché. Ayant franchi la Doller au pont de l'Hôpital, ils 
passèrent devant l’église de Saint-Martin, et, par la Grand'Rue, 
se dirigèrent vers la gare, rapidement. Sans doute, on leur 
avait dit que des réservistes alsaciens devaient partir, ce 
matin-là, pour l'Allemagne. Les soldats marchaient sur les trot- 
toirs, le long des maisons, sur deux files, et, malgré les 
recommandations qu’on leur avait faites, ils avaient l'arme à la 
bretelle. Est-ce que le pays n’était pas ami? Ils avaient chaud 
d'avoir tant couru; ils riaient ; ils regardaient les fenètres, les 
portes, les enseignes; quelques-uns mangeaient encore des 
prunes cueillies dans la montagne ; ils disaient à toute ren- 
contre, pour apprivoiser les gens : « N'ayez pas peur, mes amis, 
on vient pour vous délivrer. » En tête, au milieu de la chaussée, 
bien assis sur son cheval, un gros adjudant de dragons servait 
d'éclaireur. Dans sa main droite, il tenait son revolver levé. 
Quand un magasin, demi-fermé, lui paraissait louche, il épe- 
ronnait son cheval, il allait voir, se penchait, et reprenait la 
roule. 

Quand ils furent arrivés à la gare, les Français apprirent 
que le train pour Mulhouse était parti depuis près de deux 
heures. 

Alors, les compagnies se séparèrent, pour occuper différents 
points de la ville, et pour s’y montrer. L'une d'elles, par la rue 
de la Mairie, déboucha sur la place du Marché, près des ormes 
et des tilleuls plantés en quinconce, près des enfants qui, 
moilié craintifs et moitié rassurés, disaient à haute voix, pour 
toutes les fenêtres en éveil : 

— Voilà le capitaine! 

— Îl a un pistolet, mais il ne tire pas avec! 
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— Regarde l’écusson : 42° d'infanterie. 

— Le régiment de Giromagny, papa l'a dit! Donjour, 
messieurs ! 

— Tiens, le drapeau à présent! 

— Mais non :ils n’en ont pas! 

— Regarde, au boutfjle la placel 

En ellet, à la fenètre d’une maison, au fond de la place, un 
drapeau tricolore, le vieux drapeau de la compagnie des pom- 
piers, du temps de Napoléon III, emblème depuis quarante- 
quatre ans proscrit et caché, apparut et flotta. Une femme alla- 
chait la hampe au fer forgé d’un balcon: 

Les premières acclamalions retentirent. Des têtes se mon- 
trèrent aux fenêtres. Les rues commencèrent à verser les 
curieux sur la place. A ce moment, la porte de l'hôtel s’ouvrit 
tout à fait, et la jeune femme, qui était en noir, et qui mar- 
chait bien, et qui portait au bout de son bras toutes les fléurs 
de son jardin, s’avança vers le capitaine. Elle ne se trompa 
point ; elle laissa passer le cavalier; elle alla droit à l'officier 
qui élait à pied. Elle ne savait trop que dire, elle n'avait pas 
réfléchi, elle était effarouchée et glorieuse. Elle hésita, tendit 
d'abord les fleurs, puis elle dit, bien haut : 

— Tenez, monsieur : c'est Massevaux qui vous le donne! 

Et tout le peuple applaudit. Les soldats étaient au repos. 
Déjà, on s’approchait d’eux, on leur demandait : « Où allez- 
vous loger? Venez chez nous? » L'oflicier, entouré mainte- 
nant, interrogé lui aussi, s’entrelenait avec plusieurs anciens, 
notables de la ville ou simples camarades de l’armée d'autre- 
fois, qui se présentaient à lui, et lui serraient la main, per- 
sonne ne voulant être oublié. Des cyclistes allaient et venaient, 
portant des ordres. Les spectateurs disaient : 

— Voilà une belle force chez nous : mais ce soir, mais 
demain, ilen viendra bien d’autres! 

Comme pour leur donner raison, et leur faire prendre 
palience, voici que vingt dragons, en patrouille depuis l'aube 
et courant la vallée, arrivèrent sur la place. Ils croisèrent la 
compagnie d'infanterie, qui allait prendre possession des can- 
tonnements et préparer la soupe. La têle haute, la latte bat- 
tant la selle, contents d’avoir,fait l'étape et de commencer la 
guerre en faciles vainqueurs, ils mirent pied à terre. Plusieurs 
altachèrent leurs chevaux à la fontaine qui est au milfeu de 
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la place. Et, regardant autour d'eux. ils cherchaient aventures 

L'un d'eux s'était tourné du côté de l'hôtel dont le jardin 
n'avait plus une fleur. La porte élait encore ouverte. Il avait 
chaud. Anna et sa compagne lui firent signe : « Venez boire 
un coup? » Il eut un rire bon enfant, et, trainant ses bolles, 
il monta le perron, embrassa Anna, puis l'autre. La salle à 
manger était tout près. Pour faire honneur au Français, elles 
l'y firent entrer, certaines que madame trouverait cela fort bien. 
Sur la table, à côté du verre qu'elles remplissaient ju<qu'au 
bord de vin de Ribeauvillé, il y avait encore des tiges et des 
feuilles coupées, émondage du bouquet. Mais comme le cavalier 
allait sortir, essuyant sa jeune moustache du revers de sa main, 
il aperçut, pendu au mur du vestibule, la trompe de chasse. 

— Mes belles, dit-il, ça me connait : je suis piqueur chez 
M. le baron de Raiville! Donnez-moi ca? 

Anna, qui ne savait que le dialecte alsacien, riait, avant 
même que sa compagne lui eût expliqué la phrase. Le soldat 
décrocha la trompe, s'avança sur le perron, et se mit à sonner 
une fanfare. Ah! comme il sonnait bien, les joue* creusées par 
l'effort, la poitrine tendue, les yeux aux nuages! Il y eut des 
cris et des battements de mains. Un flot de peuple arriva. Des 
fenêtres se rouvrirent. Il arriva aussi un sous-lieutenant du 
#2 qui, voyant ce cavalier célébrer à sa manière l'entrée des 
Français dans Massevaux, s’approcha, et dit, en riant : 

— Qu'est-ce que vous failes là? 

— Mon lieutenant, c'est mon instrument : je suis piqneur. 
Je pirie que vous n'avez jamais entendu sonner ce que je vas 
sonner ? 

Et, mettant de nouveau s?s lèvres sur l'embouchure, les 
joues de nouveau formant le museau, le couille levé, la tèle au 
soleil et hardie, il lança de belles notes galopantes, un salut 
sonore, que le lieutenant ne reronnut pas : 

— Eu elfit. Qu'est-ce que c’est que cet air-là ? 

Le cavalier, renversant et secouant la trompe de cuivre, 
répondit : 

— Mon liculenant, ça ne se joue pas souvent : c’est le 
changement de royaume. 

Fier, reg irdé, admiré, applaudi, il alla raccrocher, au mur 
du veslibule, le vieux cor qui jamais plus ne sonnera le chan- 
gement de royaüme. 
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Avant la nuit, les dragons élaient repartis; le bataillon du 
&2s’était confortablement installé dans Massevaux ; les derniers 
agents officiels de l'Allemagne avaient fui; des voitures, des 
bancs, des échelles, formaient, à la sortie de la ville, du côté 
de l’Est, des barricades derrière lesquelles, armés du lebel que 
les gamins se montraient du doigt, les fantassins altendaient 
la charge toujours possible des patrouilles de uhlans. 

Avant que la nuit fût toute close également, comme la mère 
de Pierre et de Joseph rentrait chez elle, ne pensant plus qu’à 
ce grand événement qu'elle allait raconter à Joseph, — car, 
l'autre, où était-il, où lui écrire? — elle recevait la visite 
d'un ingénieur de la vallée de Thann, bien ému, lui aussi. 

— Ah! Madame, quel changement ! toutes nos vallées sont 
en mouvement et en joie ! J'ai quitté Thann il y a deux heures, et 
voici ce que j'ai vu : les Français descendaient de la montagne ! 

— Comme ici. 

— Vous connaissez la route : tantôt une fabrique, lantot 
une maison, un cabaret, une boutique, eh bien! tout le monde 
élait aux portes. 

— Tout comme à Massevaux. 

— Et le plus beau, ce fut à la grille du grand parc de 
M. Lauth. Il était là avec toute sa famille, le vieux chef 
d'industrie qui avait bien connu le temps français. Il avait fait 
dresser une table toute chargée de verres et de pichets pleins 
de vin, et, à mesure que les soldats passaient, il les servait lui. 
même, madame, lui-même ; et les hommes venaient, et tous 
buvaient à la santé de l'Alsace, à la santé de la France. Le 
canon de leur fusil, à tous, était fleuri. Les balles n'auraient 
pas pu passer. En vérité, madame, dans la vallée de Thann, ce 
soir, il n’y a plus de fleurs dans les jardins. 

— Chez mon amie non plus! 

Quelques jours après, Mulhouse était prise. Hélas! quelques 
jours encore, Mulhouse était perdue, et les troupes de France, 
rappelées pour couvrir Paris, déjà menacé de loin, se repliaient. 
Mais Thann restait français, et de même Massevaux, et de 
même Dannemarie, les trois vallées sacrées, qui furent préser- 
vées, et, sans combat et sans deuil, redevinrent francaises. 

Un peu avant la fin du mois d'août, Mw Ehrsam recevait la 
première lettre de Pierre. Il était à Besançon; sa mère lui 
écrivit : « Je suis Française aussi. » 
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V. — LE MAS DE L'APBADIÉ 


Bien loin, bien loin de l'Alsace, en terre de France, il y 
avait, vers le même temps, une famille elle aussi diminuée 
par le départ du fils. Le soleil était couché depuis une heure à 
peine. On pouvait lire encore le journal, aux reflets qui jouaient 
dans le ciel très pur. La servante, nièce des fermiers du mas 
de l’Abadié, avait fait sa randonnée autour du « château » et 
dans le « château. » Elle avait fermé, parce que « c'était la 
guerre, » la grille rouillée qui défendait le domaine du côté de 
la route, mais qu'il eût été si facile de tourner ; elle avait déta- 
ché l’épagneul, chien d'arrêt de « M. le baron, » serré les 
paillons, posés sur le mur du jardin, et où séchaient des 
graines potagères, dit au coq : « Laisse-nous dormir, Le Doré, 
tais-Loi; tu as assez gratté pourtant, comme moi!» Elle s'était 
assurée que les chats ne s’élaient pas cachés dans la cuisine, et 
elle sortait de son chantier, comme elle disait, précédée de son 
chandelier, lorsqu'elle rencontra, dans le vestibule, la demoi- 
selle de l'Abadié. 

— Marine, tout est bien clos ? 

— Oui, mademoiselle. 

— La chatière est fermée? 

— Pardine ! 

— Et Dido? 

— Déjà montée dans sa chambre. Qui travaille peu doit se 
reposer beaucoup ! l 

Dido, — qui est Marguerite, — désignait la seconde domes- 
tique, une Arlésienne, mais de la ville, et qui, depuis deux ans, 
servant Marine plutôt que ses maitres, sous le titre de femme 
de chambre au mas de l’Abadié, n'avait pas avancé dans les 
grâces de la première autorité de la maison. 

Marie, connaissant ie refrain, répondit : 

— Alors, ma bonne Marine, monte auprès du petit Maurice, 
qui dormait mal, tout à l'heure. Je vais veiller avec mon père, 
oh! pas longtemps, comme d'habitude. 

Un rire jeune monta dans la cage de l'escalier, nue, sèche 
et sonore comme la caisse d’un violon. La servante portait, dans 
la main droite, un chandelier d’étain. La lumière, rapprochée 
du corps, éclairait le visage d’une femme d'environ quarante- 
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cinq ans, qui avait encore des traits réguliers et fins, et deux 
bandeaux épais, soufilés, ondulés, de sombres cheveux, haut 
relevés, formant la tour, serrés dans un ruban de velours noir, 
dont les deux bouts retombaient et floltaient sur la nuque, selon 
la coutume arlésienne. Le corsage plein, la laille serrée, le 
négligé du vèlement et la justesse de l'altitude eussent indiqué 
la race du Midi, si l'accent, si les yeux ardents, passionnés 
même au repos, n'avaient trahi déjà la parenté de la femme et 
de la terre toujours vibrante. Marine servait depuis sa dix- 
huilième année dans le mas de l’Abadié. Ses maitres avaient 
pris l'habitude de la tutoyer, comme un officier, par amilié, 
tuloie un soldat. Les étrangers l’appelaient « la Lante, » appel- 
lalion d'honneur qui désigne, dans toute la Provence, la gouver- 
nante du logis rural, l’intendante de la cuisine et des greniers. 
Elle avait beaucoup d'ordre, une manière libre de parler, le 
goût de la maison et de l'honneur de la maison. N'élait-elle 
pas chez elle, à l’Abadié? On ne la commandait pas, ou si peul 
M. le baron se servait souvent lui-même. Elle n'avait affaire 
qu à une jeune fille de vingt-deux ans, d’une courtoisie méri- 
dionale, c'est-à-dire très achevée, à celte longue, mince et royale 
Marie, qui se tenait debout, en ce moment, sur la dernière 
marche de pierre, une main sur la rampe de fer forgé. La ser- 
vante changea de physionomie, tout à coup, et sa figure devint 
tragique. 

— Ecoutez! 

Toutes deux, elles tendirent l'oreille, du côté des grandes 
baies qui éclairaient la cage de l'escalier, et que balluit, 
peudant cinq mois de l'année, l’aile des papillons, des guèpes 
el des mouches prisonnières. 

— Vous entendez comme ça roule, mademoiselle! Des 
trains encore; ils ne cessent ni jour ni nuit, depuis près d’un 
mois. 

— La nuit autrefois paisible... On ne peut imaginer tout 
ce qu'ils transportent, ma pauvre Marine : des hommes, des 
chevaux, des munitions, des approvisionnements.… 

— Moi, j'imagine bien : ils roulent la mort... Quand 
aurout-ils fini? Quand ramèneront-ils M. Iubert? 

Le mème rire empècha la plainte de continuer. 

— Tu ne voudrais pas le revoir à présent : nous ne sommes 
en guerre que depuis vingt-huit jours; pour la victoire, Marine, 
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il faudra des mois, peut-être même plus! Va dormir! Bonne 
nuil! 

La jeune fille descendit la dernière marche de l'escalier, 
et ouvrit, à sa gauche, la porte qui faisait communiquer le 
veslibule avec une pièce carrelée, où son père, quand il 
pleuvait, ou que soufflait le mistral, recevait les fermiers et 
les passants. Guidée par le rayon de lumière qui glis-ait sous 
la porte, à l'extrémité de cette pièce, elle entra dens le grand 
salon, qui élait aussi le cabinet de travail de M. de Clairépée. 
Aucun luxe ne le déparait. Quelques meubles, des torchères 
de cuivre Louis XIV, et de mème quelques portraits pendus 
aux murs, y rappelaient le passé. En regardant d’un peu près, 
on aurait découvert, çà et là, une déchirure, dans la belle 
soie violelle semée de renoncules d'eau, Loutes blanches, qui 
couvrait les fauteuils et qui descendait en panneaux, depuis le 
plafond aux poutres apparentes, jusqu'à la plinthe, ornée d'un 
bourrelet ouvragé. 

Dès qu'elle eut franchi le seuil, la jeune fille s’appliqua 
à marcher Jlenlement, choisissant, pour y poser le pied, les 
lames du parquet qui ne criaient pas et qu'elle connaissait, 
une à une. Elle regardait son père, assis à l’autre extrémité 
du salon, devant une table fort chargée de livres et de dossiers, 
les coudes écartés, posés à plat el contraints entre deux in-folio, 
qui formaient une niche. Il continuait, le front plissé par 
l'effort intellectuel, qu'il avait commencé un peu lard, une 

Ilisloire des barons de Cadaren de Clairépée. » Marie 
s'approchait, et il ne la voyait pas, ou plutôt voulait ne pas 
la voir. Elle connaissait les heures, les coutumes, et respec- 
tait le travail du soir, le livre commencé depuis dix ans, 
et que douze cahiers de notes et de documents relevés dans 
les biblisthèques et les archives du Midi, surtout dans le fond 
Méjanes, d'Aix-en-Provence, n'avaient pu, parait-il, qu'ébau- 
cher. Arrivée près de la table taillée dans un vieux noyer de 
Provence, meuble de famille, partout luisant d’un sombre feu, 
lustré, fleuri, mieux ocellé que la queue d'un paon, elle se 
baissa, prit, dans une travailleuse, une pelote de laine que tra- 
versaient deux aiguilles de bois, et, s’asseyant sur un fauteuil, 
commença, elle aussi, un travail, mais d'ordre modeste, et 
qui ne demanderait pas de longs délais avant d'être achevé : 
un manteau de premier âge pour le futur enfant de la femme 
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de Maximin Fustier, commissionnaire en huiles, au village de 
Graveson, et locataire de M. de Clairépée. 

Celui-ci compulsait et écrivait, sa fille tordait la laine. 
Ces deux êtres, qui vivaient l’un pour l’autre, passaient ainsi 
chaque soirée, depuis bien des années, dans l'intimité muette. 
Ils la goûtaient fort. 

Albéric Dieudonné de Cadaren de Clairépée avait cin- 
quante-cinq ans. Physiquement, il était de cette espèce qui 
porte une tête un peu trop développée sur un corps assez frêle. 
Observez-le, qui travaille sous la lampe. Il n’a point de lunettes 
ou de lorgnon, et c’est à peine si, pour mieux lire un passage 
difficile, il incline la page d’une manière qui n'aurait point 
servi des yeux jeunes. Sa barbe, châtain clair, mêlée de poils 
blancs, courte et taillée en pointe, où ne se fondent point les 
moustaches, qui sont fermes et relevées, ses cheveux, rares au 
milieu du crâne, abondants sur tous les murs d'enceinte, frisés 
et demi-longs, encadrent un large front, un nez solide et clair 
aussi, droit d’arête, et tombant à pic et non point en plages, 
sur des joues qui sont pleines et sans graisse. M. de Clairépée 
a des yeux gris, dont le regard est rapide et doux. Des yeux 
de femme, lui disait-on dans sa jeunesse. Des yeux de tourte- 
relle, prétendaient les voisins et rivaux, aujourd’hui disparus: 
les Costé de Veillargues. Mais il importe peu : ce sont les 
fenêtres d'une âme droite, qui n'a point à se cacher et qui 
parait dès qu’on l'appelle, prompte à l’émoi, tendre en paroles, 
volontiers souriante malgré les grands malheurs dont elle se 
souvient, beaucoup plus ferme en son fond que ne le fai 
supposer son premier désir d’être aimable. La science de 
l'écrivain n'est pas profonde, et ce gros ouvrage d‘histoire 
familiale ne s’accomplit qu'avec peine, dans la crainte justifiée 
de mal connaître les temps où vécurent les aïeux. « Nos 
neveux, est-il dit dans la préface, jugeront qu'il est plein de 
fautes, et vaut seulement par la curiosité, si toutefois nos 
neveux s'occupent de l’histoire des barons de Clairépée. Ils 
auront tant d’autres choses à faire! » 

Si M. de Clairépée n’a point eu la préparation d’un histo- 
rien, on se tromperait en le prenant pour un ignorant. San 
doute, il n’a guère que des idées de journal sur tout ce qui 


n’est pas sa race, sa religion, sa Provence, et la manière de 
faire la charité quand on est pauvre. Mais ce qui lui reste là, ce 
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champ de son savoir, qui peut dire que ce soit peu de chose ? 
Voir le monde où l’on vit comme il doit être vu; faire bonne 
mine à une médiocrité de fortune qui dure ; être sûr de Dieu, 
comme d’un ami de la famille, et le montrer en refusant d’être 
triste; le montrer aussi dans l'intelligence de tout l'ouvrage 
divin, depuis le brin d’herbe jusqu’à la conduite de l’Église, ce 
n’est point le fait d’un esprit secondaire, et la renommée n'im- 
porte guère : l’homme ne manque jamais de grandeur qui sait 
ces choses-là. M. de Clairépée, qui avait eu un cheval de sang 
et un tilbury, au temps de ses noces, s'était déshabitué fort vite 
de cette facilité de la vie et de plusieurs autres. A présent il 
faisait route à pied, songeant, regardant, étèlant les chardons 
et les ronces du bout de sa canne, disant bonjour à tous les 
gens qui passaient, mème inconnus, pourvu que ce ne fût point 
en automobile, et qu’il se trouvàt à moins de trois lieues de 
l'Abadié. Encore comptait-il parfois quatre lieues pour trois. 
« Expliquez-nous, lui disait-on, cette manie que vous avez de 
saluer à droite, à gauche, de la main, de la tête, de la voix, les 
gens, souvent bien étonnés, que vous croisez sur les routes, et 
qui ne vous rendent pas tous votre courtoisie? — Eh! répon- 
dait-il, en deçà de trois lieues, je suis chez moi, c’est notre 
coin, et j'ai droit de politesse, je pense! Il importe au bon 
ordre des empires, comme disait Bossuet, que les voisins se 
donnent le bonjour et s’entre-souffrent.. Vous ne comptez pas 
les réponses que je récolte, les amiliés que ma façon m'a values. 
Mon prochain s’informe à la longue; il apprend que c'est le 
baron de Clairépée qui a le chapeau facile. Ca répare plus 
d'une mauvaise phrase des livres et des Journaux. Et puis, les 
riches qui vont à pied font plaisir aux pauvres qui vont en 
voiture. On me sait gré d’être un seigneur médiocre. Enfin, 
mon cher, si vous me demandez ce que Je gagne à fatiguer 
ainsi mon chapeau et mon bras, moi qui ne vise point à la 
députation, et ne prétends pas même au Conseil général, je 
vous avouerai mes %esseins : en saluant beaucoup de monde, 
J'espère récolter quelques souvenirs, et un bout de prière pour 
le lendemain de ma mort. » 

Il saluait donc à tout venant, jusqu’à trois lieues du mas . 
à Châteaurenard, comme à Graveson ; à Eyragues, comme à 
Maillane où il avait connu le grand Mistral; à Sant-Rémvy 
comme au Masblanc et même à l'orient, dans les bourgs de la 
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plaine de Cavaillon qui sont au delà de la petite Crau.On venait 
à lui, de plus luin encore, pour doléance et pour conseil. 
Comme il donnait presque aussi volontiers qu’il saluait, 
l'affluence ne s’en trouvail pas diminuée. M. de Clairépée savait 
plaindre : c’est un grand art, et qui ne s’apprend point. Il 
consultait en homine qui a de l'esprit et des relations, et bien 
souvent l'avis se trouvait bon : l’aumône embarrassait davan- 
tage celui qui la faisait, surtout aux fins de trimestre. Ce riche 
avait exactement 11 275 francs de rente, dans les bonnes années. 
Mais les mauvaises n'étaient point rares. 

Il aimait celte campagne au visage antique, au cœur chan- 
tant. Elle avait adoplé sa race. 11 ne refusait point de partager 
ses travaux. Dans les jours de fenaison, quand la besogne élait 
pressante, on l’avait vu faucher son héminée, ou charger, à la 
pointe de la fourche, une charrette de foin nouveau. Il connais- 
sait les coutumes, les légendes, le parler, le mot qui sonne le 
micux, le geste qui convient. Sans ambilion et pour le seul 
passe-temps, il faisait partie de plusieurs cercles poliliques, 
comme on en trouve dans les moindres villages du pays; il 
appartenait à diverses associalions de bienfaisance, de dévo- 
tion ou de plaisir, et se rendait volontiers aux convacalions. 
Ciloyen de deux municipes, et possédant du bien sur le terri- 
toire de Chileaurenard, la commune richissime, d’où partent, 
chaque jour, à destination de Paris ou de l'étranger, des 
trains chargés de primeurs, il comptait, par exemple, sur les 
rôles des joyeux confrères de Sainl-Éloi. Deux fois l'an, une 
charrelle décorée de fruits et de feuillages, d'épis de blé en 
juillet, de pampres et de raisins en aulomne, est amenée devant 
l'église qui est haut dans le village, el, pour dire au juste Îles 
choses, à mi-hauteur de ce rocher gris qui porte les tours éven- 
trées du châleau, les tours depuis tant d'années chaullées par 
le soleil, que leurs pierres ont gardé la couleur du couchant 
Là, le curé béuit les fruits de la terre, et les bêtes de trait, et la 
grande foule qui s’agile autour. Mais, si vous pensez qu'il n’y 
a qu'un cheval atlelé à la « carreto » de Saint-Eloi, ou même 
quatre, ou même dix, ou mème vingt, vous connaissez mal la 
Provence. Chaque confrère doit être représenté par son cheval 
ou son mulet, et par son fouet à la fèle. Il conduit la bête au 
rendez-vous, au mas du « baile » de l’année, et c'est au moins 
cinquante, parfois soixante ou qualre-vingts chevaux, qui 
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montent en procession, ornés de superbes bridons, de couver- 
tures, de caparaçons où étincellent les broderies, les paillettes, 
les miroirs, où sonnent et rient ensemble les grelots de cuivre 
et d'argent. Les charretiers accompagnent leur bête. Les uns se 
tiennent à côlé d’elle, les autres sont en selle, quelques-uns, les 
plus lestes, se tiennent debout sur la croupe, et tous, avec la 
mèche du fouet bien manœuvré, font une pélarade; claquant 
au Nord, au Sud, à l'Est, à l'Ovéat. « ils font les quatre 
fouets. » L'adresse du toucheur de chevaux, la richesse de 
l'équipage, les rubans qui flollent, les tambourins qui battent, 
la marche du cortège, d'abord lente et réglée quand il com- 
mence à descendre, mais que le bruit accélère et désurdonne, 
ravissent les maraichers de Châteaurenard et toute la mulli- 
tude méridionale, exultant et dansant de plaisir, aux fêtes 
déguisées de Cérès et de Bacchus. Or, une année, dont on se 
souvenait, M. de Clairépée, alors jeune et frais marié, élait venu 
à la Saint-Éloi, amenant lui-même le meilleur cheval de 
l'Abadié, et, conduisant le cortège, il avait si bien fait claquer 
son fouet, que la renommée en survivait et qu’on disait encore, 
le premier dimanche de juillet : « Un tel, pour les quatre 
foucts, il est fort, mais pas tant, péchaire! que le baron de 
l'Abadié ! » 

On ne saurait croire combien cette maîtrise, dans un art 
secondaire, avait servi la répulation de M. de Clairépée, auquel, 
avec leur sens très sûr des choses de la race, les paysans de la 
plaine de la Durance reprochaient de tirer origine des mon- 
tagnes cévenoles, et de n'être, en somme, Provençal que depuis 
deux siècles, lorsque plus d’un bouvier et d’un teneur de 
charrue ont encore le visage, le geste et l'esprit délié des Grecs, 
leurs aïeux. Utile et de bonne humeur, il s’élait fait aimer 
autant qu'il est possible, c’est-à-dire un peu. Il n’y avait guère 
de voisin, dans la plaine, auquel il n’eût fourni, une fois ou 
deux, et souvent plus, des plants de vigne, une mère de ruche 
pour une ruchée en deuil de sa reine, des greffes d'arbres frui- 
‘ tiers dont il avait à revendre dans son verger. Mais ces menus 
services, il ne les vendait point. Comme le disait, mi-séricux, 
mi-amusé, maitre Francès Bouisset, fermier de l’Abadié, « c’est 
à cause de votre antiquité, notre monsieur, que vous devez 
donner ce que les autres font payer. » 

M. de Clairépée en tombait d'accord. Il avait pour Bouisset, 
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— un ami, celui-là, — de plus coûteuses attentions. Car, ins- 
truit par l'exemple de son père et de son grand-père, qui tra- 
vaillaient le fer avec adresse, il avait appris le métier de 
menuisier, un peu celui de charron, et beaucoup de petites 
réparations, soit pour la ferme, soit pour son propre ménage, 
étaient faites de sa main, avec les pièces de bois abattues sur 
sa terre, et les barres de fer qu’il achetait à un entrepreneur de 
Châteaurenard. Une partie du jour, on l’entendait raboter des 
planches, enfoncer des clous, battre le fer, dans un atelier bâti 
en arrière de la maison, à l'entrée du jardin. Souvent aussi, il 
devait visiter ses terres, et celles des voisins avec lesquels il 
était en marché, car il avait des réserves d’huile, de vin, 
d'amandes, qu'il vendait directement; il avait des projets 
d'échanges qu'il faut préparer longuement, et des futailles à 
remettre à neuf, et des caniveaux à remplacer, et des arbres 
morts à faire abattre : platanes, müriers, chênes verts dont il 
tirerait la provision de bois pour la cuisine et pour les soirées 
d'hiver. Cela l’entrainait souvent hors de chez lui, à distance 
de promenade. Il montait dans quelque « jardinière » rencon- 
trée sur la route, quand la course était un peu forte ou la journée 
trop chaude. 

Ayant ainsi occupé ses journées, selon son état, il jugeail 
qu'il avait le droit, le soir, de penser à ce qu'il aimait, et de 
faire revivre ceux qui, avant lui, avaient, au mas de l’Abadié 
ou au pied des Cévennes, mené la même vie. 

« Marie, disait-il quelquefois, tout cela m'est dicté par ma 
devise, car si nous lisons, au bas de mes armes : « Essayons! » 
nous aurions mauvaise grâce à n'y point obéir. » Le mot hardi 
et bien français qui avait commandé sa race, conservait son 
pouvoir sur l'héritier du sang. « Les États-Unis, écrivait celui-ci 
à la première page du manuscrit de son Histoire, ont pris à 
ma maison sa devise. C'est un emprunt que nous avons 
consenti, faute de savoir comment nous y refuser. Les pre- 
miers élèves sortis chaque année de, leur école militaire de 
West Point ont le droit de porter ce mot de l’audace non-fan- 
faronne sur les boutons de leur tunique. Ils le portent écrit en 
notre langue, avec le sens que les hommes de notre pays ont 
attaché à ce verbe, qui convient si bien à la condition humaine. 
Nous ne sommes point, en effet, tenus de réussir, mais nous le 
sommes d'essayer, et le mérite est égal devant le juge de 
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l'action. L'honneur doser n’est point absent de cette devise. Il 
y parait, au contraire, on l’y entend sonner, s'agiter, s'armer, 
entreprendre : « Essayons!.. » J'aime, entre tous, ce ton de 
mise en train, cet esprit d'invention souvent, mais toujours de 
riposte et de regimbette, qui nous fait tout semblables, sous les 
coups du sort, à un cheval piqué par le taon, et que la piqûre 
relève et fait courir plus vite et mème au delà des forces. Mais 
la nature n’est point là contredite. Nous essayons : à Dieu de 
faire la réussite. La plus accomplie de nos œuvres est-elle, 
d'ailleurs, autre chose qu’un essai? L'esprit positif, réaliste et 
chrétien, qui fut, depuis le xr* siècle, celui de nos ancêtres, me 
semble avoir fait ses preuves ét convenir à nos temps comme 
il convint aux leurs. J'aime donc la devise des Clairépée 
« Essayons! » 

Tel était l’homme : un paysan plus lettré que les autres. 
Son domaine de l’Abadié, quatre-vingts hectares de plaine, une 
dizaine dans la Garrigue, une cinquantaine là-bas dans la Mon- 
tagnette, au delà de Graveson, où tous les mas ont leur pâturage 
semi-alpestre, bien pauvre d'herbe aux jours d'été, mais sauve- 
garde des brebis contre les brouillards de la Durance, consti- 
tuaient le meilleur de son bien. Pour désigner l'habitation, 
comme pour désigner la ferme qui en dépendait, on disait 
toujours « le mas de l’Abadié. » Dans l'esprit des gens du 
pays, terriens uniquement, la maison du chef et celle du fer- 
mier, et les étables, et les bergeries, et les granges, et le 
poulailler où cent poules vivaient, tout cela n'était qu'un 
domaine et n'avait qu'un seul nom. Et ce nom venait des pre- 
miers possesseurs, les religieux de Montmajour, qui avaient 
égrené, sur les terres de Provence, leurs maisons monastiques, 
autour desquelles, le plus souvent, les paysans se rassemblaient 
et formaient un village nouveau. Fondation secondaire, évidem- 
ment, dans cette région de Châteaurenard, abbaye transformée 
en hôpital, au commencement du xvirrt siècle, et qui domine 
encore de sa masse, de ses murs dorés, de son verger, les rues 
du bourg de Saint:Baudile. Le mas de l’Abadié, lui aussi, était 
construit en fin de pente, dans la partie basse de cet éperon, 
détaché des Alpilles, et qui s’avance vers le Nord, jusqu'à 
Châteaurenard, entaillant la vallée de la Durance, non point 
montagne, ni colline, si ce n'est tout au bout, où se lève le roc 
qui porte les deux tours, mais dos de sillon, bandeau de pierre, 
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de sable, de garrigues, d'arbustes rabougris, et aussi de fleurs 
odorantes et chères aux abeilles, entre les étendues plates de 
la plaine provençale. Le mas n'élait nommé château que par 
les commis des magasins de Paris, de Marseille ou de Salon, 
qui, ne connaissant pas les cho<es et ignorant la beauté des 
mots qui sonnent juste, ne pouvaient s’imaginer qu’un baron 
habilât une maison toute pareille, aux yeux du vent, de la pluie 
et du passant, à celle d’un maitre laboureur. Rien cependant 
n'élait plus vrai. La maison longue, à deux étages, — le second 
surbaissé, — couverte en tuiles que le soleil avait bien fances, 
élait séparée de la route de Châteaurenard à Saint-Baudile par 
une grille toujours ouverte, et par une cour plantée, livrée aux 
semailles du hasard. Un figuier, un platane y enflaient leurs 
ramures, plus puissamment, d'année en année, car la racine 
avait pénétré, à travers la pierraill:, jusqu'aux profondeurs 
que mouille l’eau souterraine; ils prenaient l’accroissement 
dont est capable leur espèce, aussi rapidement que ces lignes 
d'arbres dont la campagne, en avant, de l’autre côté de la route, 
était coupée, lignes de platanes au bord des vignes et des prés, 
lignes de cyprès toujours orientées de l'Est à l'Ouest, rempart 
des mas et de leurs jardins contre le mistral, tandis qu'en 
arrière, à peu de distance de l’Abadié, la végétation languissait, 
ne rencontrant pas, dans le sol, la réserve de sève qu'il faut 
pour subir l'été, la chaleur, la poussière, le vent du Rhône qui 
souflle neuf jours durant. « A peine un amandier, disait 
M. de Clairépée, trouve à vivre dans la garrigue, ou un brin de 
vigne, dont la grappe est rare et sent la pierre à fusil. » 

Au fond, il sentait qu'il eût pu être un autre homme qu'il 
n'était, d’un plus large service, au profit des mèmes idées et du 
même pays. Trop vieux pour changer sa condition, il s’élait 
promis d'élever plus fermement, c'est-à-dire plus tendrement 
qu'on n'avait fait pour Jui, son fils et sa fille. 

Il avait deviné, encouragé la vocation militaire de son fils. 
Il avait accepté d’être longtemps séparé de sa fille, pour qu'elle 
reçôt les leçons les meilleures, en Arles, puis à Aix. Mais, de 
toute manière, 1l avait veillé, par lettres et par visites, par le 
choix des relations et par celui des amusements de vacances, 
pour que cette fille instruite ne devint pas orgueilleuse. Il avait 
réussi. Depuis son retour à l'Abadié, Marie s'était remise aux 
travaux de la maison; avec un cœur tout à fait libre de reproches 
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et amoureux de la joie d'autrui. Elle était gaie, sans tumulle 
jamais. Elle allait, venait, parlail toujours à propos ; elle s'inté- 
ressait à tout dans la campagne, comme celles qui veulent y 
vivre; on ne la voyait point en quête d'un fiancé; elle donnait, 
à qui l'observait, l’idée d’une vie confiée à plus grand que soi, 
et partant, intrépide. À cette Marie, toujours en marche, ou en 


- songerie pour la gaieté de « son enfant » Maurice, pour le bien du 


mas, ou celui des pauvres tout à fait pauvres, à Marie, chaque 
matin fidèle à la messe du curé de Saint-Baudile, M. de Clairépée 
disait, en manière de plaisanterie : « Tu embêteras le bon Dicu, 
avec tant de prières! » C'était, au fond, une formule d'admira- 
tion. Ils s'aimaient, vivaient l’un pour l’autre, elle respectueuse, 
active et silencieuse, être de droilure et de raison, n’ayant de 
méridional que le teint pâle de son père, et lui enthousiaste, 
prometteur et faiseur de projets, tenant aux illusions et aux 
fables, sans y croire, comme à des ailes qu'on sait trop faibles, 
mais qui soulèvent, un pelit moment, et qui aident, tout au 
moins, à bien marcher. 

Tandis qu'elle travaillait là, devant lui, de l’autre côlé de 
la table, Marie, selon sa coutume, bâlissait la journée du lende- 
main, l'édifice fragile des prévisions et des résolulions, sem- 
blable en cela, — elle n'y songeait guère, — aux aïeules atlen- 
tives, de stricte économie et de cœur résolu, sauvegarde des 
barons de Clairépée, dont l'étroit palrimoine, depuis des siècles, 
n'avait duré que par l'effort quotidien et la vertu des inlen- 
dantes. 

De temps à autre, entre deux points de crochet, elle regardait 
son père, de cetle manière maternelle qu'elles ont, loutes 
jeunes, lorsqu'elles sont de France et bien gardées. Marie élait 
comme lui, de visage régulier et harmonieux de lignes. Mais 
elle avait surtout une physionomie intéressante, d'un calme 
trompeur, où se pouvaient lire, à des signes légers et sûrs, les 
mouvements d’un esprit et d’un cœur pleins de nuances. Ses 
lèvres, par exemple, ses lèvres plates et longues, à peine animées 
de rose, étaient le plus expressif de ses traits. Elle était belle à 
voir parler et à voir sourire. Sa tête, petile et bien posée, portait 
une gloire de cheveux, d'un blond cendré, d'une extrême finesse, 
ondés largement, et qu’elle coiffait à la grecque, en deux ban- 
deaux qui se nouaïent au-dessus de la nuque et y formaient une 
grappe serrée. « M'* Je Sparte, » disait le père quelquefois. On 
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assure qu'il avait épousé la mère, une Dieuze, — race de déesses, 
dit la légende, — à cause de ses cheveux blonds. Nous avons 
ainsi quelques Grecques errantes, dans nos midis. Celle-là était 
bien faite; ses mouvements avaient une gràce naturelle; les 
étoffes, sur elle, tombaient en plis heureux. Comme Marie n'avait 
point encore été demandée en mariage, des voix murmuraient, 
autour de l’Abadié : « On la verra nonne un jour, c'est sûr ! » Le 
baron de Clairépée, auquel ces propos avaient été rapportés, 
s'était écrié : « Par Dieuze et Clairépée, vous êtes des imbéciles! 
Vous allez lui en donner l’idée ! » 

Marie n'avait jamais parlé d'entrer en religion. Elle attendait, 
ayant la force de ne point laisser son esprit vagabonder, diflé- 
rente en cela de la plupart des natures faibles. Elle donnait à 
son voisinage ce cœur que d’autres répandent dangereusement 
en rêveries. On la regardait, mais elle savait passer au milieu 
des regards. Ame ardente, que le monde jugeait froide parce 
qu’elle ne se dépensait pas pour lui, Marie disait : « Les fleurs 
se fanent vite à mon corsage. » Elle en soupirait quelquefois. 
Mais elle passait vite à d’autres sujets, résolue à ne pas perdre 
la jeune force utile à beaucoup, et d’abord à son père. 

La plume de l'historien grinçait sur le papier grumeleux, 
l’épais papier à la cuve dont les pages devaient composer « le 
manuscrit. » Penché, les paupières se soulevant sur le texte 
imprimé d’un volume ouvert devant lui, et s’abaissant ensuite 
pour suivre la transcription d'un passage qui l'avait séduit, 
M. de Clairépée savourait ce qu'il appelait la joie de la compo- 
sition. Neuf heures sonnèrent à la pendule Louis XIV. Il acheva 
la ligne d'écriture commencée, essuya la plume, ferma son 
volume de notes et de rédaction, dont il pinça, entre le pouce 
et l'index, la partie déjà couverte d'écriture, et dit, relevant 
son front : 

— Rude journée! Bon travail! J'ai achevé l'histoire 
d’Albérie Ie, 1213-1267... 

— Et vous allez vous mettre au lit, avec la bénédiction de 
l'ancêtre. 

— Non, je vais aux nouvelles. 

— Où irez-vous, cette nuit? 

— À Châteaurenard donc! Ne fronce pas le sourcil, impéra- 
trice, ne me gronde pas: ce serait inutile. Je ne puis vivre ainsi. 

— Qu'espérez-vous apprendre? 
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— Tu oublies que c'est aujourd'hui vendredi! 

— En effet, vendredi, le grand marché de la nuit. 

La physionomie de la jeune fille n’était plus la même. Le 
passage fut prompt du tragique au sourire. Toutes les nuances 
intermédiaires se peignirent, l’une après l’autre, sur les lèvres 
de Marie, dans ses yeux, sur son front et ses joues, et l’expres- 
sion de son visage, suivant l'âme en mouvement et changeant 
avec elle, ressembla à une vague menaçante, obscure, qui 
s'arrondit, s'écroule et déferle en lumière. 

— Je n'ai plus peur que d’une chose, à présent : des nou- 
velles bonnes ou mauvaises que vous apprendront les mar- 
chands d’artichauts, de melons et de haricots. Les sources 
d'information ne me paraissent pas sûres. 

Mais lui, sérieusement, reprit : 

— Quand on a un très grand amour, Marie, il est dur de ne 
pas entendre parler de la femme qu'on aime. Il faut que son 
nom soit prononcé, qu'il nous enveloppe, loué, habilement ou 
detravers, insulté même : nous allons vers ceux qui prononcent 
les deux, les trois ou quatre syllabes. Tu comprendras cela un 
jour. Moi, je vais à Châteaurenard pour que les maraïchères me 
disent du bien ou du mal de la France. A demain, ma petite! 
Donne-moi mon bâton! 

Comment n'avait-elle pas pensé, tout de suite, à ce marché? 
Sans doute parce que son père, n'ayant point de primeurs à 
vendre, ne s’y rendait jamais. Elle savait très bien que, cette 
nuit-là, du vendredi au samedi, de dix heures du soir à trois 
ou quatre heures du matin, les maraïchers, sous la lumière des 
becs de gaz et des lampes électriques, vendent aux courtiers 
les légumes des innombrables jardins qui entourent la petite 
ville. Ils remplissent de leurs mannequins, et du bruit de leurs 
paroles, le cours en demi-cercle qu'ombragent les platanes. 
Elle se souvenait même, à présent, d'avoir vu, dans sa jeu- 
nesse, ces corbeilles de tomates, d'oignons, de choux, de 
carottes, si fortement éclairées, que ses yeux d'enfant lasse se 
fermaient à l'éclat des couleurs. 

Marie, serrant l’ouvrage commencé, prit la lampe, accom- 
pagna dans l’antichambre son père qui ouvrit le « placard aux 
accessoires de chasse », et boucla sur ses mollets une paire de 
guêtres dont les agrafes de cuivre rappelaient l’époque ancienne 
où l’on n’épargnait point le métal. 
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Marie lui donna le bâton de houx, à crosse guillochée, qu’il 
préférail, et M. de Clairépée partit. 

Encore surprise, contente au fond de cette résolulion qui 
montrait chez son père un beau reste de jeunesse, Marie monta 
les marches de l'escalier, et, quand elle sortit de celle cige 
vitrée dont la chaleur du jour avait fait une éluve, quand elle 
s’'approcha, ayant éleint la lampe, de la fenêtre de sa chambre, 
ouverle sur la campagne, clle re<pira, avec une joie de Lout 
son être, l'air de la nuit, l'air qui passait par lentes vagues 
irrégulières, les unes encore brülantes, et d’autres presque 
fraiches, venues peut-être de la mer. Le parfum différait : tous 
les souflles en avaient un. Plusieurs portaient l'odeur poivrée, 
qui court les champs en celle fin d'août: sur les Alpilles, toutes 
les cueilleuses de lavande devaient être au travail. La nuit 
n'avait point de lune; il restait un peu de jour dans les hauteurs 
du ciel, et mème encore sur les sommets de la terre. 

La fenêtre ouvrait du côté de la plaine, qu’elle dominait de 
la hauteur d'un bel arbre. C’en élait assez pour que la vue füt 
immense. Magnifique de couleur sous la lumière du soleil, elle 
demeurail belle, de ligne et de repos, à la lueur des éloiles. Ce 
paysage de brume et de fusain clair était comme sans limile. 
A peu de distance, vers le Sud, le bourg de Saint-Baudile des- 
cendait la pente stérile, et plongeait ses derniers toits dans les 
vignes et les vergers de la vallée. Au delà, bien loin, les 
Alpilles, comme si elles eussent élé des montagnes sérieuses, 
levaicnt leurs pointes au-dessous desquelles, çà et là, inondé 
de reflets, quelque plan dénudé prenait la transparence et 
l'aspect d'un glacier minuscule. En avant, au contraire, 
c'élaient les terres plates, irriguées par les canaux, les fossés, 
les rigoles où galope l’eau de la Durance ; c’élaient « les jardins 
de Saint-Rémy, » où les fleurs ne sont point cueillies, mais 
gardées pour la graine; des vignobles, quelques prairies et 
champs de blé, et de même, vers la droile, c'élaient d'autres 
jardins et d’autres champs en nappes, et toujours ces lignes de 
cyprès, reconnaissables dans la nuit, gardiens des choses pré- 
cieuses, prêts à rompre le vent à la porte des mas. Ce soir, le 
vent du Nord-Ouest ne soufile pas, les bons guelteurs som- 
meillent, bien droits sur leur pied couleur de poussière. Marie 
laisse errer son âme dans celle campagne. Elle ne la rappelle 
point. Elle l’abandonne, un long moment, à la paix et au silence 








JON 9 0 9 


+ 





= 1 l 
LES NOUVEAUX OBERLÉ. 14 


des grands espaces familiers. Puis elle se reprend. Elle cherche 
à imaginer l'entrée de son père dans la petite ville marchande 
elles dialogues, devant les corbeilles, sous la lampe électrique. 
Elle songe à l’Abadié, aux nombreux offices de ménage et de 
charité qu'elle remplit, depuis des années, mais surtout depuis 
le départ de son frère. Elle se demande : « Et demain ? Quelles 
courses à faire? Quels projets? Quels devoirs? » Elle regarde 
les Loits et les murs du village, qui n’est plus qu'un ruban 
estompé de lueurset d’ombres molles où éclate, çà et là, comme 
un sequin, une vitre éclairée. Dans son cœur, elle nomme 
quelques-uns de ceux et de celles dont elle s’est occupée dans 
la journée, et elle pense : « Voilà que, pour le présent, et 
jusqu'à ce que Dieu en décide autrement, tu apparliens à ce 
village. Applique ton esprit au pelit bien que lu peux faire, 
toi seule; écarles-en les rèves qui veulent trop durer et qui 
prennent le temps de l'aclion; qu'il soit sans partage à la fille 
scrofuleuse et demi-paralysée, La voisine, à qui tu as promis 
une vi-ile; qu'il passe dans ton sourire lorsque tu salues la 
chareulière; dans tes mains qui ont commencé à soigner des 
pluies à l'hôpilal; dans le bonjour que tu rends aux enfants; 
dans la brève mélilalion des mots qu’il faut dire et de ceux 
qu'il ne faut pas dire, afin que Jé-us-Christ soit mieux reçu en 
Provence, et non réduit trop souvent à la solitude où tu vas le 
trouver, loi, furlivement, à la fin du jour. Les montagnes ont 
encore une dernière lueur à leur sommet. Bonsoir, lumière. » 

. Elle forma la feaètre, entr'ouvrit la porte pour être sûre- 
ment averlie quand son père rentrerait; elle se déshabilla, mais 
ne se cou: ha pus. 

A miuuil, le bruit des verrous poussés sans précaution 
par M. de Clairépée, le pas pesant d’un homme faligué lui 
apprirent la fin de l'expédition. Elle ferma doucement sa 
porte, de manière qu'on ne crût pas qu'elle avait veillé, et 
s'endormit. 

Levée de bon matin, elle passa les premières heures à l’hô. 
Pilal, où les dames de la Croix-Rouge, celles qui, depuis quatre 
semaines, avaient quitté Arles, Avignon ou Marseille, pour 
habiler l'hôpital de Saint-Baudile, se partageaient inégalement, 
mais non sans courtoisie, les besognes souvent confiées aux 
auxiliaires : lavaient, nelloyaient, fourbissaient et mainlenaient 
tout en ordre, dans la vaste maison qui recevait autrefois des 
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malades de la plaine de la Durance, et que l'administration 
Militaire, le lendemain de la mobilisation, avait élevée tout à 
Coup au rang d'ambulance de guerre. Plusieurs choses man- 
quaient encore, pour que la médecine et la chirurgie fussent 
là chez elles, et bien servies. 

A onze heures, par une chaleur qui changeait en braise la 
poussière des routes, elle rentra à l’Abadié. Le soleil était roux, 
sa morsure cuisante; l'air brülait les poumons. Comme elle 
allait franchir la grille rouillée qui limitait la cour, devant 
le mas, la jeune fille jeta un ‘regard, au loin, sur les mai- 
sons du village, éclatantes parmi des verdures fanées, comme 
des abricots sur l’espalier. Elle se dirigea aussitôt vers la salle 
à manger, bâtie à gauche du vestibule, en face du salon. 
M. de Clairépée, fort exact dans ses habitudes, était déjà à 
table ; il se préparait à déjeuner d’un potage aux choux et d'une 
perdrix hasardée, dont le fumet emplissait la salle. 

— C'est que, ma chère, je l'ai tuée mercredi, un peu avant 
l'ouverture; elle ne pouvait plus attendre, mème une heure. 
Que diable as-tu fait ce matin, si longtemps? 

Marie allait commencer le compte rendu de la matinée. 

— Mais je ne l'ai pas dit : il ÿ a une lettre d'Hubert. 

— Ah! quelle joie! où est-il? 

M. de Clairépée acheva de manger l'aile de perdreau qu'il 
s'était servie, se versa une rasade de vin blanc de son clos de 
Haute-Garrigue, puis, fouillant dans sa poche et regardant 
Marie d’un air de dire : « Tu vas voir, tu vas voir, » il retira 
de l’enveloppe une lettre écrite hâtivement, mais signée dè 
celte signature montante, énergique, que soulignait une forte 
barre : Hubert. Il lut en pesant sur les mots : 

« Mon cher père, ma chère sœur, nous sommes en Bel- 
gique; je n’ai point de nouvelles du reste de l’armée; nous 
allons toujours en avant, nous serons donc bientôt aux prises 
avec l’ennemi qu'on dit s’avancer de tous côtés. Mais, jusqu’à 
présent, rien, que des traversées triomphales de villages. Les 
pauvres! ils croyaient qu'ils seraient écrasés; mais la bonne 
cavalerie française fait sa pointe, droit à l'ennemi. A peine si 
nous dormons. Nos chevaux n’en peuvent plus déjà. Nous, le 
cœur nous soutient. Au passage, on nous offre à boire; nous 
buvons sans quitter l'étrier. « Vivent les Français! Prenez bien 
garde aux Allemands! On les dit à droite, à gauche; mais 
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maintenant que vous voici, on est tout rassurés; buvezencore. » 
Le colonel lui-même, devant moi, a acceplé un verre de bière 
qu'une belle fille flamande, encore plus blonde que toi, Marie, 
mais d'un blond où il y a plus de soleil, — n'est-ce pas 
curieux? — lui offrait en riant. Il fait frais. Il y a bien, dans 
le ciel, un astre pâle d’où tombe la lumière; mais ce n'est pas 
celui de chez nous. Les hommes du pays se plaignent du chaud: 
S'ils connaissaient nos garrigues à l’heure de midi! Et il faut 
continuer. J'entends le canon : je vous dirai bientôt que j'ai 
reçu le baptème du feu. J'ai vu passer des blessés dans de 
grandes automobiles. Hier nous étions à Bouillon, aujourd'hui 
nous sommes à Neufchâteau. Au revoir, mon cher père, je ne 
sais à quand. Je vous embrasse, ainsi que la grave Marie. 
Huserr. — P.-S. Embrassez mon petit Maurice pour son 
père. » 

— C'est tout lui, dit Marie, dont les paupières cillaient plus 
vite que d’habitude, et qui ne mangeait pas : beaucoup d’allant, 
pas de plaintes, une provision d'espoir qu'aucun malheur 
n'épuisera. 

— Nous sommes ainsi, nous autres, Marie, depuis huit 
siècles. 

— Ce n'est pas nous seulement, c'est le pays. J'ai été 
frappée des mots, de la tournure, de l'expression qu'avaient ici 
quelques-uns des jeunes hommes, bien pauvres et bien incon- 
nus, quand il a fallu partir. 

— Il est vrai, dit le père. Nous devons l'exemple, mais nous 
ne sommes pas les seuls à le donner. Ge qui conserve la France, 
c'est qu’elle a beaucoup de grands cœurs, dans les fermes et 
dans les pauvres maisons, là où il y a une mère sainte et un 
honnête homme. Elle a de beaux fils partout. Sa principale 
force est dans ses moyennes gens, ses familles gènées,croyantes 
et unies. 

Ils causèrent de l’absent pendant le reste du déjeuner. 
Le sujet était de ceux dont on pouvait parler indéfiniment avec 
Marie. Ils se souvinrent à deux, — les souvenirs, autrement. 
sont-ils complets? — du grand chagrin qu'avait éprouvé 
Hubert, en quittant l’armée, un an après son mariage. La 
femme d'Hubert, élégante, riche, capricieuse, et qu'il aimait 
passionnément, lui avait demandé ce sacrifice, sans prendre 
garde, étant fort jeune aussi, de quelles obligations, comme 
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infinies, elle se chargeait elle-même, en privant son mari d'un 
mélier pour lequel il élait fait, d’une ambition qui le prolégéait. 
Trop fine, cependant, pour ne point entendre la lecon de la 
vie, elle avait commencé de voir, bientôt, que l'amour, même 
tendre et dévoué, que les ressources d’esprit d’une femme, 
même intelligente, ne remplacent pas tout ce qu'elle avait 
détruit. Puis la mort était venue, peu après la naissance de 
Maurice. La « jeune dame, » comme on disait à Saint-Bautile, 
avait laissé, dans le cœur de son mari, de quelques proches, 
el de plusieurs qui l'avaient seulement vue passer, un regret 
tel qu'une longue vie n’en assure point loujours. Joie éclatante 
du passé, on l’appelait encore, en famille, au conseil du 
présent. Que de fois on l'avait nommée! Elle le fut de nouveau, 
ce matin-là, dans la salle de l’Abadié. On répéla : 

— Pauvre petite! Elle eüt été fière aujourd'hui de son mari. 
et, malgré l'inquiétude, heureuse de le savoir à l’armée, parmi 
les camarades d'autrefois, défendant le pays, raltrapant ses 
galons en retard. 

— Je ne doute pas qu'il ne revienne au moins capitaine, 
Marie, mais surtout, car c'est là ce qui importe, qu'il ne fasse 
bien son devoir. 

— Modestement, c'est sa manière. 

— Ardemment, ce fut toujours la nôtre. 

— Ce sont deux choses qui vont ensemble. Quel joli cavalier 
il doit être, ses yeux gris de fer cherchant l'ennemi! 

— Les yeux de Clairépée. 

— $i bons quand ils nous regardent! Ses hommes doivent 
l'aimer. : 

— Comme nous, comme tous. Dis-moi, quand il reviendra, 
voici ce que nous ferons. 

Un rai de soleil, passant entre les baltants des volets, 
frappait en plein corps le baron de Clairépée, qui ne sentait 
même pas la brûlure à cause de ces grands mots : France, 
armée, ennemi, sonnant autour de lui. 

Au moment où elle apportait le dessert, Marine dit : 

— Monsieur, c'est Verdier, le jardinier, qui demande à 
parler à monsieur. | 

Marie se leva pour retourner à la ville, et le garde entra, 
son chapeau de paille à la main. C'élait un homme entre 
deux âges, tanné, noir de cheveux et crépu, renardin de visage, 
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et dont les yéux n'étaient pas sûrs. [ls ne se pasaient guère. 
Dans le pays, Verdier passait pour un bàlard de ces bohémiens 
qui viennent, depuis deux mille ans bientôt, sur la plage des 
Siintes-Maries. Où l’appelait souvent, à cause de cela, le Caraque. 
Il élail garde aussi, autant que ce mélier peut se comprendre, 
en un pays ouvert et dont les habilants, depuis Rome sans 
doute, considèrent comme un droit de municipe la liberté de 
parcourir la terre, un fusil à la main, de se baisser pour 
cucillir une grappe, de lever le bras pour détacher de l'arbre 
une pèche mûre à point : Cosa di niente. A faisait cependant 
quelques promenades, au temps de l'ouverture, et s’amusait à 
faire du bruit, en tirant les émouchets el les pies. 

— Buvez donc un verre, mon cher Verdier, j'ai là justement 
une bouteille de mon clos de la Garrigue. 

Le garde alla chercher un verre dans l'office, but une gorgée 
et fit claquer sa langue. 

— J'ai une lettre d'Hubert, mon cher, et une bonne. Il est 
en Belgique. Ah! cela fait plaisir de voir cette jeunesse si 
ardente, si dévouée. 

— Ça se peut, monsieur! 

— Qui sacrilie si volontiers son repos, sa famille. 

— Que voulez-vous? c’est son goût. Et puis, M. Hubert a 
bien le moven. 

— Comment, le moyen? mais il a le cœur; c'est tout. 
Le moyen, comme vous dites, n'y fait rien. 

L'homme serra les lèvres, et secoua la tète, comme ceux qui 
refusent de recevoir certaines paroles, et reprit : 

— Je voulais seulement dire, monsieur, que moi, je n’ai 
plus le moyen de vivre comme je vis. Tout commence à 
renchérir. Ce n’est pas avec les 800 francs que vous me donnez, 
que je pourrai continuer d'élever ma famille. 

— Deux enfants, Verdier! 

— Îls mangent comme cinq, comme six peut-être! Et je n'ai 
pas du dessert à leur donner tous les jours, comme vous! 

— Bah! mon cher, en faisant vos lournées, vous ne vous 
privez guère, — et je vous le pardonne, — de ramasser sous 
l'arbre une poignée d'amandes, une couple d'abricots, quelques 
poires ou pommes qui sont à moi ou à mes fermiers, o 

— Choses de rien! ‘ RS j *, , 

— D'accord. 
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Ils se regardèrent l’un l’autre, le temps d’un éclair, et 
leurs yeux disaient nettement que c'était là un vieux sujet de 
querelle. 

M. de Clairépée habitait depuis trop longtemps la campagne 
pour hasarder une proposition. Il savait qu'aux champs les 
concessions ne se retirent point, et voulait se donner quelques 
secondes de réflexion. Il bourra donc sa pipe avec lenteur, 
l'alluma, alla fermer le contrevent, car la lame de lumière le 
gènait à présent, puis, se rasseyant : 

— Verdier, je puis faire quelque chose pour vous, mon 
ami, et améliorer votre condition. A partir d'aujourd'hui, je 
relève de 50 centimes vos droits sur les bêtes puantes et sur les 
rapaces abattus. 

Les lèvres minces du garde s’allongèrent d’un brusque 
mouvement, puis le visage redevint sérieux et fermé. 

— Des bètes puantes, des rapaces, j'en tue bien une douzaine 
par an, monsieur! A 10 sous pièce, c'est 6 francs d'augmen- 
tation que vous me proposez. Vrai, je ne peux pas. 

M. de Clairépée fronça le sourcil, et resta une demi-minute 
sans répondre, troublé par la nécessité de prendre une déci- 
sion, et par les conséquences probables que cette décision 
amènerait. 

Sa nature aimable, son habitude conciliante, un peu de 
rouerie méridionale, le firent rapprocher sa chaise de celle que 
le garde occupait. 

— Voyons, Verdier ! il faut être raisonnable. 

Mais celui-ci se reculait d'autant, faisant glisser sa chaise 
sur le parquet. Il devenait évident qu'avant mème d'entrer, il 
avait pris son parti. 

— Voyons, Verdier, vous êtes depuis douze ans à l'Abadié. 

— Douze ans de misère : je les ai comptés. 

— Je ne suis pas riche, la guerre va diminuer mes rentes, 
et de plus d'une façon. Malgré tout, pourrai-je ajouter 50 francs. 

— Ah! que non ! que voulez-vous que je fasse de 50 francs? 

— Mais, Verdier, ce que vous feriez de 100 francs si je vous 
les donnais. Est-ce convenu ? 

L'homme se leva, dur, plein de mépris pour celui qui aurait 
dû être riche, et qui ne l'était pas. 

— Monsieur le baron, vous ferez faire votre jardin et garder 
vos terres par qui vous voudrez, mais pas par moi. 
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M. de Clairépée le regarda, qui se détournait déjà, et qui 
prenait la porte. 

— Il n’y a pas de pauvres que parmi les gardes-chasse, dit- 
il, avec un petit tremblement dans la voix. Bonne chance ail- 
leurs! Quand réglerons-nous nos comptes? 

— Après-demain, dit l’homme en fermant la porte. 

M. de Clairépée se sentit atieint par cette démission, qu'il 
pouvait appeler un acte d’ingratitude, car il avait toujours gou- 
verné sa maison avec cordialité, et il comprenait difficilement 
qu'une raison d'intérêt pût séparer de lui ceux dont il avait 
besoin. 11 lui semblait aussi, vaguement, que c'était là un 
commencement, et que la guerre changerait le train de sa vie. 
Aussi, dit-il à demi-voix, élargissant cette conclusion : « Le 
monde va être bouleversé : personne ne tient plus en place. » 

Il passa dans le grand salon, qu'il trouva désert. Un bouquet 
d'œillets sauvages, posé sur sa table, dans un cornet de cristal, 
lui rappela l'absence de Marie. La photographie sous verre, 
appuyée contre une pile de livres, d’un jeune officier de dra- 
gons, au front clair, aux yeux ardents, aux longues moustaches 
aussi légères que l’élaient les cheveux de Marie, augmenta sa 
peine. Il se demanda si, contrairement à son habitude, qui élait 
de ne pas écrire dans la journée, il ne serait pas bon d'ouvrir le 
manuscrit, et de se perdre, pendant une heure ou deux, dans 
l'histoire des aïeux, pour oublier la sienne propre, qui s’assom- 
brissait. Mais il n'eut pas ce courage. Il attira donc, comme il 
faisait chaque jour d'été, à l'heure chaude, les contrevents, et, 
ayant ainsi muré le peu de fraicheur que gardait son Abadié 
chauffé par le grand midi, il monta dans sa chambre, s’étendit 
sur son lit, fenêtres closes, et fit la sieste « pour se donner du 
cœur. » 

Dans l'hôpital de Saint-Baudile, Marie, pendant ce temps-là, 
travaillait. Aidée par deux grands garçons de Provence, qui 
montaient et descendaient les étages avec vitesse et enchan- 
tement, sur leurs espadrilles silencieuses, elle accrochait, aux 
tringles de fer qu'ils avaient clouées aux murs, des rideaux de 
percale, afin que la lumière et la chaleur ne fussent pas trop 
incommodes aux futurs blessés, à ceux que le Service de Santé 
avait « promis. » Dans l'hôpital, il n'y avait encore, comme le 
disait la directrice, que les « accidentés, » c'est-à-dire des soldats 
de l'arrière qui s'étaient foulé le pied, ou entaillé la main, ou 
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troissé l'épaule en travaillant dans la région. Marie portait 
déjà, bien entendu, le costume de la Croix-Rouge; c’est à peine 
si quelques mèches blondes, qu’elle disait rebelles, passaient 
sous le bandeau et révélaient la couleur de sa chevelure. Comme 
elle descendait de l'échelle où elle était, depuis une heure, 
perchée, elle entendit, derrière elle, le pas solide, mais souple 
encore, de la directrice, et elle se retourna. 

— Ah! ma très chère, quelle chaleur! dit la voix la plus 
chantante du Midi, un contralto puissant et exercé. 

Et Me Deguiller de la Move tendit à sa jeune amie ses 
deux mains moiles. 

— Nous avançons, reprit-elle. Mais quelle chaleur ! J'ai cru 
que je mourrais d’insolation en traversant la cour. Ileureuse- 
ment, nous n'avons pas encore nos blessés. 

Elle s’assit, et fit asscoir Marie à côté d'elle, sur un lit aux 
couvertures bien tirées, bien bordées, et, la regardant avec une 
admiration protectrice : 

— J'ai reçu de Paris la réponse. 

Une émotion puissante aviva tout à coup la couleur du 
visage de Marie. 

— Eh bien, madame ? 

— La demande est ajournée 

— Je ne pars pas pour les hôpitaux du front ? on me refuse? 

Elle était devenue toute blanche en disant ce'a. 

— Mais non, petile; nous ne sommes qu'au début de la 
guerre :. votre offre très généreuse sera sans doule acceplée 
plus lard. Pour le moment, Dieu merci, vous restez avec nous. 
Comme vous voici émue! 

— C'est vrai. Quand on a un frère si brave, n'être que 
raisonnable! 

— Dites autrement dévouée, dans un autre service, mais 
dur aussi, croyez-moi, à la longue. Allons, venez plier du linge 
avec votre inlirmière-major, cela reposcra votre âme. 

Elles suivirent, côte à côle, l’une un peu forte, l’autre plus 
grande et line, toutes deux de jolie allure, le couloir entre les 
deux rangées de lits, traversèrent une autre salle voisine, puis, 
tournant dans l'aile droite de la vieille abbaye, s'enfermerent 
dans un appartement voûlé, meublé seulement de tables ran- 
gées aulour des murs, et sur lesquelles se trouvaient amoncelés 
des ballols de linge encore serrés dans des toiles’ d'emballage: 
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Me Deguiller de la Move, d’une bonne noblesse bourgeoise, 
depuis quarante ans au moins élablie, était la femme riche, 
sans enfants, prime-saulière et bonne, d’un ancien magistrat, 
de vingt ans plus âgé qu’elle, qui avait eu, jadis, un certain 
nombre d'idées générales, de celles qu’on trouve en lisant les 
œuvres des aulres, et qui avait écrit, el qui avait pris part aux 
concours de diverses Académies. Ayant élé couronné une pre- 
mière fois, M. de la Move, tout comme d’autres, avait fait 
imprimer, sur ses cartes de visile, ces mots : « Lauréal de 
l'Institut. » Le même bonheur lui étant de nouveau arrivé, 
quelqu'un lui dit : « Mais, mon ami, vous êles bilauréat. » 
L'honnète magistrat vieillissait ; il fit imprimer un cent de 
cartes avec la mention « bilauréat de l’Institut. » Il avait gardé 
le surnom. Depuis quelques années, il élait sujet à des courba- 
tures d'intelligence. Pendant des semaines, selon ses propres 
expressions, il vivait sans penser. Sa femme ne faisait peut- 
être pas un très dur sacrilice en quillant sa maison, pour 
habiler, jour et nuit, l'hôpital de Saint-Baudile. Mais c'élait 
une dévouée, une tendre, une amie ingénieuse, que la misère 
de son foyer, dont elle ne parlait jamais, iuclinait en secret vers 
la peine d'autrui. Tout en pliant les draps, avec Marie, et les 
metlant en piles, sur la table, elle sut, pour consoler celle 
peine jeune, retrouver une vivacité d'argumentalion, des mots 
justes, des intonations et jusqu’à des jeux de physionomie, qui 
la rendaient plus proche et compagne de Marie. Elle lui fit 
comprendre que la durée possible du service augmenterait le 
mérile de ce que « la petite » jugeait facile, et que l'acceplalion 
du devoir d'hôpital, simple et prolongé, demande autant de 
courage que le métier des armes. « Ah! ma pelite amie, 
disait-elle, l'ennui qui ne change pas fait bien des saints in- 
connus. » 

Le soir, quand elle revint à l’Abadié, Marie se garda de 
rien dire à son père. Il eût élé si troublé à la pensée qu'il avait 
failli perdre Marie, après Hubert! Peut-être, d’ailleurs, ne 
quitterait-elle jamais cet hôpital d’arrière pour les ambulances 
du front. Si, plus tard, on l’appelait, elle préviendrait M. de 
Clairépée quelques jours d'avance, pas beaucoup de jours. Elle 
y élait de longtemps résolue, elle avait dit elle-même à sa 
vieille amie, qui l’approuvait : « 11 faut toujours un peu de. 
surprise à notre courage, vous ne truuvez pas? » : 
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Du palier du premier étage, où ils venaient de se rencontrer, 
ils descendirent ensemble, le père et l'enfant, dans le vestibule, 
et, de là, sortirent sur une terrasse d’une quinzaine de pas de 
largeur, où poussaient, parmi le sable usé, surtout le long des 
clôtures, des pourpiers jaunes et rouges. Il fallait monter trois 
marches pour pénétrer, au delà, dans le jardin proprement 
dit, aménagé dans une dépression de ce plateau de roches et de 
terres caillouteuses, qui barre la plaine à l'Est du village. On 
y voyait, bien haute, sur la gauche, la haie tutélaire des cyprès. 
Depuis quatre-vingts ans déjà, ils défendaient le domaine. 
Malgré un temps si long, leur poil n'avait pas jauni, leur 
hampe n'avait pas plié; seule, la pointe s’inclinait vers le Sud, 
flexible perchoir où l'oiseau de passage se pose un moment, 
dressé, les cuisses hors de la plume. De l’autre côté du jardin, 
poussaient des grénadiers, les mieux feuillus du monde : entre 
les deux, les plates-bandes étaient négligées. Des pêchers de 
plein vent dressaient leur branchage grèle au-dessus de quelques 
légumes et de beaucoup d'herbe folle, devenue magnifique dans 
les vieux terreaux tassés et encore riches. Au bout de cet 
enclos, le mur était rompu, sur plus de dix mètres, ruine an- 
cienne qui n'avait jamais été relevée. Par-dessus les pierres 
éboulées, M. de Clairépée et sa fille, inclinant à droite et sui- 
vant la déptession du plateau, gagnèrent la grande garrigue, 
large d'au moins cinq cents mètres et que les anciens avaient 
connue toute rayée par les vignes. Il n’y avait plus mainte- 
nant, du vignoble d'autrefois, qu'une bande plus étroite et par 
endroils hésitant à vivre, qui s’en allait finir en pointe vers le 
Sud-Est. Le reste était cailloux, racines, ronces, fleurs, arbustes 
sauvages, ce que la Provence nomme d'un mot antique, «ermas, » 
l'inculte, le désert. Et, au bout de la vigne, commencaient les 
oliviers, maigres aussi, et dont le feuillage, en corbeilles très 
ajourées, n'empêchait point, comme on le devine, d'apercevoir 
le gris des roches ni la couleur fauve du terroir. En arrière, et 
comme on dominait Saint-Baudile, la vue était belle, surtout 
pour ceux qui, depuis leur enfance, l'avaient pour horizon. 
Marie et son père, par les pistes, s’avancèrent assez loin, et 
bientôt, l’un près de l’autre, ils s’assirent, tournés vers le 
village, d’où venait par moment un bruit de voix, ou de porte 
fermée avec violence et heurtant ses arrêts. Car il faisait grand 
vent, et des nuages couraient. 
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— Marie, dit M. de Clairépée, je dois te dire que les choses 
ne vont pas bien pour la France. 

— Je le sais par les premiers blessés qui sont arrivés ce 
matin. Mais nous avons eu trop à faire, et je n’ai pu lire les 
journaux. 

— Je t'ai amenée ici, pour te raconter ce que j'ai appris. 
Nous sommes en solitude. Vois-tu, quand je parle de la France, 
et que je la plains, j'ai toujours peur qu'il n’y ait quelqu'un 
pour écouter, et pour s’imaginer ensuite que je doute d'elle. 

— Ah! douter, jamais! Nous pouvons avoir des insuccès, 
mais tout cela sera vengé. 

— Je le crois. Cependant, il faut que je te dise : les Alle- 
mands se sont emparés de Liége. 

— C'est déjà vieux. 

— Vieux, parce que la guerre va au galop : il y a treize 
jours, le 17 août. 

— Oui, mais le jour même, les troupes anglaises débar- 
quaient en France ! 

— Le 20, les Allemands entraient encore à Bruxelles. Le 20 
aussi, nous étions battus à Sarrebourg, dans la chère Lorraine, 
et nos troupes se repliaient sur le Grand-Couronné de Nancy. 
Enfin, le même jour où tombait Bruxelles, il y avait une grande 
bataille à Charleroi, et nous la perdions. Le 25, ils détruisaient 
Louvain. 

— Ah! ne m'en dites pas tant! Est-ce qu'il y aurait encore 
autre chose ? 

— Hélas! la forteresse de Longwy est tombée, il y a trois 
jours. Maubeuge a été investie, il y a deux jours; et à présent, 
d'après ce que racontent les officiers, — j'ai causé avec deux 
d'entre eux, ce matin, à la gare, — nos armées sont en pleine 
retraite. Où s’arrêteront-elles ? 

La jeune fille se retourna vivement vers lui. 

— Et Hubert? Sa lettre était si joyeuse ! Que sera la pro- 
chaine ? 

— Îlest dans le flot qui recule, à moins, — je ne veux pas 
penser à cela... — Et puis, vois-tu, quand il y a un grand 
malheur, ce n’est pas à ses fils qu’il faut penser, c’est à la Mère 
souveraine. Ma grande douleur, c'est elle. 

Marie, les mains jointes sur ses genoux, regarda un peu de 
temps l'horizon de la plaine, et cette lumière qui s’éleignait 
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dans le calme. Puis elle tendit la main à son père, et dit : 

— Je souffre de ne pas être un homme et de ne pouvoir les 
rejoindre là-haut. 

Ils restèrent silencieux un assez long temps, pensant aux 
mêmes choses, et tächant de dominer chacun sa douleur, afin de 
ne pas augmenter celle de l'autre. Ce fut le père qui reprit le 
premier la pleine possession de soi-même. 

— Marie, dit-il, ces grands malheurs publics doivent nous 
faire aimer mieux, ct mieux accomplir le petit devoir quotidien. 
Je suis content que tu te donnes, comme tu le fais, à ton tra- 
vail d’infirmière. Quand les blessés vous arriveront. 

— Cinq sont arrivés vers onze heures... je croyais l'avoir 
dit. 


— Ils viennent? 

— Du Nord, je crois. C'est M®e de la Move qui s'est occupée 
d'eux; j'ai dù faire, jusqu’au soir, des courses : beaucoup de 
choses nous manquaient pour eux. J'ai appris seulement qu'ils 
avaient bon moral. 

— Nous sommes des blessés, nous aussi : faisons comme 
eux. Une pensée m'est venue. 


— Laquelle? 

— C'est un peu pour te la confier que je t'ai amenée ici. 
À partir de demain, je serai brancardier à ton hôpital. C'est 
un modeste emploi, mais il faut qu'il soit tenu. 

— Ah! que c'est bien! 

— Non, c'est médiocre : mais je ne peux faire mieux. 

Marie, de ses deux bras, attira vers elle la Lèle de son père 
et l'embrassa. Il y eut, vers le Sud, un appel de sirène. 

— Tu entends ? 

Marie répondit : 

— J'avais oublié de vous le dire : la fabrique d'obus a 
ouvert ses porles aujourd’hui, au delà de Saint-Baudile, près du 
Réal. C’est Clarens qui a transformé son moulin à huile. Je ne 
sais qui lui a prêté des fonds, sans doute le gouvernement. Les 
ouvriers sont venus : hommes, femmes, tout entre là. 

— Un des mauvais gars de la région, ce Clarens, un homme 
de l’autre Midi, d'ailleurs. Je lui pardonnerai s’il fait de bons 
obus. La guerre, c’est une si bonne occasion de pardonner! 
Tout le monde souffre. 

Marie hocha la tête, et dit très bas ! 
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— Croyez-vous ? 

Ils demeurèrent encore une petite demi-heure dans la gar- 
rigue, essayant de causer comme aux temps heureux, mais ils 
faisaient effort pour paraitre, l’un à l’autre, libres d'esprit ; ils 
cherchaient ce qu'ils pourraient se dire qui ne fût pas triste, 
et ils finissaient par avoir peur des silences. 

Le soleil se couchait; l’odeur pénétrante de la terre mois- 
sonnée et des pierres longtemps chauffées commençait de 
voyager dans la brise du soir. ‘M. de Clairépée et Marie ren- 
trèrent, presque sans mot dire, à l'Abadié. Marie retrouva son 
sourire de bravoure quand, sur le seuil de la vieille maison, 
elle dit à son père, comme s’il n'avait point élé question entre 
eux d'autre chose : 

— Vous ne sauriez croire le plaisir que vous m'avez fait,en 
me promellant de servir avec moi nos soldats. 

Maurice, de toule la vilesse. de ses peliles Jambes de quatre 
ans, accourait vers elle. Il venait de la cour, près de la route, et 
avait traversé la maison. 

— Tante Marie, jouez avec moi! 

Il levait les bras, il suppliait, également prêt à rire ou à 
pleurer. Une constante passion l'animait. C'était un enfant 
nerveux, volontaire et tendre. Marie, qui le plaignait d’être seul, 
et pour lui donner l'illusion qu'il avait une grande sœur, lui 
obéissait très souvent. 

Elle retourna donc au jardin, joua au loup, chanta, dansa, 
se mit en nage comme une pensionnaire, puis, la cloche ayant 
sonné pour le diner, elle enleva dans ses bras, elle emporta, 
blotti contre elle-mème, ce pelit qui avait trouvé son nid entre 
l'épaule et le cou incliné de sa tante, et qui demandait : 

— Tante Marie, il faut le promettre? 

— Quoi encore ? 

— De toujours jouer avec moi? 

— C'est promis. 

— Mème quand vous serez vieille? 

— Mais oui. 

— Quand vous aurez. 

— Combien ? 

— Quand vous aurez trente ans? 

Marie répondit une dernière fois, le visage incliné vers la 
Joue de l’enfant: - 
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— Oui, mon Maurice, je te promets, même quand je serai 
vieille, de rester ta grande amie. 

Et lui, pour la remercier, dans sa joie d’être compris, il 
l'embrassait ardemment. ne. 


VI. — LA CHANSON DU VIN ROUGE 


À Massevaux, on était trisie aussi. La nouvelle de la retraite 
de nos armées s'était répandue là comme en France : mais quel 
trouble plus grand encore, chez ceux qui élaient l'enjeu de la 
guerre, qui atlendaient de la vicloire le droit d'être Français, 
et à jamais! 

M Ehrsam était de ceux-là que le premier succès de la 
France en Alsace avait porlés à des e-poirs indéfinis. Exacle, 
discrète, laborieuse, elle avait travaillé chaque jour à la 
fabrique, uniquement occupée, semblait-il, des choses de l'in- 
dustrie. A personne elle n'avait exprimé son espérance, ni, peu 
après, ses déceptions. Déjà il lui avait élé dur d'apprendre que 
les Français, maitres de Mulhouse, en avaient élé chassés une 
première fois, puis une seconde, après un retour offensif et une 
occupation de quelques jours. A présent sans doule, les lrois 
vallées rachelées de l'Alsace, Dannemarie, Massevaux, Thann, 
recommençaient à vivre à la française. Nul ne se gènait plus, 
— de ceux qui avaient le cœur vraiment français, — pour sou- 
heiter la défaite et la punition des Allemands, pour raconter le 
passé de vexalions, de délalions, de répressions brutales contre 
« les faux Allemands, » les « Lèles de Français, » les «trailres, » 
les Alsaciens enfin, « chez qui un véritable Allemand se sent en 
pays ennemi. » Et voici que la nalion si longtemps pleurée, 
attendue, cédait sur les champs de bataille, reculait devant 
l'Allemagne. Elle pouvait être chassée mème des trois vallées. 
On n'osait penser aux vengeances dont serait alors accablé le 
peuple de Massevaux, de Thann, de Dannemarie, des autres 
villes et villages de la montagne, le peuple qui avait eu confiance 
et donné son cœur. Comment se faisait-il que cette France si 
brave ne püt maintenir ses premiers gains? 

Les femmes se le demandaient; les hommes, les anciens 
surtout, s’étonnaient moins. Mème les plus Français de tradi- 
tion laissaient entendre que de tels revers, ils les avaient 
prévus. L'un d’eux, fabricant, étant venu, pour raison d'aflaires, 
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dans le bureau où travaillait Me Ehrsam, lui avait dit ces 
simples mots, faisant allusion aux événeraents de Belgique et 
du Nord de la France : « Ges chers Français ont bien des qua- 
liés, mais ils ne connaissent pas l'Allemagne. » M" Ehrsam se 
reufermail done chez elle, ne parlait jamais de la guerre à ses 
domestiques, et se contentait d'aller, plus souvent qu'autrefois, 


‘à l'église Saint-Martin, de l’autre côlé de la Doller. 


Au début de septembre, une lettre arriva de France : Pierre 
écrivait de B>sancon, d’où il avait seulement envoyé une carte 
postale, quelques jours plus tôt. Cette lettre fut apportée, le soir 
du 3 septembre, dans la maison où toute la lignée des Ehrsam 
avait vécu, fidèle, et magnifiquement us du droit de se sou- 
venir. 

« Ma chère mère, je vous ai écrit qu'après plus de trois 
semaines, je suis enfin arrivé, et, pour un temps, fixé à 
Besançon. Je suis simple soldat, je fais l'exercice, et je ne pré- 
vois pas que, d’iei longtemps, je puisse être envoyé au front. 
Mes camarades sont plus jeunes que moi. C'est déjà une cause 
de solitude parmi eux. Je ne dis pas que tous me tiennent 
rigueur de ce que je ne suis point né en France, mais, à cer- 
tains mots, comme à certains silences, J'ai trop souvent compris 
qu'on ne m'a point encore adopté. 

« Je la connais, la ville du Doubs, bâtie dans sa boucle, 
prise au lacet par lui, tout humide de sa brume quand le vent 
ne soufile pas du mont Rognon ou du mont Rapon. Je connais 
le chemin de ronde de la citadelle, la promenade Chamars, 
devant la Préfecture, où je me suis plus d’une fois ennuyé, et 
la forêt en pente de Chaudanne, la forêt de l’autre côté de la 
rivière, pareille aux nôtres, et où je vais penser à l'Alsace. Les 
débuts sont rudes en tout apprentissage : l’apprentissage de la 
France ne fait pas exception. Je suis surveillé! Oui! maman, 
moi, surveillé! Ne vous récriez pas : je le sais, je le sens, on se 
défie de l'Alsacion. Vous comprenez si cela m'est cruel, à moi, 
votre tils, le fils de Pierre-Louis Ehrsam qui fut toute sa vie, 
depuis 1870, suspect aux Allemands! Qui donc aura confiance 
en nous? Espionnés par les Allemands, soupçonnés par les 
Français, quel rôle que le nôtre! Quelle récompense aussi ! 

« Je ne dis rien que je ne puisse prouver. J'ai gros de 
colère dans le cœur. Avez-vous reçu ma première lettre, 
écrite sur mes genoux, entre Belfort et Besançon? Je vous disais 
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qu’à peine j'avais traversé la frontière, je fus arrêté par un poste 
de douaniers, et aut:silôt enfermé dans une grange, sous la 
garde de l’un d’eux. Un jeune homme qui vient d'Alsace, 
n'est-ce pas, pour s'engager dans l’armée française! On le fait 
prisonnier! Ils en ont pourtant vu d’autres! Après plusieurs 
heures de détention, on veut me mener à Felon, près d'un 
général qui ne s’en est jamais douté. Un officier que je ren- 
contre déclare que je dois aller à la place de Belfort. Que 
pensez-vous de ce contre-orilre, et comment ne savait-on pas 
exactement ce qu'il fallait faire dans mon cas? Les Allemands 
n'auraient pas hésité. A Belfort, j'attends d’abord au poste, à 
l'entrée de la ville, pendant qu'on téléphone à mon sujet, puis, 
accompagné d’un soldat en armes, — je dois dire qu'il était 
bon vivant et confiant dans la guerre, mais il me regardait 
parfois de ses yeux méfiants de paysan, — je monte dans un 
bureau où plusieurs ofliciers et des secrélaires travaillaient, et 
où je ne vis point cette exacte discipline que je suis, depuis 
mon enfance, habilué à voir. Le chef écrivait. Il ne leva point 
la tête. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Un déserleur alsacien, mon commandant, qui dit qu'il 
veut s'engager. 

— C'est bien, qu'il attende. 

« Je ne fus pas mème regardé. Après dix minutes, l'officier 
fit enfin attention à moi. Îl savait l'allemand, et me demanda 
mon nom, et pourquoi j'avais passé d'Alsace en France. Je lui 
répondis en français. [l fut élonné, comme s'il élail rare, en 
vérilé, que les gens de Massevaux, et de notre condition, 
connussent le français ! Lorsque l'interrogatoire fut terminé : 

— Ehrsam, dit le commandant, c’est par erreur qu'on 
vous a indiqué Belfort comme la place où vous pouvez signer 
votre engagement; vous prendrez le premier train pour 
Besancon. 

« Je suppose qu’il y a eu plusieurs trains, entre ce moment 
et celui de mon départ, car je ne partis que le vinglième jour de 
la mobilisation. J'ai appris depuis que ce n'est qu'à celle dale 
que nos engagements pouvaient être reçus. A Besançon, qui 
était bien le lieu de l'engagement, je fus mis en présence d'un 
de nos compatrioles, interprèle civil, avec lequel je n'eus pas 
de peine à découvrir plusieurs relalions communes: Il me 
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demanda, pour être sûr de mon dialecte alsacien, si j'avais 
chassé en Alsace, comment nous oblenions des permis, où nous 
nous arrêtions pour diner, après la chasse. Je remplis ensuile 
une formule, où je figurais sous deux noms, mon nom d'Ehrsam 
et un autre que je porte, à présent, du moins officiellement : 
votre fils, ma mère, s'appelle aujourd’hui Pierre Lancier. 
Après un examen médical, je signai enfin, à l'Hôtel de ville, 
mon engagement au titre de la légion étrangère, pour la durée 
de la guerre. La pièce, que j'ai signée alors avec décision, se 
termine par ces formules : « Demande sa réintégration dans la 
nalionalité française, à laquelle il a droit par le présent enga- 
gement. Déclare avoir été prévenu de toutes les conséquences 
qui pourraient résulter pour lui de cet engagement, contracté 
au titre d’Alsacien-Lorrain non naturalisé. » Du coup, Je suis 
devenu citoyen francais, et aussilôt, comme j'en avais le droit, 
j'ai déclaré qu’au. lieu d'aller rejoindre la légion en Afrique, 
j'entendais choisir un corps de troupes en France, et j'ai choisi 
le 5° bataillon de chasseurs à pied, dont le dépôt est à Besan- 
çon. C’est une arme d'élite : il me faudra conquérir les grades 
et plus lentement qu'ailleurs. Je ne puis pas vous dire, surtout 
Je ne veux pas vous dire que je regrelle ce que j'ai fait : mais 
je n'ai pas élé reçu comme j'espérais l'être. De plus, Je trouve 
que ces Français sont des hommes d'illusion : ils croient que 
tout s'improvise; ils ignorent leur ennemi, faute d'élude, faute 
de sérieux, et, si vous me disiez que c’est par générosilé de 
caractère, je vous répondrais que c'est d'abord par légèreté. 
Ils sont impardonnables, ayant élé quarante-quatre ans en face 
d'un danger grandissant, de ne pas avoir étudié les moyens de 
l'écarter ou de n’en être pas broyés. 

« Je veux vous dire encore que ce pruple est désuni; sans 
doule, superliciellement, provisoirement, il montre une cer- 
taine union qu’on appelle nationale ou sacrée, mais l'amour- 
propre est parlout, l'envie aussi. Où la cullive, comme un 
légume. Je n'ai pas tout observé, je ne connais pas encore bien 
ces gens qui sont maintenant ma famille, mais j'ai peur de ce 
que je devine en eux. Contre un empire dont les chefs ont le 
cœur en ciment armé, c'est vrai, mais qui ne soullre point 
l'insolence des partis, qui se sert de chacun tour à tour, et les 
trouve complaisants, terriliés, achetables, au fond plus alle- 
mands que chrétiens et qu'humains, que feront-ils ? Combien 
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n'ont-ils pas d'écervelés, d’indisciplinés? Ils en fabriquent! 
Vous voyez le commencement. Est-il sûr que l'Alsace libérée, 
comme ils disent, ne retourne point à la captivité d il ya cinq 
semaines, et combien aggravée? Que deviendrez-vous? J'y 
songe, et ne puis dire à personne avec quelle angoisse : on me 
croirait un traitre. C'est assez de n'être pas considéré comme 
un Français de première qualité. Et pourquoi ne le suis-je 
pas ? Parce que nous avons lutté toute notre vie pour la France, 
qui avait cessé de se défendre elle-même, qui s'amusait à se 
tuer, comme les morphinomanes, et qui soignait si peu ses 
amiliés hors frontières, qu'elle s'étonne, et ne sait plus bien 
qui nous sommes, ni ce que nous voulons, quand nous nous 
présentons dans ses bureaux de recrutement, pour demander 
notre droit d'Alsaciens-Lorrains et un fusil contre l'Allemand. 

« En écrivant cette lettre, à la hâte, je me dis que, peut- 
être, vous ne me comprendrez pas, mais c'est que vous n'èles 
venue en France que pour votre voyage de noces, et une fois 
ou deux pour la revue du 14 juillet. Moi, j'ai commencé d'y 
vivre, je souffre, et, quoi que vous en puissiez penser, je vous 
le dis. » 

M: Ehrsam était allée, ce ‘jour-là, dans la montagne, du 
côté de Huppach, où se trouve la chapelle de la Vierge, pèleri- 
nage célèbre depuis des siècles. Elle n'allait point là pour pèle- 
riner, celle fois, mais pour examiner un semis de sapins, que 
ses fils avaient fait faire, en bordure d'un grand bois qui leur 
appartenait. Ayant tout vu, et causé avec des bücherons el des 
gens des fermes hautes, elle revenait, le cœur tout plein de ces 
histoires qu'on ne raconte qu'aux amis, en lout pays rural, 
mais plus encore en piys alsacien. C'étaient des souvenirs de 
caplifs libérés, et qui redoutent toujours que l’impitoyable 
maitre ne revienne. Ou avait dit du mal, à cœur joie, des Prus- 
siens, des anciens gendarmes de Massevaux, surtout de ce garde 
général des Forêts, dont la luxueuse habitation élait tout en 
haut de la Grand'Rue, et qui avait disparu, le premier de 
tous les fonclionnaires, dès qu’on avait annoncé l'approche des 
Français. Elle descendait, repassant dans son esprit toute sa vie 
disputée entre France et Allemagne, et ce qu’elle savait, par tra- 
dition, des Ehrsam et des Riffel qui, sans une erreur, en toute 
occasion, depuis Louis XIV, avaient choisi et servi la France. 
Elle se disait : « L'un de mes deux fils sert notre ennemi, eontre 
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son gré, je le sais bien; du moins, l’autre, celui qui nous res- 
semble le plus, au père et à moi, ne s’est pas trompé de route. » 
Ce fut en arrivant, à la nuit tombante, qu'elle trouva, sur la 
table de la salle à manger, à droile de son couvert, à la place 
babiluclle, la lettre arrivée par le second courrier. Elle la lut, 
pendant que la femme de chambre élait présente, et rien, dans 
son visage, ne put révéler ce qu’elle pensait. La servante de- 
mauda, en alsacien : 

— Monsieur Pierre va bien, madame? Il est content? 

La mère répondit, d'un lon indillérent : 

— Mais oui, Anna, lrès content. Apportez-moi l'encrier et 
mon buvard. 

Jamais peut-être la maitresse de la vicille fabrique massopo- 
lifaine n’avait hésilé avant de tracer ces mots : « Mon cher 
Pierre, » ou « mon cher Joseph. » La plume, sans arrêt, d'une 
écrilure nelte et régulière, suivait Loujours la dictée d'un esprit 
ordonné, d'une mémoire exacle, d'un cœur qui trouvait infail- 
liblement le mot qu'il fallait. Celte fois, M® Ehrsam songea : 
« Je ne l’appellerai pas « cher; » il ne mérile pas cela, non! » 
Puis elle traça vivement ces lignes : 

« Ton frère est toujours à Mülheim, avec son régiment. Il 
espère ne pas être envoyé sur le front français. 

« Je reçois ta lettre. Je la brülerai tout à l'heure, quand 
Anna aura fini son ouvrage. C'est la première fois qu'un Ehrsam 
aura blasphémé la France. Je la connais mal, c’est vrai, toi de 
même. Mais je suis sûre, n o , qu’elle est autre que tu ne dis, je 
le sens à la peine que tu me fais. Ta mère : Sophie Ehrsam, 
née Kiel. » 

Ce soir-là, pendant que les canons tonnaient, sur la chaine 
des montagnes qui bordent la plaine majeure, dorée, vignée, 
où coule le Rhin, la mère des deux fils aux deux patries songea 
longtemps. Elle ne pleura point, bien qu’elle fût seule dans sa 
chambre; elle avait ouvert la fenètre ; le grondement des pièces 
françaises lui remettait en mémoire les années si longues où 
les Allemands insultaient, frappaient, emprisonnaient sans 


réponse, les années de la haine muette. Elle éprouvait une sorte 


de joie, à entendre enfin le concert des gueules d'acier tonnant 
contre les bourreaux de l'Alsace ; elle disait tout bas : « Voilà 
pour vos cruautés ; voilà pour vos hypocrisies, vos mensonges, 
vos mépris de goujats, vos rires d’imbéciles et de bourreaux : 
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ce sont les morts qui se vengent. Vous serez rhassés! Tirez, les 
Français! Bien! Bien! Ne vous découragez pas ! Chassez-les! » 
Elle dit encore : « Je voudrais que Pierre füt parmi ceux qui 
se battent ! Je suis moins sûre de son esprit que de son cœur. 
Dans la bataille, c’est le cœur du soldat qui parle... » 

Quand elle eut pensé cela, le vœu qu’elle avait formé lui 
parut affreux, et elle Làächa de ne plus penser à ses fils. 


Non loin d'elle, la ferme de Baerenhof semblait dormir, sur 
le tertre dominant la route de Rougemont. Aucune lumière 
ne luisail aux fentes des volets. Cependant, deux êtres veillaient 
près du berceau de l'enfant premier-né d'Anne-Marie Reinhardi. 
Celle-ci, dans la grande pièce où elle avait transporté le berceau 
pour endormir la petite, avait jeté un peu de bois sur les braises 
qui mouraient. Car, bien qu'on füt seulement au début de sep- 
tembre, il y a de ces coups de vent, dans la montagne, qui 
amènent de très loin le froid d'un orage. Un de ces courants 
glacés passail sur Massevaux, et, au-dessus des canons, cachés 
dans les forêts, les nuages arrivaient en grandes armées, 
cachant la lune qui était pleine. L'horloge, dans sa gaine de 
bois, comptait la fuite des secondes. Il n'y avait plus, dans le 
foyer, que des brins de fagot, rouges d'un bout, comme des 
cigares, tombés en dehors de la barre des chenets, et qui cli- 
gnaient au vent qui péuétrait, puis secouait leur cendre. Louise 
chantait, à demi-voix, une chanson autrefois défendue, — elle 
avail la voix grave et prenante : 


Quand ce temps-là sera venu, 
Je ne sais si les sapins auront de la neige, 
Ou si la framboise sera mûre; 
Mais dans ma maison je rentrerai, 
Et, avec mes amis, mes bons amis, 
Je buirai du vin rouge. 


Dans l'angle de la cheminée, il y avait une forme playée 
en deux. Alors, elle bougea lentement, et, du côlé du berceau 
et de lx mère, le buste court et vigoureux d'Antoine Reinhardt, 
son tout jeune beau-frère, se tourna, et, dans la pauvre 
lumière, Marie put voir ce visage plein, sérieux, dont les yeux 
bruns luisaient parce qu’elle avait chanté une chanson contre 








les 


Un 
qui 
ur. 


lui 


sur 
ère 
ent 
rd£. 
eau 
ises 
se p- 
qui 


unts : 


hés 
ces, 
, de 
s le 
des 
cli- 
uise 
elle 


Invée 
“Ce 
ardt, 


uvre. 


yeux 
)nire 





LES NOUVEAUX OBERLÉ. 761 


l'Allemand, qu'elle avait parlé du vin rouge, le vin français. 
Elle reprit : 
Dis, ma petite maman, 
Pour ce jour-là, tu peux préparer déjà 
Une tarte aux nignons; 
Mets bien la farine de côté : 
Nous serons beaucoup pour la manger, 
Et on aura le cœur si content! 


— Vous pouvez chanter ça à présent, ma sœur; mais il ya 
seulement six semaines, il y aurait eu un Schwob en haut de la 
cheminée, pour vous écouter et vous dénoncer. 

Le sourire d'Anne-Marie fut comme une petite lumière de 
plus qui s'allume et s'éteint. 


Dans les forêts de l'Alsace chérie, 
Et dans la plaine, voici venir 
De nouveaux chasseurs qui ne venaient plus. 
Ils ne venaient plus, et tout le monde les appelait : 
Eutrez chez nous, mes petits chasseurs, 
Les cœurs pareils font les amis. 


Le jeune gars se leva ; il était déjà haut de taille, à cause 
de ses grandes jambes de cavalier, et, bien que les traits du 
visage ne fussent point encore tout formés chez ce garçon de 
quinze ans, on reconnaissait en lui la race entreprenante, 
l'Alsace militaire, silencieuse et fidèle. 

Le nourrisson s'était endormi. L'heure paraissait venue 
d'accomplir un projet qu'Antoine avait dû méditer depuis plu- 
sieurs jours. Il mit la main sur l'épaule de sa belle-sœur; et, 
vraiment, il était le protecteur de cette jeune femme, dont le 
mari avait passé en France dès la première nuit de la guerre. 

— Je ne peux pas vous laisser sans nouvelles de votre père 
et de vos frères de Ileimsbrunn; la nuit est bonne Pour 
voyager. 

— Vous iriez? 

— Ma bicyclette est prête, je l'ai huilée avant le souper; je 
sais, par des camarades, qu’on peut encore passer dans la 
campagne de ce côlé-là, qui n’est ni aux Allemands, ni aux 
Français, et aller dans les villages. [1 n'y a pas de tranchées. Je 
connais les chemins, ce qui est facile, et, Je crois bien, tous les 
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arbres. Que voulez-vous qu’on me dise? Je n'ai pas l’âge d’être 
soldat. 

Elle réfléchit, un peu courbée, regardant sa fille endormie 
comme si elle lui demandait conseil. Sans doute, il était dur de 
n'avoir aucune nouvelle du père, de la mère, de Charles, d'Ed- 
mond, d'Eugénie, de Valentine, d'autant plus que les Français, 
par deux fois, avaient oceupé Heimsbrunn, et qu’on avail pu 
commettre, hélas! bien des imprudences chez les Jüdlin. L'Al- 
lemand ne pardonne pas à ceux qui font accueil à des Français. 
Qu'était devenue la ferme? Avait-on rentré les foins, com- 
mencé de baltre le froment?... Mais cet adolescent, ce pelit au 
cœur héroïque, n'élait-ce pas trop l’exposer? 

Anne-Marie porta sa fille endormie dans le berceau ; on l’en- 
tendit, pendant plusieurs minutes, dans la chambre à côté, qui 
déplaçait une chaise, tirait un rideau, disposait loules choses 
selon l'ordre élabli par les mères de tous les Lemps, de lous les 
pays. Puis elle revint vers Antoine, l’embrassa tendrement, et 
dit : 

— Qu'ils ne se fassent pas de chagrin de moi : nous sommes 
ici très heureux avec les Français. Pour Victor, j'ai déjà deux 
lettres de lui. Il est content aussi. Il m'a même dit, dans sa 
dernière, que la guerre ne serait pas longue. 

De la poche de son tablier, elle tira une photographie. 

— C'est le portrait de ma fille, cela fera plaisir à la grand”- 
mère, et aussi à Valentine, qui devait être marraine. Mais à 
présent, il faudra attendre, au moins un pelit peu, le temps, 
pour nos Français, de gagner. 

Le jeune homme mit la photographie dans la poche de sa 
veste, alla chercher sa casquette près du foyer, traversa la 
cuisine, et se trouva dehors, sur le tertre où le vent courait. Il 
n'avait aucune peur : l’habilude de ruser avec l'Allemand, il 

l'avait prise depuis l'enfance; l’idée du danger possible l’excilail; 
il ressemblait déjà à ces volontaires que le capitaine demande 
pour une mission dangereuse, el qui disent, avec un frémis- 
sement de bravoure dans chaque goulle de sang : « Moi, mon 
capitaine. » 

Le voyage fut plus long et plus dur qu'il n'avait pensé. 
Antoine descendit le long de la ligne du chemin de fer, entre 
les fabriques, les carrières de pierre, les maisons d'ouvriers, 
jusqu'à l'endroit où la vallée de Massevaux prend naissance, el 
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semble être, vue de la grande plaine, un simple fossé entre deux 
contreforts des Vosges. Plusieurs fois il avait suivi le chemin 
qui, passant par Lauw, Sentheim, Guewenheim, Pont d’Aspach, 
traverse d’abord an plateau découvert, entre des prairies et des 
cullures plantées d'arbres fruiliers, puis coupe des terres basses, 
des marais, des taillis, domaine des affluents du Rhin. La lune 
demeurait voilée. Tant qu'il n’eut pas dépassé Guewenheim, 
Antoine Reinhardt ne prit aucune précaution et ne songea qu'à 
« faire de la vitesse » et à éviler les ornières et les pierres. 
Mais au delà de ce dernier village, les sept kilomètres de route 
qui reslaient à parcourir pouvaient appartenir aux Allemands 
aussi bien qu'aux Français. On voyait chaque jour, ici ou là, 
des patrouilles de soldats qui se cherchaient l’une l’autre, 
n'engageaient que des escarmouches, et se reliraient. Droit sur 
sa bicyclette, la tête haute, l’œil aux aguets, tâchant de pénétrer 
l'ombre aux valeurs diverses coulant autour de lui, le jeune 
homme ralenlit l'allure quand il vit, en avant, comme une 
falaise, le grand bois que borde, vers la gauche, la masse 
monumentale du moulin Schuler. Il lui sembla qu'une lumière 
vive, — allumetle? éclair d’une lampe électrique ? — avait 
brillé à une centaine de mètres, dans le taillis. 

Il avança encore un peu, mit pied à terre avec précaution, 
et se cacha dans un bouquet de noiseliers et de jeunes saules 
qui, du côté du moulin, s’arrondissait à la lisière et, pour si 
peu de lumière tombée du ciel, semblait fleuri. Bientôt, le 
bruit d'une troupe montée, les pieds des chevaux martelant la 
chaussée, lui apprit que la précaution était bonne. Une trentaine 
de ublans, sans doute venus par les sentiers du bois, appa- 
rurent, sur deux rangs, et, au commaudement du chef, s'arrê- 
tèrent. Les hommes descendirent de cheval. Quelques-uns se 
dirigèrent vers le moulin, bàli dans les lerres, à une centaine 
de mètres de la roule, parmi les premières toulles d'arbres. 
Pendant une heure on entendil leurs voix dans les salles et 
les magasins, là-bas, et il y eut des lumières qui, tout à coup, 
à l'un des étages ou à l’autre, entre les feuilles, luisaient un 
instant. Visile domiciliaire ? réquisition ? poursuite ? Quelques 
cavalirrs rejoignirent les premiers, puis lous revinrent, par- 
lant haut, jusqu’à la route. Enfin la troupe tourna bride. 

Anloine attendit longtemps, avant de quiller l'abri des noi- 
seliers. Quand il traversa le bois, on eùt dit que la paix était 
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revenue dans le monde. Un peu de vent dans les cimes, le 
coassement des grenouilles qui finissent de saluer l’élé dans 
les nuits tièdes de septembre : c'était tout le murmure de 
l'ombre. Plus loin, la petite gare et les deux auberges de Pont 
d'Aspach dormaient. En longeant le mur, encore plus loin, du 
Moulin des Trappistes, Antoine leva les yeux vers la niche où 
la statue de la Vierge, peinte en bleu et en rouge, regarde les 
passants : il avait peur d'être arrêlé, tout à coup, par le « Hall! » 
d'un de ces cavaliers qui pouvaient n’avoir quitté un bois que 
pour fouiller le bois prochain. Et, en effet, ayant de nouveau 
écouté, l'oreille près du sol, avant de s'engager dans la région 
foreslière qui recommence non loin de là, il se décida à attendre 
encore, puis à s'engager à droile, dans les sentiers, malgré les 
obstacles de loute nature, et poussant à la main sa machine, 
Dans une hutte abandonnée, il dormit, et, seulement lorsque 
le jour fut lout levé, il enfourcha de nouveau sa bicyclette. 
Loin, en arrière, du côté de Burnhaupt le Haut, trois coups 
de feu retentirent. Mais la lumière élait partout. Avec elle 
l'audace plus grande était revenue. Le messager d’Anne-Marie 
appuya plus résolument sur les pédales. Il allait à fond de 
train. Barrant l'horizon de sa ligne de maisons anciennes et 
largement assises, il aperçut bientôt Heimsbrunn, l'un des plus 
riches villages de cette partie de l'Alsace. Un chariot attelé de 
deux bœufs, conduit par un bouvier tranquille, portait du 
fumier vers les champs d'en bas. Antoine monta le raïlillon 
le long du cimetière qui enveloppe l'église, puis, au milieu du 
bourg, tourna à droite. Il s'arrêta devant une barrière brune, 
entr'ouverte, qui défendait une cour de ferme, et essuya son 
visage en sueur. Au fond de la cour se trouvaient les granges 
et les étables. A gauche, la vicille et ample habitation des 
Jüdlin s'élevait, ses poutres apparentes formant des X et des 
jnmbages sur les murs blanchis à la chaux. Tous les volets, 
peints en jaune clair, étaient ouverts; les cinq marches de 
pierre, en demi-cercle, qui formaient le perron, avaient déjà 
élé balayées. Tout danger, à présent, était écarté. Personne, 
d ailleurs, n’avait fait attention, dans le village, à ce bicycliste, 
trop blond pour être un Français, trop jeune pour être un 
-oldat, et qui ne demandait point sa route. Le gendarme mème, 
rencontré au bas de la côte, n'avait jeté sur le promeneur qu'un 
coup d'œil indiférent. 
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Antoine ouvrit le vantail droit de la barrière, mais il eut 
soin, quand il fut entré, de pousser, dans la fente du loquet, 
à l’intérieur, la cheville de bois, étant déjà un homme de pré- 
caulion, et qui savait qu'en Alsace la prudence n’est jamais 
trop grande. La cour était déserte. Une charrette de foin, 
rangée le long du hangar, au fond de la cour, le sommet de 
sa charge, débordante et molle, atteignant le plancher du gre- 
nier, disait qu'on avait, la veille au soir, amené à [leimsbrunn 
toute l'herbe des prairies basses. Aritoine entra dans la première 
salle à droite, et aussitôt des excel amations s’élevèrent : « Luil 
comment est-il 1à? ah! quel lronheur! Tu as pu passer? 
Racontez-nous. Et Anne-Marie? 1; 

Les voix qui avaient d'abord, sonné s’assourdirent bien vite, 
parce que le père et la mère &msemble, qui élaient aux deux 
bouts de la table, firent signe : « Taisez-vous, les pelits, on ne 
parle pas ici comme vous Île faites! » Autour de la grande 
table, où la famille prenait e déjeuner du matin, il y avait le 
chef de la ferme, Jüdlin, ‘an gros homme à la figure rasée, aux 
cheveux gris et demi-lorigs, et qui parlait fort peu, si ce n’est 
du regard, qui toujours, surveillait les choses, les bètes et les 
gens; à l'autre extrémité, la mère, fine, menue, pâle, et qui 
eùl ressemblé à une ‘lame, si elle avait eu un autre corsage 
que son corsage de L'oile,et moins de brins de foin sur ses 
cheveux encore trè s noirs: puis, entre le père et la mère, 
Edmond, Eugénie, Valentine, tous déjà grands, une fille de 
ferme, et un valet ! rès vieux, qui avait dù faire la guerre de 1870, 
car il avait le ty pe légendaire el l'expression des soldats de ce 
temps-là : la pe tite impériale blanche, les profondes rides dans 
un visage étr' sit, les yeux enfoncés el pas commodes. 

— Va hettre à chauffer du café pour tout le monde, 
Eugénie. ( Le garçon a fait une longue route, il faut qu'il mange 
autre ch pse que la soupe: tu apporleras aussi la bouteille de 
vieille eau-de-vie. 

— - De l’eau-de-vie de framboises, monsieur Jüdlin? demanda 
‘oine. 

— Faite à la ferme, mon garçon. Eh bien! dites un peu 
éomment ils vont, ceux de Massevaux? 

Pendant qu'ils disaient ces choses, le canon recommençait 
à tonner sur les pentes des Vo-ges. Les vitres tremblaïent, mais, 
sauf la mère, dont les paupières se fermaient à demi 9. and 
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les détonations étaient plus fortes ou précipitées, aucun des 
Jüdlin ne prêtait attention à ce bruit devenu familier. 

Antoine, regardé par fous, se sentait un personnage. On lui 
avait apporté une assielte de soupe, et, entre deux cuillerées, 
il répondait aux questions. Il disait ce qui s'élait passé à Masse- 
vaux depuis le mois d’août,. et, plus d’une fois, les mèmes mots 
linterrompirent : 

— Elle est heureuse, Anne-Marie, plus heureuse que nous! 

Quand il eut fini de dire &e qu'il savait, à son tour il inter- 
rogea. Alors les parents, les enfants, la fille de ferme, l'un 
après l'autre, souvent plusiturs ensemble, racontèrent qu'à 
Heimsbrunn, par deux fois, kes Français, allant à Mulhouse, 
étaient passés, et, la première fois surtout, c'avait élé une 
belle réception; tout le passé #’avant 1870 ressuscitait, et le 
bonjour des vieux pères se retrouvait sur les lèvres des jeunes: 
« Bonjour les Français, vive la Frence ! Nous les avons nourris 
pendant quarante-quatre ans : qu'ils s’en aillent à présent! 
Mon eœur a toujours élé pour vous (» Mais quand les Français 
eurent élé contraints, pour la secon.de fois, de se relirer, Lous 
les habitants qui leur avaient mæntré «\e l'amitié furent dénon- 
cés, poursuivis, jugés, punis. Les souvenirs s'éveillant lun 
Vautre, c’élait la plainte même de l’Alsa te que se renvoyaient, 
par-dessus la table, les parents, les enf.wnts, les serviteurs de 
cette famille paysanne et patricienne. Le père disait grave- 
ment : 

— Ce qu'ils ont erié, ce qu’ils se sont pla.ints, quand ils ont 
vu qu’on les détestait! EL Dieu sait que t'est leur faute! 
Nantis de toutes les places, ils gémissent comm, * des opprimés! 

— Oui, reprenait la mère, sévère de mot,* et de gesles, 
quand elle parlait de ce sujet-là ; oui, on croyait Sa dernière 
heure arrivée, tant ils avaien£.de colère amassée co nltre nous. 
Tout de suite, des défenses de toutes sortes : défense L *Ÿ s’arrè- 
ter dans les rues, de circuler après huit heures, d’as "0ir les 
volets fermés, d'allumer de la lumière, de parler fra ais. 
Plusieurs de chez nous montraient du doigt, dans les maga: 15 
les marchandises qu'elles désiraient. Si elles ouvraient 1 
bouche, la prison! 

Le vieux valet grommelait, jugeant son tour de parole 
arrivé : 

— 11 y a eu des trahisons, vois-tu, Antoine Reinhardt, 
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même parmi les nôtres, car, sans cela, les misères auraient été 
moindres. Tu diras à ton frère, quand tu le reverras, lui qui se 
bat où je me suis baltu, que je lui raconterai des choses et que 
je lui dirai des noms... 

«Les enfants, auxquels était familier tout le cycle des his- 
loires alsaciennes, comme aux enfants du moyen àge les 
aventures d’Ysengrin ou celles des mauvais génies, épiaient le 
moment où les grandes personnes se tairaient et laisseraient aux 
pelits le droit de se moquer de l'Allemand. Car le rire, chez 
eux, c'élait le commencement du mépris, la forme jeune de 
l'animosilé de la race. L’œil luisant, la dernière des Jüdlin, 
penchée sur la table, et riant déjà à la pensée qu'elle allait 
faire rire Antoine, après que la mère et le valet eurent parlé, 
leva son nez rose, montra ses dents larges, et dit: 

— Antoine, tu ne sais pas l'histoire du menuisier? 

— Eh! non, puisque je n'élais pas là! 

— Mais tu le connais bien, lui, puisqu'il est notre voisin : 
au bout de la rue, un homme qui a une petite fille de mon âge, 
une {rès mignonne, qui est mon amie? 

— Va toujours! 

— Grillinger r'aime guère les Scliwobes, et ils le savent 
bien. Sa maison, c’est comme la nôtre : on y chante des 
chansons défendues; une fois, il a été devant le juge, pour 
avoir appris à son sansonnet à siffler /a Marseillaise. I s’en est 
tiré avec une amende, parce qu'il a dit : « Monsieur le juge, 
j'ai d'abord essayé de lui apprendre le Wacht arr Rhein, mais 
il n'a jamais voulu le répéter. » Qui, c’élait drôle, je vois bien 
que ça l’amuse.…. Mais, il y a quinze jours, sur le mur de sa 
maison, voilà qu'on a trouvé un papier collé, justement avec 
de la colle de menuisier, et on‘avait écrit dessus un très joli 
compliment. Je le sais par cœur. « A mon honoré peuple 
d'imbéciles! L'Alsace sera enlevée à l'Allemagne. L'Allemagne 
est un ramassis d'escrocs; c'est la plus grande bande de 
canailles du monde. » Ah! le brave garçon! Quand il sortira 
de prison, je lui portcrai un bouquet. 

— Bravo, Valentine! 

À ce moment, on entendit secouer la barrière de la cour; 
tous les convives se turent, et, instinctivement, les visages se 
tournèrent du côlé de la fenêtre. La pelite s’approcha des 
vitres, et se recula aussilôt : 
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— Le gendarme! dit-elle. 

Après quelques secondes, les coups redoublèrent, cette fois 
accompignés d'imprécations en allemand : 

— Ouvrez donc, bourriques! ont-ils la tête dure! 

Le père et la mère se consultèrent du regard, et ce fut 
le père qui se leva tranquillement. 

— Je croyais, dit-il à demi-voix, que la porte élait ouverte. 

— C'est moi qui ai mis la chevillelte, dit Antoine. 

— Montez vile dans le grenier à foin, au fond de la cour. 
Passez par le couloir : il est meilleur qu’on ne vous voie pas. 

Jüdlin ouvrit la porte de la salle, et, pendant qu'Antoine 
montait par l'échelle intérieure dans le grenier : 

— Ne lapez pas si fort, on va vous ouvrir! 

Lentement, faisant sonner ses pas sur les marches du 
perron, il se dirigea vers le portail, et l’ouvrit. L'un des 
gendarmes d’Heimsbrunn, le plus gros, serré dans son uni- 
forme, les yeux tout pleins d'injures, baissa le ton cependant, 
quand il se vit en présence du fermier. Il entra, soufllaut, et 
haussant les épaules. 

— Ah çà, dit-il, se dirigeant vers la salle, vous n’avez donc 
pas entendu l’ordre qui a élé donné? 

— Lequel? 

— On pavoise, pour la victoire allemande! Nos héros ont 
battu les Français, si souvent que je ne sais déjà plus lous les 
noms de leurs victoires! 

Il s’avança dans la salle, et la première chose qu'il vit, ce 
fut un journal allemand, dont, heureusement, il ne vérifia pas 
la date : un vieux numéro de la Strassburger Post, dalant de 
dix-huit mois, et qui avait servi à envelopper une paire de 
chaussures. On le mettait toujours sur la Lable, en cas d'alerte. 

— C'est bien de lire le journal, mais ce serait mieux de 
pavoiser. Faites vite! 

Désignant Edmond : 

— Voilà un garçon qui aura l'honneur, bientôt, de servir 
dans notre victorieuse armée. Allez chercher le drapeau! 

La mère aussitôt se proposa : 

— Oh! il ne sait pas! dit-elle. C'est moi qui connais la cache. 

Dans l'arrière-cuisine, au-dessus de l’évier, elle alla chercher 
un paquet enveloppé de papier, et les deux couleurs de l'Alsace 
apparurer!. : rouge et blanc. Elle sortit à son tour, vendant 
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que l’homme de police, regardant chacun de ceux qui étaient 
reslés, disait : 

— C'est pour la victoire de Charleroi, c’est pour la bataille 
de Tannenberg contre les Russes, c’est pour la prise de Longwy, 
c'est pour la prise de Cambrai, c’est pour la grande victoire de 
la Somme, car nous sommes à présent devant Paris, et, dans 
huit jours au plus, notre Kaiser dinera dans les Champs-Élysées. 
Hoch! pour notre Kaiser, n'est-ce pas? 

Le père, la mère, le fils, les filles, les yeux baissés, le visage 
sans expression, ne répondirent pas un mot. 

— Vous avez pourtant votre fils ainé dans nos victorieuses 
armées, dit le gendarme, vous devriez marquer plus de conten- 
tement. 

Ce n’était point la première fois qu'il rencontrait cet accueil 
dans les familles de Ileimsbrunn. Il jura, leva les épaules, et 
prit la porte. Un quart d'heure plus tard, le père et Edmond, 
montés sur la charrette pleine, levaient à bout de bras les four- 
chées de foin qu'ils jetaient dans le grenier, et que recevait, 
Fa-haut, le vieux domestique de ferme aidé par Antoine 
Reinhardt. 

Quand les travailleurs, au pied de la charrette vide, se 
rassemblèrent enfin, rouges et couverts de poussière, ils échan- 
gèrent quelques mots d'adieu. 

— Est-il possible, dit le père, que les Français aient élé 
ainsi ballus? Je n'y puis croire. 

— Non, dit la mère qui sortait de la maison, et venait se 
joindre à eux, je n’y puis croire non plus. Ils annoncent tou- 
jours des victoires, des victoires, ces Schwobes, mais, à la fin, 
c'est la France qui les chassera ! 

Elle reprit : 

— Dire que notre fils ainé, notre Charles, est parmi eux! 

Anloine, les yeux brillants, répondit : 

— Sans doute, mais au moins, le mari de votre fille, mon 
frère, a tout de suite passé en France! Il a écrit : il est accou- 
tumé. 

Bonheur, malheur, guerre, victoires, condamnations, voilà 
de quoi élait plein le cœur de tous ces pauvres gens. Le soleil, 
entre des nuages rapides, chaufait la cour et les murs. Le chef 
de la ferme leva les yeux, et dit : 

— Le temps se gâte. Il vaut mieux partir, Antoine, parce 
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qu'il n’y a point de süreté pour vous dans les auberges, ni dans 
les bois. Dieu vous assiste! Embrassez pour nous notre fille et 
la petite-fille. 

Il ouvrit la barrière. A la fenêtre qui donnait sur la route, 
le drapeau floltait. Le canon tonnait vers Thann. Il n’y avait 
que deux femmes sur la route. Antoine reprit sa bicyelelle, et 
descendit en hâle, du côté où l'Alsace et la France s’élaient 
enfin retrouvées. Celte fois encore, il usa de précautions, se 
cacha, attendit, repartit. Comme il sortait d’un bois, avant 
Pont d'Aspach, un coup de fusil fut tiré. La balle siffla au-dessus 
d'Anloine. Le jeune gars avait élé pris sans doute pour un 
déserteur. Il {ourna la tête, et ne vit personne. Mais quand il 
se trouva en plaine découverte, à peu de distance de là, il mit 
pied à Lerre. Puis, comme le cœur lui battait à rompre, il respira 
trois bonnes fois avant de pouvoir chanter. Et il chanta de 
toutes ses forces : 


Quand ce temps-là sera venu, 
Je ne sais pas si les sapins auront de la neige 
Ou si la frambroise sera mûre, 
Mais dans ma maison je rentrerai, 
Et avec mes anis, mes bons amis, 
Je boirai du vin rouge 


Saluant l’invisible ennemi qui ne lira pas de nouveau, sau- 
tant sur sa machine, l'enfant continua sa route, le cœur bon- 
dissant et content. Des nuages aux formes puissantes, commen- 
cement d'orage, passaient dans le ciel. 

Ainsi, parmi les paysans d'Alsace, les femmes, les enfants, 
vivait l'amour de la très douce France. Ils la plaignaient. Ils 
avaient souffert pour elle depuis qu'ils étaient nés. Aucun 
d'eux cependant ne la connaissait. 


Rexé Bazin, 


{La troisième partie au prochain numéro. } 
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LA FRANCE ET LA SYRIE 


NOTRE ŒUVRE DANS LE LEVANT 
ET SON AVENIR 


Il ya deux régions où la France, au cours des siècles, a 
poursuivi son expansion avec le plus de persévérance, le pays 
du Rhin et le Levant, Sur le Rhin, elle a travaillé à regagner 
pas à pas les frontières que lui assignaient la nature et l'histoire 
et dont le fatal arrangement de famille de 843 l'avait frustrée. 
Dans le Levant, où elle n’avait pas à se tracer de frontière, elle 
a poursuivi une œuvre idéale, une œuvre de civilisation géné- 
rale, avec un désintéressement qui n’a pas laissé de lui valoir 
de précieuses récompenses. La diplomatie française n'a jamais 
perdu de vue impunément ces deux lignes directrices. Après le 
devoir de reconsliluer notre patrimoine terrilorial et de le 
fermer aux entreprises germaniques, en avons-nous un plus 
grand aujourd’hui que de soulenir en Orient, sauf à l'accom- 
moder à des temps nouveaux, ce patrimoine moral, cette pre- 
pagande de civilisation qui, depuis tant de siècles, y a rendu 
glorieux et cher le nom français? 

Car il est un pays au monde où, de temps immémorial, la 
France est aimée d’une affection reconnaissante, où la prédilec- 
tion générale dont elle y est l’objet alteint, dans certains 
centres, la ferveur d’un culte. C’est le pays où, dès sa jeunesse 
héroïque et naïve, elle a été conduite par un élan religieux, 
entrainant avec elle la chrélienté dont elle a si bien pris la 
tèle que le nom de France en est resté aux Européens, le nom de 
religion franque à la religion des Européens. Ce pays est un 
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des plus beaux de la terre. Les noms de ses montagnes et de 
ses fleuves, consacrés par les souvenirs les plus lointains de 
l'humanité, chantent dans nos âmes depuis l'enfance avec un 
charme inexprimable. El le Français qui de nos jours y aborde, 
soil qu'après Chateaubriand et Lamartine il se laisse mener par 
ce Loul-puissant enchantement, soit que, diplomale, marin ou 
soldat, missionnaire ou archéologue, médecin ou ingénieur, 
industriel ou négociant, il aille, pour sa modeste part, travail- 
ler là-bas à l’œuvre séculaire de la France, ce Français-là, si 
averli qu'il ait pu être, se trouve faire à son tour une décou- 
verle, loujours ia mème : celle de populations intelligentes, 
ardentes, hospitalières, dans le cœur et la pensée desquelles la 
France occupe une place qui ne peut se comparer à aucune 
autre. 

Puisque aussi bien les (émoignages les plus directs ont le 
plus de pouvoir, qu’il soit permis à l’un de ceux qui ont élé 
ainsi les hôtes de la Syrie pour le service de la France, qu'il 
lui soil permis de descendre dans ses souvenirs pour y retrouver 
la révélation qui s’est faite à lui de la Syrie libanaise quand, il 
y a bien des années, il y arriva comme consul général de 
France. Ce que ces souvenirs ont de personnel trouvera peul- 
êlre une valable excuse dans le désir de rendre plus sensible 
aux cœurs la situation morale sans analogue qui est celle de la 
France au Liban, en Syrie, et, à des degrés divers, dans tout 
le Levant. C'est l'heure ou jamais de s'en rendre compte, alors 
que la grande guerre qui, durant quatre années, vient de 
secouer si durement le monde, a là comme: ailleurs, en condam- 
nant sans retour des dominalions malfaisantes, posé des ques- 
tions qui réclament des solutions prochaines. 


I. — SOUVENIRS DU LIBAN 


Le paquebot qui amenait d'Égypte un nouveau consul 
général de France en Syrie venait à peine de mouiller devant 
Beyrouth, au pied de la chaîne du Liban toute blanche des pre- 
mières neiges, que la rade s’animait d’un mouvement de bien- 
venue. Une barque s’y dislinguait qui, sous pavillon tricolore, 
amenait au paquebot le personnel du consulat général. Le 
nouvel arrivant voyait là, parmi de vives physionomies fran- 
çaises d’autres figures plus rêveuses sous le Larbuuch oriental, 
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drogmans auxilia'res du consulat, chargés d'y représenter les 
principales confessions chrétiennes de Syrie, un Maronite, un 
Grec-catholique, un Gre :-ortho loxe, chacune de ces églises, qui 
se qualifient de nations, tenant à ce q r'un des siens soit auprès 
du consul de France comme son tém in, son interprète et son 
avocat permanent. Premier signe du soin que mettent d'humbles 
populations, assujetties au plus inquiétant des maîtres, à s’at- 
tacher par un lien direct au représenta it de la grande nation 
idéaliste, leur bienfaitrice depuis des sièc'es, leur libératrice 
un jour à venir. 

Le consul, descendu à terre, y recevait aussitôt, avec les 
compliments de la colonie française, ceux de toutes les auto- 
rilés locales, politiques,administratives, rel'gieuses. Et d'abord, 
les représentants de la conquête, les agen + du maitre lointain 
qu'isole dans son palais de Constantinople la terreur qu'il 
inspire et qu'il ressent. Le vali musulman de Beyrouth, le 
moulessarif chrélien du Liban ont chargé chacun le premier 
de leurs fonctionnaires d'aller saluer de leur part le nouveau 
représentant français. Sous l'excès des prole-tations d'amitié 
s'est laissé sentir dès l’abord la conscience trouble de mauvais 
bergers réduits à vivre dans le mensonge sous les yeux d’un 
témoin gènant.—Le délégué apostolique est venu en personne. 
Évèque des Latins, il était accompagné d’un capurin, curé de 
la paroisse latine. L'évèque et le curé en ce temps-là étaient 
tous les deux des Ilaliens. Leur patrie n’était pas la nôtre : et, 
n'en doutons pas, leur sentiment personnel suivait leur patrie. 
Respectueux d’un privilège exclusif et indiscuté, ils n’en ont 
pas moins invité le consul général de France à venir assister 
au Te Drum solennel qui serait chanté dans l'église laline à 
l'occasion de son arrivée. 

Le cabinet du consul a vu ensuite se succéder tout ce que 
Beyrouth et la montagne comptaient de notables syriens. Les 
chefs du chœur ont été les prélats des églises de rite oriental, 
vicaires du patriarche maronite envoyés par lui du haut Liban ; 
archevèques el évêques de chacune des quatre églises unies re 
vrésentées à Beyrouth et dans la région, église maronite, église 
grecque-melchite, église syrienne, église arménienne. Chacun 
a eu pour la France de chaleureuses paroles de gratitude; 
chacun aussi s’est fait promettre que le consul viendrait visiter 
tel orphelinat, qu'il assisterait solennellement à telle cérémonie 
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religieuse, qu’il présiderait la distribution des prix de tel col- 
lège de la ville ou de la montagne auquel l’évêque portait un 
intérêt particulier. 

Hé quoil tant de cérémonies seront-elles obligatoires? 
Vaudront-elles le temps qu’il ÿy faudra passer ? Comme ses pré- 
décesseurs, le consul l’a eru. Sous le régime turc, en cet 
Orient tout imprégné de théocratie, où la moindre église ayant 
son rite et sa hiérarchie groupe autour d'elle un petit peuple 
jaloux de sa personnalité, chacun de ces évêques est encore, 
pour ce petit peuple qui est son peuple, un chef national en 
même temps que religieux. Viennent certaines fèles solen- 
selles, certains dimanches du temps pascal, dansl’église maro- 
nile de Beyrouth et dans l’église grecque-melchite, c’est vrai- 
ment le cœur d’une petite nation que l’on sent battre. 

Qui pourrait demander pourquoi le consul de France est là ? 
Ii y est parce que cette petite nation, asservie et toujours me- 
nacée, trouve dans la sollicitude visible de la France une 
garantie et une joie. Les honneurs dont il y est entouré sont un 
remerciement qu’elle fait à la France, un engagement muluel 
qu’elle renouvelle avec la France. Dans la grande salle de la 
demeure épiscopale, devant les notables de la nation, la céré- 
monie se prolonge par des discours. L’évêque ne manque pas 
d'évoquer la vénérable figure du roi Saint Louis, voire celle de 
Charlemagne et se plait à placer dans un lointain prestigieux 
les origines d’une protection française qui, depuis François I* 
el Louis XIV, n’a plus guère connu d'interruption. Sans souci 
de quelques témoius peu sûrs qui se seront glissés dans l'assis- 
tance, une fois de plus ontélé manifestés à tous les yeux, pro. 
clamés à toutes les oreilles les liens immémoriaux qui lient à 
la France les « Français du Levant. » 

La plus nombreuse de ces peliles nations, les Maronites, est 
aussi la mieux groupée, dans une même région du Liban, 
autour de son chef, son patriarche. Ce dernier doit à celle cir- 
constance, comme au voisinage de Beyrouth où réside le consul 
général de France, une somme plus grande de liberté. I Lient 
à honneur de ne pas solliciter de la Porte, à la diflérence des 
autres pairiarches, un bérat reconnaissant son litre patriarcal, 
Et, s’il a pour le gouverneur du Liban les égards nécessaires, il 
n’est jamais descendu de sa montagne pour le visiter. 

Le consul français, selon l'usage, lui a fait bieulôt sa visite 
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d'arrivée. Au pont du Nahr-el-Kelb, limite du Kesrouan, il a 
trouvé, bannières déployées, tout un peuple venu à sa rencontre. 
Par la route qui longe la mer, par les sentiers rocailleux qui 
montent à Bkerké, un long cortège l’a accompagné avec des 
manifeslalions de joie exubérantes. Des chants populaires 
arabes, rudement scandés au rythme de la marche,ont affirmé 
en termes hyperboliques que le Liban aime la France et lui est 
reconnaissant de ses bienfails. « S'il n’y avait plus d'hommes 
pour l’altester, dit le refrain, les pierres du Liban le crieraient 
encore! » 

Au seuil d'une vaste demeure, entouré de ses familiers, un 
grand vieillard, blanc de barbe et de cheveux, attend le repré- 
sentant français .Il lui ouvre ses bras, l'y étreint, puis l'entraine 
d'un pas rapide vers un divan spacieux et presque nu, large- 
ment ouvert à la lumière. Après la présentation des notables, 
après une agape solennisée par des discours, un long entrelien 
parliculier réunit là le patriarche et le consul. 

Le vieillard exprime les doléances du Liban. C'est presque 
en vain qu'après l'expédilion française de secours motivée, 
en 1860, par les massacres de la montagne et de Damas, les 
Puissances ont imposé à la Porte, pour le Liban, des institu- 
tions particulières. Les commissaires de l'Europe ont sans 
doute, le moins mal qu'ils ont pu, adapté ces institutions aux 
besoins propres de cette singulière montagne de refuge où 
vivent côle à côte, étroitement enchevôtrées sans se mélanger 
jamais, une demi-douzaine de petites nations de langue arabe, 
toutes en défaveur auprès du conquérant turc. Faute d’avoir 
élé soumis à un contrôle organisé, le régime libéral ainsi éla- 
boré n’a pas prévalu contre l'arbitraire des gouverneurs. Il n'a 
pas préservé le Liban de la corruption, ni administralive, ni 
judiciaire. Le Liban souffre. Ses enfants émigrent. Il met tout 
son espoir dans la France. Elle a commencé l'œuvre de protec- 
tion. La laissera-t-elle si imparfaite ? 

Une même plainte générale se dégageait des requêtes que, 
chaque malin, apportait au consulat général une clientèle 
nombreuse et passionnée. Maronites et Druses, Grecs-melchites 
et Grecs-orthodoxes, Musulmans et Metoualis, Algériens fixés à 
Damas, Juifs de Saflet et de Tibériado, il n'était pas de jour où 
des notables de ces communautés ne vinssent demander l'appui 
de l'agent français, dans telle question particulière, pour une 
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cause qui, étant la leur, leur paraissait être la bonne. Il s’agis- 
sail d'un procès à gagner, d’un emploi à obtenir, d'une intrigue 
à déjouer. Trop souvent, le consul avait lieu de s’attrister et de 
sourire à la fois de l'idée un peu déconcertante que l’on parais- 
sait se faire de celle « justice » que l’on invoquait. Trop sou- 
vent, dans sa naïvelé, le plaidoyer se ramenait à ceci : « Je 
suis à vous, vous le savez! failes triompher ma cause! » Même 
alors, ces défaillances du sens de la justice ne condamnent- 
elles pas d'abord le régime traditionnel d’arbitraire qui a ravalé 
ainsi les mœurs publiques? Mais le plus souvent, la doléance 
apportée par le visiteur était la protestation d’une conscience 
reslée saine contre une exaclion plus ou moins éhontée, contre 
un méfait plus ou moins odieux du syndicat de fàcheuse 
mémoire qui, en ce temps-là, gouvernait le Liban. Et s'il 
arrivait qu'une de nos divisions navales, faisant sa lournée 
dans le Levant, jetât l'ancre devant Beyrouth, les cœurs, au 
Liban, s'émouvaient joyeusement à la vue des « frégales fran- 
çaises. » Quelques-uns, sûrs de l'avenir, déjà s’enhardissaient 
à dire : « Monsieur le consul, est-ce pour celte fois? » 

La deuxième année de sa mission, le consul de France fut 
amené à visiter, dans sa résidence d’élé, à Beit-Eddin, un nou- 
veau gouverneur du Liban, Naoum Pacha. Les scandales de 
l'administration du gouverneur précédent, mort depuis peu, 
avaient permis aux ambassadeurs de France et d'Angleterre à 
Constantinople de se montrer sévères quant au choix de son 
successeur. La fonction était ainsi échue à un dignitaire chré- 
tien de la Porte, Naoum Pacha, que Paris a vu mourir, il y a 
peu d'années, ambassadeur du Sultan et qui, là-bas comme 
ici, s’est toujours montré honnête homme. L’excursion, dont 
l'objet officiel était de répondre à une invitation du gouverneur, 
présentait pour l'agent français un intérêt d'un autre ordre. 
A faible distance du palais arabe de Beit-Eddin, où l’attendait 
l'hospitalité de Naoum, il allait avoir à traverser une petite 
ville dont le nom, Deir-el-Kamar, évoque un des souvenirs les 
plus tragiques sur lesquels soit fondée l'amitié franco-syrienne. 
Ce nom, et plusieurs autres, tant de Libanais les lui avaient 
répélés, depuis son arrivée, avec une expression d'horreur 
mèlée de gratitude ! Si souvent, hommes mürs et vieillards lui 
avaient redit les jours sinistres de 1860, les rumeurs de sang 
s’élevant de Hasbeya, de Rashoya, de Zahlé, s'approchant peu 
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à peu de Doir-el-Kamar; la population de la petite ville maronite 
se réfugiant naïvement sous la sauvegarde de l'autorité Lurque, 
dans la grande cour du sérail ; le mas acre répondant à cette 
confiance; les cadavres entassés par centaiies dans l'asile 
devenu guet-1pens ; puis, après plusieurs mois, car la France 
est loin, l’arrivée d'une colonne francaise. Et nos soldats 
avaient si bien fait pour ramener, dans la petile ville cruelle- 
ment meurtrie, la vie et la sécurilé que leur départ, l'année 
suivante, avait été senti comme une calamilé. 

Le consul de France ruminait ces souvenirs en suivant à 
cheval la route alors récente qui, à travers les premières hau- 
teurs du Liban, toutes verdoyantes de bois de pins, menait de 
Beyrouth à Dcir-el-Kamar. A sa gauche, à proximilé de celle 
roule, filait dans la mème direction une chaussée abandonnée. 
Son cavas lui confirma que c'était bien celle que nos soldats 
avaient construite, après le massacre, pour ravitailler Deir-el- 
Kamar. Entre les hautes collines boisées, couronnées de vieux 
couvents indigènes aux profils de forteresses, elle allait, la 
petile chaussée en ruine, montant, descendant, se glissant 
comme pour conduire plus vite au but les secours de la France. 
Avec quelle puissance d'émotion elle évoquait, dans celle grave 
solitude, les ombres de ceux qui l'avaient bîlie, qui étaient 
venus réprésenter là l’âme généreuse de leur pays lointain ! 

Depuis une heure peut-être aucun vivant n'avait paru,quand 
un homme accourut de Liès loin vers la route. Vèlu de la 
culotte bouffante et de la petite veste syrienne, il se hâtait de 
toute sa vitesse entre les blocs de grès qui jonchaient la 
montée. Arrivé tout haletant auprès du consul, un éclair de 
Joie exaltée dans ses veux largement ouverts, il ne fit que 
saluer, les deux mains sur sa poitrine, celui que la France 
avait envoyé. Ce fut comme si l'esprit du lieu s'était donné un 
corps pour s'exprimer par ce geste muet de reconnaissance. 

Au pont du Nabr el Kadi, une petite escorte de cavaliers 
libanais, sous un uniforme assez semblable à celui de nos 
spahis, attendait le consul d: France. A l'approche de Duir-el- 
Kamar, point de foule en moivement, point de cavalcade, 
point de coups de fusil, point de strideuts you-you féminins 
lancés éperdument du haut des terrasses. Ni un passé qui 
pesait sur les cœurs, ni le voisinage du gouverneur oltoman,. 
dont l'agent français élait l'hôte, ne se prèlaient à desexpansions 
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aussi vives. Seulement, à l'entrée même de la ville, le caïma- 
cam et le moudir, entourés de quelques notables, ont prié le 
consul de mettre pied à terre et de s'arrêter au sérail. En- 
trant avec eux dans ka vaste cour intérieure sur laquelle 
plane le monstrueux souvenir, il y a trouvé assemblée, dans 
une pensée de pieuse gralilude envers la France, toute la 
populalion masculine de Deïr-el-Kamar. 

On n'échangea là que peu de mots, et dits à voix basse. Un 
speech que le consul essaya de prononcer s’arrèla dans sa 
gorge. Le silence manifesta mieux que loute parole, combien 
les cœurs étaient pleins. Mais quand le visiteur quitta le sérail, 
le moudir et de nombreux notables voulurent l'accompagner 
au petit cimelière où reposent quelques soldats français morts 
à Deïr-el-Kamar pendant notre occupalion. Un remerciement 
pour les soins donnés à leurs lombes provoqua l'élernelle 
réponse qu'on enlend parlout au Liban : « La France est notre 
bienfaitrice.… la France est notre mère. Il n'y a de sùrelé pour 
nous que dans son amour et sa juslice. » 

Pourquoi ce souvenir en éveille-t-il un autre qui nous 
transporte à l’autre extrémité de la Méiliterranée ? Douze ans 
après celte visile à Deir-el-Kamar, comme je me rendais en 
mission à Fez auprès du sullan Abd-el-Aziz, je trouvai un 
malin devant ma tente, debout dans ses raides drap:ries blan- 
châtres, une femme indigène de la tribu des Beni-Ammar qui 
venait de sacrilier un mouton devant ma demeure d'une nuit. 
On sait que ce cérémonial sanglant élait là-bas la forme solen- 
nelle de la requête, l’adjuratioæ humble et impérieuse à la fois 
signiliant à celui qui passait : « Je viens à Loi en suppliant; tu 
ne refuseras pas de m'écouter! » Assisté du drogmun de la 
légation, j'écoutai la femme qui, dans sa délresse, avait pris 
ce parli d'aller saisir à son réveil le ministre de France en 
voyage et de lui exposer sa doléance. La femme parla avec 
véhémence, d'une voix pressante, passionnée. Elle raconta 
une longue histoire d’où il r:ssortait que son fils, en butte 
à d'injustes poursuites de la part des gens du makhzen, avait 
été par eux jelé dans un cachot. 11 s'agissait de sa liberté, 
peut-être de sa vie. J'allais à Fez, j'y parlerais de la part de 
la France au sultan, à celui qui peut tout sur les caïds et 
leurs Mokhaznis. Et, dardant sur moi ses regards de flamme, 
la mère marocaine m'adjurait d'obtenir justice pour son fils. 
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Elle conclut avec un grand élan : « Vous n'êtes pas de notre 
religion, vous autres. Mais il n’y a de justice qu’en vous! » 

Ce cri d'appel d’une pauvre femme barbare du 4led magh- 
rebin, à combien de cris semblables faisait-il écho, entendus 
jadis en Syrie, à l'autre bout du monde islamique! 


. 
+ 


La première évidence qui, de longue date, s'impose en 
Syrie à l'esprit du nouveau venu, c’est que le conquérant ture» 
mailre trop hautain pour daigner être juste, trop indolent 
pour se donner la peine d’administrer, trop dur de cœur pour 
hésiter à supprimer par le massacre ceux qu'il a réduits au 
désespoir, n'a su gagner, après des siècles de domination, ni 
les chrétiens ni les musulmans de langue arabe. Dédaigné de 
ceux-ci pour le rang inférieur qu'il occupe dans la culture 
islamique, il est déteslé de_ceux-là p ur son incurie inguéris- 
sable, entrecoupée d’accès meurtriers. Les uns et les autres le 
réprouvent dans la mesure où ils ont à souffrir de ses vices, 
dans la mesure où ils sentent le prix de tout ce qui lui a 
manqué pour se faire enfin accepter : justice, bonté, savoir, 
travail méthodique et fécond, disons mieux, d'un mot qui 
exprime tout, quand on le prend dans son sens large et plein : 
civilisation. Et celte civilisalion, haute ambilion des Syriens, 
c'est à la France plus qu’à toute autre nation qu'ils demandent 
de les y conduire. 


II. — L'ŒUVRE DE LA FRANCE DANS LE LEVANT 


C'est que la France, plus que toute autre nation, leur en a 
frayé les chemins. Dans l’histoire de l’action huit fois séculaire 
qu'elle poursuit en Orient, un premier trait frappe la vue : dès 
l'époque lointaine où les idées régnantes semblaient auloriser 
l'intolérance religieuse la plus extrème, la France s'est montrée 
libérale, prompte à respecter les croyances et les coutumes des 
peuples qu'elle rencontrait sous ces nouveaux cieux. 

Dans sa belle étude sur la Syrie franque, M. Madelin a 
montré ici mème (1), en s'aidant de textes probants, l'évolution 
qu'a bientôt subie chez nos croisés, au contact du monde 


(1) Veyer la Roue Eu {5 mars 1917. 
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oriental, la passion religieuse et guerrière qui les avait lancés 
à la conquête du Saint-Sipulcre. Passées les premières fureurs 
des batailles, satisfaite la première ferveur de leur exaltation 
mystique, on sait qu’ils ne restèrent insensibles à aucun des 
presliges de celle terre de séduction. On peut croire que l’un 
des plus puissants sur leurs âmes fut celui du guerrier 
musulman, de l'Émir magnanime et courlois en qui ils recon- 
naissaient avec surprise les élégances morales d’une chevalerie 
qu'ils avaient crue toute chrétienne. Grand événement pour 
ces simples de se voir ainsi amenés à honorer dans leur cœur, 


‘à respecter comme des émules des hommes qui repoussaient 


leur foi! 

« S'il était chrétien, ce serait un vrai baron! » s'écrie, en 
décrivant un preux Sarrasin, le poèle de la Chanson de Roland. 
Ce généreux étonnement devant une vertu dont ils ne voyaient 
pas les sources dut se produire chez beaucoup des nôtres. Leur 
méditation y trouva-t-elle une réponse dans un texte familier 
à leur piété sur « la vraie lumière qui éclaire tout homme 
venant en ce monde? » Certinemeut ils entrevirent dès lors 


. une vérilé qui ouvrait un avenir immense, vérilé à laquelle 


l'islam eut le malheur de rester fermé, c'est que le croyant 
doit savoir partager avec des hommes d’une autre croyance 
les bienfaits d’une société politique juste pour tous, bienveil- 
laute pour tous. 

Ainsi doit s'expliquer le fait, en lui-mê ne indéniable, que 
le régime politique institué en Syrie par nos Français aux xu° 
et xu° siècles et qui s’est prolongé, ea Chypre et à Rhodes, 
jusqu'au seuil des Llemps modernes, a laissé en ces pays un 
tout autre souvenir que celui d’une domination fanatique. Les 
églises qui s’élevèrent ne firent point fermer les écoles cora- 
niques. Les Assises de Jérusalem définirent les droits de chacun. 
Les marchands de toutes religions frayèrent ensemble sur les 
mêmes marchés et s’'enrichirent muluellemeut par un négoce 
qui mêlait l'Occident à l'Orient. 

Par une de ces contradictions qui se renrontrent en toute 
grande œuvre humaine, le vrai succès moral et politique de 
nos croisés, partis de leurs chàâleaux de Champagne et de 
Normandie, d: Languedoc et de Poitou pour aller exterminer 
l'infilèle, fut d'inspirer à l’infidèle l'avou qu'il était bon de 
vivre sous les lois des Francs. -Recueillons ce texte décisif cité, 








ie 


ar 


nt 





LA FRANCE ET LA SYRIE. 181 


entre autres, par M. Madelin : « Entre T:bnin et Tyr, écrit le 
musulman {bn Djobaïr, nous vimes de nomb-eux villages 
habités par les musulmans qui vivent dans un grand bien-être 
sous les Francs. » Un autre parle des musulmans qui viennent 
librement s'établir sou« l'autorité du royaume franc de Jéru- 
salem, parce que, « ayant à se plaindre de leur gouvernement 
et de ses injustices, ils n’ont qu'à se louer de la conduite des 
Francs, en la justice de qui on peut se fier. » Quand le chroni- 
queur musulman formule un pareil témoignage, le chroniqueur 
franc est en droit d'écrire avec une joyeuse fierté : « Terre des 
Francs est terre de franchise. » Jeu de mots gros d’un bel 
avenir, profession de libéralisme que la France du xx° siècle 
aime à retrouver dans ses parchemins. 
* 
+ * 

C'est en 1489 que les Francs perdent Chypre, en 1522 qu'ils 
perdent Rhodes ; et c’est en 1536 que Francoï: [ conclut avec 
le Sullan de Constantinople les premières capilulations. Entre 
le régime franc issu des croisades el la forme nouvelle qu'allait 
revêlir pour une nouvelle série de siècles l’action de la France 
en Orient, c’est à peine s’il y a solution de continuité. 

Que le Roi très chrétien, même pour faire échec à l’ambi- 
tion menacante de la maison d'Autriche, devint l’atlié du Grand- 
Turc, ce n’était pas pour la ehrélienté un médiorre scandale. La 
royaulé francaise eut sans doule à cœur de se le faire pardonner 
par l'évidence et la grandeur des bienfaits qu'elle saurait, de 
celle alliance piradoxale, tirer pour l’ensemble du monde chré- 
lien. Il élail dans notre destinée de servir en Orient la cause 
de la civilisation générale par une aclion continue dont nous 
saurions varier les formes selon les exigences des temps. 

Rappelons ici le fait essentiel qui entraine de si profondes 
différences entre le monde oriental et celui où nous vivons. La 
conn1issance Lhéorique que nous avons de ce fail généraleur a 
eu beau devenir banale, nos e-prits d’occilentaux ont peine à 
se le représenter dans la réalilé vivante de ses conséquences. 
L'Lslam est une théocratie. Ce n'est pas dans son sein qu'a été 
prononcée la parole qui, prescrivant de rendre à César ce qui 
e-tà Cisar et à Di:u ce qui e<tà Dieu, a distingué pour j mais 
le domine de la socicié civile et celui de la religion. Pour 
l'Islam il n'y a qu'un domaine. La religion y conslilue seule 
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le lien social. Qui est hors de la religion est hors de la société. 

Quand l'Islam, soit arabe, soit ture, eut conquis l'Orient 
chrétien, de larges groupements de populations chrétiennes 
reslèrent ainsi exclus de la sociélé que formaient entre eux les 
musulmans vainqueurs. Quel serait le sort de ces populations? 
d'être réduites en esclavage? contraintes de choisir entre 
l’apostasie ou la mort? Les plus favorisés devinrent les raias, 
le troupeau dédaigné à qui l'on permit de se grouper selon sa 
foi et ses coutumes, sous la conduite de son chef religieux, — 
tranquille parfois pour un temps, parfois même relativement 
libre grâce à l'indolence de ses maitres, si c'était une liberté 
que de vivre sans garantie, sans recours contre l'arbitraire et 
les exactions de gouverneurs avides, sans défense contre les 
accès de folie meurtrière qui jettent un jour sur les « chiens 
de chréliens » une foule armée de poignards et de gourdins. 

La conception rigoureusement théocratique qui dictait 
toute la conduile des conquérants musulmans à l'égard des 
chréliens subjugués créait ainsi ou renforçait chez ces derniers 
une conception toute semblable. La question ne se posait même 
pas pour les vaincus de vivre à l'élat de société avec des vain- 
queurs qui, pour cause de religion, les confinaient à l'écart 
dans une siluation inférieure, toujours précaire, — et sans 
issue. À moins d’apostasier, que pouvaient-ils, sinon s'attacher 
avec un redoublement d’ardeur aux seuls principes d'association 
qui leur fussent laissés, à l’église particulière où ils étaient nés, 
au rite, symbole de leur foi, au clergé qui les avait instruits, 
au patriarche, chefsuprème de leur communauté tout entière? A 
l'intérieur de celte communauté, ils cessaient d'être des raïas ; 
ils y reprenaient leur dignité d'hommes; ils y retrouvaient 
des frères, des conseils, des appuis; c’est en elle seulement 
qu'ils prenaient femme; c'est dans ses limites qu'ils poursui- 
vaient l’amélioration de leur sort. Que la communauté füt 
nombreuse ou restreinte, groupée sur un territoire continu ou 
disséminée en ilots sporadiques, en elle seule se formaient les 
liens de confiance mutuelle par où des hommes deviennent 
solidaires. La théocratie parachevant son œuvre, chaque rite de 
chaque religion donna ainsi naissance à une nation, à une 
nation assujellie. 

Aujourd'hui encore, malgré les vains essais entrepris sans 
beaucoup de conviction par la Turquie moderne pour former 
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une nationalité ottomane, les vieilles cloisons subsistent jusque 
entre les moindres églises de la chrétienté orientale; et ce 
grand nom de nalion est celui que se donnent couramment 
Maroniles, Grecs-orthodoxes et Grecs-melchiles, Arméuiens- 
grégoriens et Arméniens-unis,Syriens-jacobiles et Syriens-uuis. 


+ 
. | 


C'est avec le souverain absolu d'un empire ainsi fondé sur 
la plus absolue des religions que le Roi très chrétien contractait 
alliance. Du mème coup, en la personne de la France, la chré. 
tienté indépendante rentrait en contact avec la chrélienté 
sujette, celle-ci en grand besoin d'ètre assistée, celle-lx heu- 
reuse d'exercer une assistance où elle lrouvait, avec la salisfac- 
tion d'un sentiment profond, l’apaisement d’un se uoule. A la 
faveur d'une alliance toute polilique entre empires que la 
religion avail faits ennemis, notre protection d'autrefois allait 
se faire sentir encore aux chrétiens en Orient, mais dans des 
condilions toutes nouvelles. 

Et d'aboid, le Grand-Seigneur ne prenait pas autant d’om- 
brage qu'on eût pu Île croire de notre immixtion dans les 
affaires de ses sujets chréliens. Ses principes mèmes, en limi- 
tant la sociélé civile à la sociélé religieuse, le portaient à 
n'administrer ces populalions qu'’indirectement comme élran- 
gères à l'Islam; il pouvait dès lors trouver acceplable que le 
Roi de France, devenu son ami, ne restât pas, en pays musul- 
man, indifférent à leur sort, Tout serait d’ailleurs question de 
mesure, question de temps et de lieu. — En ce qui conœærne les 
étrangers, pèlerins ou marchands, voyageurs ou résidents, 
sujets des autres puissances chrétiennes, la France, en obte- 
nant la charge et l'honneur de les protéger à l’égal des siens 
propres, ne renconlrait pas encore la compélition de ces puis- 
sances, moins portées alors à jalouser son privilège qu'à prof- 
ter du bienfait qui en résullait pour leurs nalionaux. — La 
France avait aussi, cela va de soi, le concours moral de Rome, 
intéressée à ce que la protection dont elle avait besoin pour ses 
missionnaires et ses pèlerins aux Lieux-Saints eùt la stabilité 
d’une institution fondamentale. 

Entin et surtout, la France avait conscience d’une belle 
lâche à remplir : user de la suprématie pacifique que lui assu- 
rait dans le Levant le traité de 1536 pour y assumer le plus 
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largement possible la protection des chrétiens opprimés ; tra- 
vailler à. les relever d'une condition misérable: semer au moins 
des germes de pensée civilisatrice sur un sol que la culture 
chrélienne avait préparé à les recevoir. Confiante en cet idéal 
et en ses jeunes forces, il semble qu'elle se soit inspirée par 
avance de celle parole de son Pascal : « Le propre de la puis- 
sance est de protéger. » 

Le texle des traités ne contient à cet égard qu’une part 
singulièrement limilée de la vérité historique. Ni dans les 
capitulations de 1536, ni dans celles qui suivirent à sept 
reprises, durant deux siècles, il n’est rien stipulé qu’en faveur 
des Français, et des étrangers « amis de la France. » Ce sont 
eux seuls que le trailé soustrait à l'administration et à la jus- 
tice ottomanes pour êlre désormais administrés et jugés par les 
consuis de France. Ce sont eux seuls que concernent les autres 
privilèges inscrits dans ces actes, liberté de commerce avec la 
Turquie « sous la bannière de France, » lib :rlé de pratiquer leur 
religion et d'accéder aux Lieux-Saints. Des sujets du sullan il 
n'est pas question. Mais si, en ces traités solennels, le négoria- 
teur ottoman n’a pas jugé possible de restreindre les droits du 
Grand-Seigheur sur une large catégorie de ses propres sujels, tout 
prouve que le sultan nous a laissé en fait, bien qu'avec une 
bonne volonté variable, une faculté d’immixtion qu'il ne lui 
convenait pas de nous accorder expressément, mème quandilen 
éprouvait, lui aussi, le bénélice. De notre côté, dès le début, 
notre diplomatie, attentive aux possibililés, sut toujours, sans 
manquer au pacte d’amilié, déborder les droits qui nous étaient 
officiellement reconnus pour exercer une action protectrice plus 
ou moins accentuée sur les diverses communautés chrétiennes. 

La correspondance de nas ministres des Affaires étrangères 
et de nos ambassadeurs à Constantinople témoigne d'une 
remarquable persévérance dans “ette idée directrice. On lit 
dans les instructions données en 1639 « au sieur de La Haye 
Ventelaye s’en allant ambassadeur en Levant » : « Le premier 
soin donc, qu'aura ledit sieur ambassadeur, pendant qu’il sera 
par delà, sera de protéger et assister les chrétiens et les catho- 
liqies du Levant, autant qu'il lui sera possible, interposant le 
nom et l'autorité de Sa Maj:sté partout où .il jugera le pouvoir 
faire utilement pour leur bien et soulagement... ». 

Dix ans plus tard, sous la signalure de Louis XIV -encore 








LA 


 °v 0 


ee 


LÀ 





LA FRANCE ET LA SYRIE. 185 


mineur et le contreseing de Loménie, nouvelles instructions 
qui visent en particulier les Maronites : « Nous prenons et 
mettons, écrit le Roi, en notre protection et sauvegarde spé- 
ciale, le Révérendissime Patriarche et tous les Prélats, ecclé- 
siastiques et séculiers chrétiens maronites qui habitent par- 
ticulièrement dans le Mont Liban. Nous voulons qu'ils en 
ressentent l’eflet en toute occurrence... » En 1737, Louis XV 
renouvelle les mêmes instructions à la prière du patriarche 
d'Antioche et des chrétiens maronites qui ont fait valoir que 
« depuis un temps infini leur nation est dessous la protection 
des Empereurs et Roys de France... » La Révolution tient le 
mème langage ; elle recommande qu'en protégeant les latins on 
n'oublie pas les chrétiens orientaux. Notre représentant, le 
général Aubert du Bayet, dit à nos consuls dans une circulaire : 
« La constitution sous laquelle nous avons le bonheur de vivre, 
laissant d’ailleurs à chaque individu la liberté d'exercer. le 
eulle qu'il a choisi, nous sommes d'autant plus tenus à 
défendre la religion des sujets ollomans qui professent le 
christianisme qu'elle est tolérée par la Porte elle-même. » 
Et le ministre des Relations extérieures du Directoire, saisi de 
celle circulaire, écrit, le 15 ventôse an V, à Aubert du Bayet : 
« Le zèle que vous apportez à protéger la religion ne peul que 
vous mériter la considération mème auprès des musulmans... 
Étendez à cet égard notre protectorat le plus que vous pour- 
rez... » Le mème ministre, Delacroix, écrit d'autre part à notre 
représentant en Espagne pour lui expliquer que nous ne pou- 
vions renoncer en faveur d'aucune Puissance à notre mission 
tradilionnelle : « Un gouvernement libre est jaloux de tous 
ses droits, mais il l’est surtout de celui de secourir et de 
protéger. Les établissements religieux en Levant trouveront 
dans la République française et dans l'amitié qui l’uait à la 
Porte ottomane des moyens d’existence et une garantie pour 
leur tranquillité qu’un nouvel ordre de choses ne leur procu- 
rerait pas. » 

Arrètons ici ces extraits qu'il nous serait facile de multi. 
plier; le peu que nous avons donné montre assez quelle a 
élé, sous les différences de ton amenées par l'évolution des 
idées, la continuité de ce ministère de tolérance étendu, par 
notre eflort persévérant, à toutes les régions de l'Empire ture 
où souffraient des communautés chrétiennes. 
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Dans notre protection, trois degrés se distinguent. Nous 
sommes Îles protecteurs officiels des Li:ux-Saints de l'église 
latine, de ses élablissements, de son culle, de son clergé, en 
vertu d'engagements formels pris à Rome et à Constantinople. 
Ici nos obligalions et nos droits sont absolus. — Nous exerçons 
un patronage officieux sur les Maronites et les nations qui se 
sont formées aulour d'églises de rile oriental unies à l'église 
catholique : Grecs-melchites, Arméniens-unis, Syriens-unis. — 
Et enfin, dans la mesure où nous l'avons pu sans danger pour 
la cause mème que nous avions à cœur de servir, nous avons 
étendu cette protection bénévolé sur lous les autres chréliens, 
disons mieux, sur Lous les autres opprimés d'Orient. 

Sur les points de cet ensemble où notre action protectrice 
n'a pas eu pour base un engagement diplomalique posilif, 
l'allilude de la Porte a singulièrement varié. Pour nous, 
accommoilant à ces varialions mêmes le service de notre 
conslant idéal, nous avons indéfiniment prescrit à notre ambas- 
sadeur à Constantinople sous des formes renouvelées, ce que 
prescrivaient en 1639, au Sieur de La [laye Ventelaye, des 
instruelions pleines de l'esprit de Richelieu : de protéger et 
d'assister les chréliens du Levant partout où il jugerait le pou- 
voir faire utilement pour leur bien et soulagement. 


+ 
*"s 


Leur bien et soulagement, l'histoire impartiale devra nous 
rendre ce témoignage que la France, des siècles durant, ya 
travaillé d'un cœur sincère. Pour aucune communaulé du 
Levant, notre protection n'est jamais devenue une chaine; 
pour aucun Élat, une menace. Quand se furent modifiées les 
circonstances qui, aux xvi* el xvr* siècles, avaicut si bien favo- 
risé les débuls de notre régime de proleclion; que des Puis- 
sances plus tard venues dans le Levant y devinrent nos 
émules et y cherchèrent des clients; que la Russie, à partir de 
1720, commença de revendiquer la protection des Grecs-ortho- 
doxes ; que la Turquie elle-mèine, introduite dans les conseils 
du monde occidental, apprit à nous en opposer Îles principes 
sans pour cela s’en inspirer, on nous vil, soucieux avanl lout 
de la paix religieuse et de la concorde internalionale, devenir 
plus réservés nulamment dans nolre assistance aux comuu- 
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pautés schismaliques; on nous vil aussi nous prêter à ce que 
des questions devinssen£ internationales que la tradition avait 
failes françaises. Si honorables que fussent les causes de ce 
mouvement de recul, notre situation en eût souffert, si un 
magnilique élan de bienfaisance désintéressée, venu du cœur 
mèime de la nalion, n'eùt suppléé aux insuflisances de notre 
politique et porté dans tout le Levant la silualion morale de la 
France à un niveau où la diplomatie la plus hubile eùt été 
impuissante à l'élever. 


+ 
+ + 


Tout voyageur qui a parcouru l'Orient, la Turquie d'Asie 
ou d'Europe, s'est étonné du développement extraordinaire qu'y 
on! pris, depuis le milieu du dernier siècle, nos élablissements 
de bicufaisance et d'instruction, hôpilaux, orphelinats, dispen- 
Saires, Voisinant avec des écoles de lout degré, depuis des 
Facullés actives el prospères de médecine, de druit, d'archéo- 
logie, jusqu'à d'humbles écoles de village. 

J'ai vu moi-même, il y a quelque vingt-cinq ans, en 
Égyple el en Syrie, l'épanouissement de ces œuvres qui font 
ant d'honneur à la générosité du génie français. Pour loute la 
région syrienne, j'ai eu, durant plusieurs années, à lémoigner 
auprès de notre ambassade et de notre ministère des Afllaires 
élrangères de leurs ellorts, de leurs besoins el de leur succès. 
Je suis heureux d'être amené à renouveler iti, à cette heure, le 
lémoignage que je leur rendais alors. 1 peut se résumer en 
peu de mots. Avec des ressources financières très inférieures à 
celles de leurs émules d'autres nations, nos religieux, nos reli- 
gieuses avaient oblenu beaucoup plus. Ils avaient gagné à l’en- 
seignement de la France l'âme impressionnable de la Svrie, non 
cœrles en flallant ses faiblesses, mais en l'iniliant au contraire 
aux exigences d'un idéal moral plus élevé. Ils avaient répandu 
l'usage de la langue francaise, el par suile l'esprit français, dans 
toute l'élile du pays. C'élait bien leur œuvre el leur œuvre 
récente : beaucoup de vicitlards, en ce lemps-là, parlaient 
d'autres langues latines; toute la jeunesse parlait français, 
pensait français. Surloul, ces maitres ont su graver dans les 
cœurs l'image maternelle de la France. Quand, pour grossir de 
son mieux les faibles allocations de notre gouvernement, le 
cousul de France organisait quelque fête de charité, le Liban 
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donnait à mains pleines. Et beaucoup répondaient aux remer- 
ciements : « N'est-ce pas à nous que nous donnons ? » 

Un comité formé peu d'années avant la guerre pour la 
« défense des intérêts français en Orient, » et qui réunissait les 
noms de MM. Ribot, Léon Bourgeois, Paul Deschanel, Lavisse, 
Denys Cochin, chargea un écrivain distingué, M. Maurice Pernot, 
«de pré-enter sur lasituation des élablissements laïques ou reli- 
gieux protégés par la France dans le Levant, un rapport impar- 
tial et complet. » Après un voyage d'étude qui dura sept mois, 
en 1912, M. Pernot rédigea un remarquable rapport où je 
trouve, avec la confirmation de mes souvenirs syriens, un 
riche ensemble de renseignements détaillés sur l’état des 
œuvres françaises d'assistance et d'enseignement à Conslanti- 
nople, en Asie Mineure, en Mésopotamie, en Égypte et en Syrie. 
Précieux par l'abondance des informations qu'il contient sur 
des écoles que plus de cent mille élèves fréquentaient à la 
veille de la guerre, sur des hôpitaux, dispensaires et asiles qui 
assistèrent, en cette même année 1912, plusieurs centaines de 
milliers de malades ou d’infirmes, ce document n'est pas moins 
intéressant par le sentiment général qui s’y exprime. 

Une fois de plus, un Français de haute culture, qui n'avait 
pas encore eu l’occasion de se faire une idée nette de notre 
œuvre morale et notre situation morale en Orient, a été, sur 
les lieux mêmes, frappé d'admiration devant la réalité de cette 
situation et de celte œuvre. Ce n’est pas dans une région par- 
ticulière, c’est dans tout l'Islam du Levant, dans les campagnes 
comme dans les villes, de Constantinople au Caire, à Jérusalem, 
à Caïffa, au Liban, à Damas, à Bagdad, à Mossoul, à Smyrne, 
qu'il a trouvé, sous l'œil du consul de France, la maison fran- 
çaise d'assistance et la maison française d'enseignement en 
activité l’une auprès de l’autre, récompensées toutes deux de 
leur généreux labeur par les sentiments dont la France est 
l’objet grâce à elles. 

Il importe de comprendre ce succès, ne serait-ce que pour 
savoir en maintenir les condilions. Aux yeux de ceux qui ont 
vécu en Orient, nul doute que le dispensaire n'ait ouvert les 
voies à l’école et ne lait en quelque sorte accrédilée. Dans un 
monde singulièrement dur, la charité s'est trouvée être la pre- 
mière des forces, — le rayon de soleil de la fable qui oblige 
doucement le voyageur à se décharger de l’épaïs manteau que 
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les vents n'avaient pu lui arracher. Ainsi, le religieux français, 
sans qu'il soit question de salaire, soigne les plaies, a des 
remèdes pour tous les maux! Au malheureux qui se présente, 
il ne demande pas quelle est sa religion! Et Dieu, qui ne dit 
pas ses raisons, lui a révélé les secrels qui guérissent! A celle 
évidence, comment rester insensible, si l'on souffre? Elle atteint 
dans ce que chacun a de si personnel, — le désir d’être délivré 
de ses souflrances, — ceux, comme les musulmans, que nolre 
protection politique n’alleignait pas et ceux, comme les chré- 
tiens indigènes, qu'elle atteignait indirectement et de loin, 

Le musulman n'a pas d'objection capitale à envoyer là ses 
enfants. Un enseignement musuiman leur restera sans doute 
nécessaire; mais l’école musulmane ne suffit plus aux musul- 
mans qui prennent contact avec le monde occidental, puisque 
celle école, où tout l'enseignement est dicié par la religion 
même, n'est pas libre de s'adapter à notre conception scienli- 
fique des choses. Sans doute aussi ces maitres français sont des 
prètres chréliens; mais on sait qu'ils s'interdisent tout prosély- 
tisme; aussi bien, la foi du musulman se sent à l'abri de toute 
semblable entreprise; et puis, aux yeux du musulman, n’y a-t-il 
pas une cerlaine convenance entre le caractère du prèlre, — 
même chrétien, — et la fonction d'enseigner? 

Les musulmans n'ont pas attendu la fondation récente encore 
d'écoles laïques dans les grandes villes pour venir à l'école 
française. Ils y ont rencontré les latins, les maroniles, les 
chréliens de toutes les églises orientales, soit schismaliques, soit 
unies ; ils y ont rencontré les juifs. Des tableaux statistiques, 
joints au rapport de M. Pernot, nous disent l’elfectif scolaire de 
trois cent soixante-dix écoles soutenues par la France et com- 
ment il se répartit entre les divers cultes. Un fait significatif 
se dégage de ces tableaux. Les écoles créées dans le sein d'une 
communauté orientale, si méritantes qu'elles soient souvent, 
n'allirent guère les enfants d'une autre communauté. Elles 
rayonnent peu au dehors. Tout au contraire, l'école française, 
qu'elle soit religieuse ou laïque (1). Là seulement, depuis la 


(3) Durant près de quatre ans que j'ai passés en Syrie, je crois bien n'y avoir 
jamais entendu les mots de cléricalisme et d'anticlericalisme. Les Français, de 
toute religion, — ou étrangers à toute religion, — soutenuient lous patriotique 
ment Jes œuvres religieuses francaises parœæ que c'étaient les œuvres françiises 
et qu'efles servatent bien la France. On m'assure que le même esprit 8 continué 
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Faculté de médecine de Beyrouth jusqu’à l'école primaire des 
frères de Cadi-Keui et à lelle école de la mission laïque, là se 
montre au grand complet la carte d'échantillons religieuse des 
populations orientales. C'est d'abord dans les hôpilaux et dis- 
pensaires français, puis dans les écoles françaises qu'à la voix 
des missionnaires francais sont tombées les cloisons élanches 
qui, parlout ailleurs, parquent encore les Orientaux des divers 
culles en des communaulés plus ou moins défiantes les unes 
des autres. Par une nouveauté de grande conséquence, musul- 
mans et juifs, chrétiens orientaux de tous les riles, sont venus 
se mêler là, sur les mêmes bancs, pour se soumellre à une 
mème discipline et recevoir un mème enseignement. 

Si le langage du maitre leur convient à tous, c'est qu'il est 
avant lout, comme toute son altitude, scrupuleusement respec- 
tueux de la conscience religieuse de chacun. Le premier ensei- 
gnement de l’école française est ainsi le respect de chacun pour 
soi el pour les autres. 

C'est le sentiment où M. Taine, dans ses Origines de la 
France contemporaine, a signalé Ia condilion vitale de nos 
sociélés modernes, la consigng dont l'application les rend 
« capables d'un développement indéfini. » — El le langage du 
maitre convient encore à tous parce que, — l'instruclion reli- 
gieuse mise à part, — il est celui du bon sens universel appli- 
qué à la constatation de faits que tous les yeux peuvent voir, 
toutes les mains toucher; un enseignement que tous les esprits, 
de quelque point de l'horizon religieux qu'ils viennent, peuvent 
accepler sans défiance, enseignement modeste, certes, el tout 
tourné vers les applications prochaines, mais qui n’en établit 
pas moins sur les esprits l'autorilé de la science en leur four- 
nissant des vérilés toujours susceptibles d'être comprises et 
vériliées. Ajoulons que, dans un pays où une oppression immé- 
moriale semblait avoir aboli l'idée mème du bien publie, l'ensei- 


gnement français s'est fait honneur de l’éveiller dans les esprits 
où il pénélrail. Quand je suis arrivé à Beyrouth, en novembre 
1891, le choléra venait d'éprouver divers points de la côle, par- 
ticulièrement Tripoli. La Faculté française de médecine fit un 


de régner là-bas. Les éroles laïques qui se sont fondées dans plusieurs grandes 
villes ont leur clientèle; les écoles religieuses ont la leur. Les unes et les autres 
se complètent plutôt qu'elles ne se font concurrence. Et elles ne se combattent 
pas 
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devoir à ses élèves les plus anciens d'aller seconder les médecins 
qui combaltaient l'épidémie. [ls y allèrent ; et une médaille fran- 
çaise récompensa leur bonne volonté. Mais, je le tiens de l’un 
d'eux, ce dont ils furent le plus fiers fut d’avoir acquis de leur 
devoir professionnel une notion plus haute et d'y avoir satisfait. 

L'ensemble des écoles françaises constitue donc, en résumé, 
la force aclive qui travaille avec le plus de succès à créer entre 
les hommes d'Orient un autre lien que celui de la religion, 
celui d'une éducation commüne dont ils recueillent ensemble 
les bienfaits. En propageant notre langue dans les conditions 
que j'ai rappelées, c'est notre génie libéral qu'elles propagent. 
Elles ont rompu ainsi l'enchantement fatal par lequel le génie 
théocralique du vieil Orient paralysait les énergies d’une terre 
qui aspire à revivre. Sans soupconner le plus souvent, dans 
leur modestie, toute la portée sociale de leur effort, elles ont 
créé dans l'esprit de leurs élèves les premières conc‘':ons 
d'une société civile, libérale, également allentive aux droits 
el aux inlérêls de tous ses membres. 

Respect mutuel des consciences, esprit scientifique, senti- 
ment naissant du bien public, ce ne sont encore que les lueurs 
d'une aube; mais elles marquent la direction; la voie com- 
mence à s'ouvrir; on sait par l'exemple du monde occidental 
quelles perspeelives de progrès elle développe devant l'effort 
des hommes de bonne volonté. Progrès moraux, progrès malé- 
riels, ceux-ci, en Orient comme ailleurs, naissent de ceux-là et 
ne doivent pas l'oublier. Le missionnaire prépare inconsciem- 
ment le lerrain au négociant, à l'industriel, à l'ingénieur, au 
constructeur de ports, de chemins de fer et de roules. Dans ce 
domaine de la création matérielle comme dans celui de la créa- 
lion morale, la France, au Levant, a marqué sa place. Mais 
l'œuvre la plus originale de son génie en Orient, comme la 
plus belle et la plus riche d'avenir, est certes celle qui vient 
d'être rappelée : la part prépondérante qu'elle a prise à l’éduca- 
lion du monde oriental par la bienfaisance et l'enseignement. 
D'autres nations, dans le même ordre, ont fait beavcoup : elles 
ont donné à leurs œuvres beaucoup d'or, beaucoup de soins 
intelligents, beaucoup de méthode. Mais, — elles n'en discon- 
viennent pas, — l'humble éducateur français s’est donné Ini- 
même. C'est à ce prix qu'il a pu déposer dans les cœurs le 
ferment d'une civilisation meilleure, 
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III. — LA QUESTION DE SYRIE 


On sait si nous étions loin de souhaiter la dislocation de 
l'Empire turc. C'est par une politique d'amitié, entremêlée de 
bons offices et des sévérilés nécessaires, que nous nous étions 
appliqués à prendre sur lui de l'influence et à en faire profiter 
les peuples soumis à son pouvoir. Nous tâchions de lui faire 
comprendre qu'en les dotant de quelque autonomie, tout au 
moins d'une administration plus juste et plus honnête, il se 
consoliderail lui-même. Nous nous flattions de travailler ainsi 
et au maintien de la paix générale et au bien propre de ces 
peuples; car, de les pousser en d’autres voies eût élé peu 
sage. Si Lous avaient besoin de garanties sérieuses, plusieurs, ne 
s'élant jamais gouvernés eux-mêmes, avaient encore à prouver 
qu'ils en eussent la volonté et les moyens. Ce n’est donc pas en 
vuc de sa mort que nous avions conçu et organisé toule notre 
aclion chez « l'homme malade; » c'est en vue de sa vie indéfi- 
nimenl prolongée et devenue enfin inoffensive. Celte aclion, 
nolre histoire et notre génie lui avaient donné partout mêmes 
formes el mème esprit: protection étendue sur les minorilés 
religieuses, assistance publique, enseignement pratique, inilia- 
tion à des mœurs plus libérales. Le caractère de celte sorte de 
minislère moral et sa diffusion dans tout l'empire metlaient 
en pleine évidence le désinléressement de nos vues. 

Notre polilique d'amitié avait pénétré si avant dans nos ha- 
biludes d'espril qu’à la veille même de l'entrée de la Turquie 
dans la grande guerre, notre diplomatie ne pouvait pas y 
croire. L'inviaisemblable folie fut pourtant commise. L'impé- 
rialisme turc, séduit par l'impérialisme allemand, qui, lui, 
n'avait rien trouvé à redire à des opérations de police où 
périssaient des populations entières, se lança dans la guerre 
coutre les puissances de l’Entente. Il se lançait du même coup 
dans des persécutions nouvelles contre des peuples conquis 
dont iln'avait su ètre que le fléau. 

Or, s'il n'est que vrai de dire que, sous loules ses formes, 
notre aclion.nalionale s'était généralisée dans l'Empire ollo- 
man, il est vrai aussi qu'une longue série d'événements, 
anciens et récents, lui avaient donné en Syrie une intensité 
particulière. Mission de la France aux Lieux-Sainls, souvenirs 
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prestigieux de la Syrie franque, patronage officieux, mais 
consacré par les siècles, de la France sur le peuple marunile, 
voilà pour les origines lointaines. De nos jours, les événe- 
ments bien connus de 1860, les massacres du Liban et de 
Damas, provoqués sous main par l'autorilé turque, le mouve- 
ment d’indignation qui, d'Occident, y avait répondu, l'envoi à 
Beyrouth et au Liban d’un corps expédilionnaire français 
avaient soulevé l’âme française d’un lel élan de sympathie 
qu'une multiplication sans exemple de nos œuvres d'assistance 
et d'enseignement s’en élait suivie en Syrie. Puis, sur les traces 
de nos sœurshospitalières, de noséducaleurs, de nos médecins, 
nos ingénieurs élaient venus, et nos industriels el nos agro- 
nomes. Malgré les conditions défavorables créécs par les vices 
d'un gouvernement incapable de toute vue d'ensemble, les 
premiers avaient, en dotant Beyrouth de son port, en reliant 
par chemin de fer Beyrouth à Damas, à [oms, Hama et Alep, 
Homs à Tripoli, Jérusalem à Jaffa, construit l'essentiel du 
réseau qui fait communiquer les principales villes de Svrie 
entre elles el avec la mer. Les autres avaient créé usines à 
gaz, sociétés électriques, sociétés des eaux, filatures de soie, 
domaines agricoles. — La Syrie en élait à cetle période de 
fécondation par les initiatives les plus variées de l'énergie 
française quand la guerre fit tomber sur elle un voile desilence. 
A mesure qu'il se dissipe, une page abominable vient s'ajouter 
à l'histoire des plus grands forfaits que jamais gouvernement 
ait commis contre des peuples dont il avait assumé la conduite. 

Des Français notables, chassés de Syrie par la guerre, 
exposent que, dès 1914, un Conseil de guerre réuni à Beyrouth 
sous la présidence d’un général allemand eut à statuer sur le 
sort du Liban. Il considéra que la population libanaise dans 
son ensemble était infidèle à la cause de l’Empire ottoman ; et 
elle l'élait sans doufe, comme la bergerie à la cause du loup. 
Mais la montagne était haute et abondait en retraites peu acces- 
sibles ; le travail du massacre y présentait bien des difficultés! 
Il parut plus facile et peut-être plus efficace d’entourer le Liban 
d'un cordon de troupes qui l'empêchät de se ravitailler en 
grains dans la plaine de la Beka, comme il en « le besoin et la 
coutume. Ainsi fut fait. L'armée ottomane monta la garde à 
tous les débouchés de la montagne sur la plaine pour empêcher 
rois cent mille « sujets ottomans » de se nourrir. Les mêines 
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Français, en mesure d'être renseignés, assurent que l'opé- 
ralion à réussi. La mort par la faim a largement sévi sur 
la montagne. {ls déclarent encore que nombre de Syriens 
furent individuellement condamnés à mort et exécutés pour le 
seul crime d’avoir eu, avant la guerre, un lien quelconque 
avec la France. La liste en est longue, depuis l'émir Omar, fils 
d'Abd-el-Kader, qui avait loujours refusé de renoncer à la 
proleclion française, jusqu'à cet humble curé maronile de la 
banlieue de heyrouth chez qui la police turque avail Lrouvé la 
carle de visile d'un homme polilique français, réponse à une 
lettre d'hommage. 

Nous cependant qui, menacés au cœur par le fer de l'ennemi, 
soulenions alors, des Vo-ges à l'Yser, le poids le plus lourd de 
sa pous-ée, nous devinions de loin sans le voir encore le mar- 


tyre de ces pelits peuples libanais condamnés, par jugement 
de conseil de guerre, à périr d'inanilion. Nous élions déjà 
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engagés envers eux par nos bienfails même où ils étaient fondés 
à voir la promesse d'une assistance indéfiniment élargie ; nous 
‘éuons par la reconnaissance dont ils nous prodiguaient les 
témoignages, par la confiance obslinée qu'ils mellaient dans 
la fortune de la France et dans la vertu toute-puissante de son 
amitié. Combien ne le sommes-nous pas plus encore par ce 
qu'ils viennent de souffrir à cause de nous! À cet égard, un mot 
dit tout : c'est bien leur attachement à la France qui, la guerre 
décidée, les a marqués pour la longue torture d'où ils sortent 
réduits de moilié. Vainqueurs, quel n'est pas notre devoir 
envers eux |! EL notre devoir, — qui ne le sentirait? — fonde 
nolre droit. 

Notre devoir et notre droit, c'est avant tout d'affranchir la 
Syrie du joug sous lequel elle a tant souffert. C'est de panser 
ses plaies comme les nôtres propres. C'est aussi, — lâche déli. 
cale! — de l'aider à poser les fondements de la vie politique 
indépendante à laqueile elle aspire par ses éléments les plus 
cullivés. 

Soit du Liban, snit des villes d'Amérique où ils se comptent 
par centaines de milliers et d'où ils ont coutume de revenir 
en Syri: plus riches d'argent et d'initiative, les Syriens libanais, 
groupés en comilés locaux, ont élevé la voix pour exprimer le 
vœu que nous prêtions à leur pays celle assistance. Le conseil 
adauiuistrabf du Libun, seul corps électif de la montagne, t 
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donné l'exemple. Ces Syriens sentent mieux que personne les 
diflicullés parliculières que rencontrera dans leur pays la forma- 
tion d'une sociélé libérale. Is ne peuvent se dissimuler qu'aban- 
donnés prémalurém nl à eux-mêmes sans avoir presque jamais 
connu d'autre régime que la domination de conquérants étran- 
gers, ils seraient voués sans remède aux tristes jeux du despo- 
tisme et de l'anarchie. C'est pourquoi ils se Lournent vers nous 
que leur naïve prédilection fait les déposilaires de Loute sagesse. 
Tout essai de direction politique et de contrôle administralif 
entrepris par nous sur des populalions où nous ne verrions pas 
avant toul des frères cadets à respecter et à aimer comme tels se 
heurterait en France à une résistance de plusen plusdéterminée, 

L'élévalion progressive de nos idées en malière coloniale, 
les conditions spéciales de la Syrie et ses aspirations, l'idéal 
d'une polilique universelle fondée sur le respect mutuel des 
peuples, idéal qui au feu de la guerre s’est développé dans 
l'âme de notre Entente et que le Président Wilson a codifié, 
tout nous commande d'apporter l'esprit le plus largement 
libéral dans l'œuvre d'assistance polilique à entreprendre. — 
En ce qui concerne l’ensemble des terriloires oltomans libérés, 
cel esprit a récemment revèlu, dans une déclaralion franco- 
anglaise, le caractère d'un engagement solennel. « Le but 
qu'envisagent, dit-elle, la France et la Grande-Bretagne en pour- 
suivant en Orient La querre déchainée par l'ambition allemande, 
c'est l'affranchissement complet et déjinitif des pruples si long- 
temps opprimés par les Turcs et l'établissement de gouvernemrnts 
et administra ions nationaux puisant leur autorilé dans l'initia- 
tive et Le libre choix des populations indigènes... La France et la 
Grande-Bretagne sont d'accord pour aider à l’élablissement de 
gouvernements et d'administrations indiyènes en Syrie et Méso- 
potamie.. Assurer une juslice inpartiule et égale pour tous, 
faciliter le développement économique du pays en suscitant et en 
encourageant les initiatives locales, favoriser la dif[usion de 
l'instruction, mettre fin aux divisions trop longtemps exploitées 
par la politique turque, tel est Le rôle que les deux gonvernemrnts 
alliés revendiquent dans les territoires lhcérés. » — Si le succès 
répond à la générosilé du programme, ce que le Prolecloral a 
élé à la Colonie, demain le sera au Protectoral une sorte de 
tutelle iniliatrice ou de patronat qui pourra, l'expérience 
aidant, trouver en Syrie sa furmule el son nom. 
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Ici, une question se pose : y a-t-il bien une Syrie? Une 
Syrie dont on doive dire qu’elle est un peuple et non pas une 
expression géngraphique? Chez les populations élablies de 
Beyroulh à Mersine et à Gaza, de Damas à Orfa et à Jérusalem, 
trouve-t-on au moins les éléments d’une conscience nalionale 
commune ? 

Certes, l'histoire a travaillé ici au rebours de ce qu'elle a 
fait dans notre Occident : elle y a constamment contrarié 
l'éclosion de nationalités dont la nalure avait pourtant fourni 
le cadre. : 

Le pays compris entre le Sinaï et le Taurus, entre la Médi- 
terranée et le désert, semblait désigné pour êlre le berceau 
d'une même sociélé polilique. L'esprit théocratique, ce mauvais 
génie de l'Orient, trop bien représenté par les Tures, n’a pas 
laissé celle société se former. Il a tout ramené à la religion, 
comme au seul lien qui unit les hommes. Il a mis à part les 
uns des autres les musulmans, les juifs, les chrétiens, et dans 
la chrétienté même les Maronites, les Grecs-orthodoxes, les 
Grecs-unis. Il a réparti les trois millions d’habilants de la 
Syrie en huit ou dix communautés fermées. Il a, peu s'en 
faut, rendu étrangers l’un à l’autre deux villages voisins, si 
l’un est de rite grec, l’autre de rite maronite. Les réformes 
solennellement proclamées depuis quatre-vingts ans et pério- 
diquement renouvelées par les sullans sous la pression de 
l'Europe n'ont guère changé le fond des choses. A la veille de 
la guerre encore, la Syrie était moins une patrie que l'habitacle 
des communautés qui s’y juxtaposaient ; et il ne semblait guère 
que ces-personnalilés distinctes et rivales fussent préparées à 
s'unir dans la personnalité plus large d’un État nalional ou 
d'une Fédération. 

La perséculion turque aura fait ce miracle. Impossible de 
n'être pas frappé de la neltelé avec laquelle le conseil adminis- 
tralif du Liban et les nombreux comilés syriens, qui élèvent 
la voix au seuil de la Conférence de la paix, demandent que la 
Syrie soit admise à organiser son indépendance sous l'égide de 
la France. C'est bien pour la Syrie, sol et populations, que 
parlent ces Syriens, ce n’est pas pour leurs communautés 
respeclives. Initiés, soit par l’action des Français en Syrie, soit 








D mm °° 


ee 





LA FRANCE TE LA SYRIE, 197 


par l'expérience de l’émigration, à cette pensée fondamentale 
de l'Occident, la laïcisation de la société civile, ils paraissent 
avoir admirablement compris que si, au temps de l'oppres- 
sion, chaque communauté a été tant bien que mal l'abri d’une 
minorité religieuse, le régime de liberté qui s'annonce invite à 
en sortir pour aller librement par la Cité. Ils semblent décou- 
vrir la valeur des liens créés malgré tout entre les Syriens de 
tout culte, dans un même pays, par une même langue, par les 
mêmes conditions de vie, et que vient de resserrer entre eux 
le crime de la Turquie. 

La démarche officielle dont le Conseil administratif du 
Liban a résolu de saisir la Conférence de la paix est à cet égard 
significative. On sait que ce Conseil, institué en 1861 à la 
suite de notre expédition, contient en nombre déterminé des 
représentants des diverses populations de la montagne, maro- 
nites, druzes, grecques, musulmanes, metonalies. Ce sont ces 
conseillers qui s'accordent à demander l'institution, dans un 
Mont-Liban aux frontières élargies, d'une Chambre repré- 
sentant non plus les communaulés, mais « le peuple. » 

Voilà donc les représentants autorisés de ces populations 
libanaises que jusqu'ici tout divisait, puisque la religion était 
tout, voilà ces voisins ombrageux qui décident solennellement 
de se présenter « devant le plus grand tribunal de justice que 
l'humanité ait jamais institué » pour y manifester la volonté de 
vivre unis sous les mêmes lois, de former une même société. 

Ce n’est encore qu’un acte de volonté. Mais cette volonté 
de vivre ensemble, de mettre en commun tous les éléments de 
la société civile n'est-elle pas l’âme même d'un édifice social 
quand elle peut s’alimenter de sentiments assez généraux pour 
la rendre unanime, assez puissants pour la rendre durabie ? 
« Une nation, dit M. Renan, est une âme, un principe spini- 
tuel. » Pour des Libanais de toute confession, quels sentiments 
plus propres à les unir que l'horreur de leurs communes 
épreuves? et que l'amour de cette montagne natale qui, par la 
hauteur de ses sommets, par la profondeur de ses gorges, par 
sa proximité de la mer semble avoir été créée tout exprès pour 
offrir à des populations persécutées l'abri suprème où sauver 
d'un désastre leur vie et tout ce qui est plus précieux que 
la vie? En réalité, c’est bien là le bienfait incomparable dont 
les habitants du Liban lui sont redevables pour leurs plus loin- 
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tains ancêtres et pour eux-mêmes. [l est pour ainsi dire inscrit 
sur la carte religieuse de la montagne par la mulliplicilé des 
communautés, les unes chrétiennes, les autres dissidentes de 
l'Islam, Druzes, Ansariès, Meloualis, qui sont venues, devant les 
menaces Je la plaine, se grouper sur les hauteurs du Liban 
comme des races animales plus ou moins hostiles, fuyant une 
inondalion, se groupent sur des lieux hauts, réconciliées par le 
danger commun. Le mème rôle bienfaisant, en dépit du blocus 
turc, le Liban s'en est acquitté au cours de la gucrre. Jusque 
dans les tourments de la famine, ses habilauts lui ont dù 
quelque indépendance : on suit que le patriarche maronile, 
convoqué par les Turcs à Damas, s'est refusé impunément à celle 
comparution d'où il n'aurail pu revenir, si jamais il en élait 
revenu, que moralement réduit à rien. Montagne vérilablement 
sacrée, de quel cœur doivent-ils l'aimer, lous les opprimés de la 
région syrienne, s'ils se rappellent que, lant de fois, elle les a 
aidés à sauver le respect de leurs autcls et de leurs foyers, le 
droit de porter haut la tête! 

Quant aux musulmans de Syrie, formant la majorité reli- 
gieuse, ce n'est pas de perséeulions religieuses que la déroule 
des Turcs les a délivrés. Mais c'est d'un mal auquel n'élaient 
insensibles ni leurs inlérèls ni leur fierté : Fadministralion 
détestable qui, par la paresse el la concussion, larissail Loules 
les sources de richesse; surtout, la dominalion d’une race 
lourde d'esprit, étrangère à loule line cullure, incapable d'inspi- 
rer un autre sentiment que le dédain à ces musulmans syriens, 
héritiers lointains de la brillante eivilisalion du ealifal de 
Damas. Nul doute qu'eux aussi n'eutendent bien être affranchis 
à jamais du dominaleur olloman. Les musulmans n'ont 
guère coutume d'aller au-devant de la destinée, prenne-t-elle 
une forme aussi imposante que la Conférence de la paix. La 
liberté de disposer d'eux-mêmes s'offre à ceux de Syrie. Qu'en 
voudront-ils faire? C'est le secrel d'un avenir prochain. Mais 
tout conduit à prévoir que les conseils de la France seront 
acceplés par cux avec une déférence empressée. À Damas, à 
Alep, à Jérusalem, à B:yÿroulh, ce nom de France évoque 
d’abord chez les musulmans l'idée du dispensaire actif et mo- 
deste où, gvant la guerre, quiconque soullrail élail soigné; 
l'ilée du collège ou de la pelile école où leurs enfants appre- 
maieut un savoir utile. Le même nom leur rappelle leurs co- 
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religionnaires d'A'gérie que la puissante protection du consul 
français soustrayail efficacement à l'arbitraire des aulorilés 
turques. Et les plus instruits, à Damas, se rappelleront cet 
émir Abd-el-Kader qui, grand musulman et Français loyal, en 
sauvant quelques milliers de chrétiens du massacre de 1860, 
suble avoir annoncé à la Syrie l'approche de temps nouveaux 


*+ 
+ * 


Dans les vœux des comilés libanais, outre le principe de 
l'indépendance de la Syrie sous l'égide de la France, deux mots 
reviennent avec persistance : Syrie fédéralive, Syrie intégrale. 

Syrie fédéralive, l'idée parait répondre à un senliment 
juste des diflicullés si particulières que présente le problème 
syrien. Entre les populations de la région libanaise, d'Alep, de 
Damas, de Jérusalem, la religion et l’histoire ont créé des 
condilions de vie trop différentes pour qu'on puisse Lenter avee 
sagesse de fondre ces populalions en un élal unilaire. La 
géographie d'autre part, la nature a élabli entre elles certains 
liens d’un inlérèt trop vilal pour que l'organisation politique 
à insliluer n’en Lienne pas comple el ne leude pas à les conso- 
lider. Si, aidée par la France, une Syrie indépendante a des 
chances de se constituer et de vivre, il semble bien que ce doive 
êlre, comme on le pense au Liban, sous la furme d'une 
confédéralion. 

Syrie intégrale, le mot manifeste une inquiétude. Elle est 
née, chez les amis de la Syrie, de la publication faite par les 
Bolcheviks d'une note qui serait un résumé d'un accord conclu 
en 1916 entre la France et l'Angleterre et agréé par la Russie. 
La bande littorale de la Syrie, y compris le vilayet d'Adana, 
serail altribuée à l’action de la France, sauf la partie méridio- 
nale, comprenant Cala et Saint-Jean d'Acre, qui le serait à 
l'aclion de l'Angleterre. Entre cette Syrie lillorale française, et 
la Mésupolamie méridionale, devenue anglaise avec Bagdad, la 
zone intérieure de la Syrie, celle de Damas, d'Alep et d'Orfa, 
reconnue d'ailleurs comme zone d'iniluence française, appar- 
liendrail à une confédération des Élats d'Arabie ou à un État 
d'Arabie, l'Arabie du Iledjaz. La Palestine et les Lieux-Saints 
seraient soumis à un régime spécial dont on conviendrait ulté- 
rieurement. 

En somme, l'intégrité de la Syrie subirait une double 
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alleinte. — D'une part, les provinces de l'intérieur, où les 
musulmans sont en majorité, apparliendraient à un État ou 
Confédération d'États dont la capilale serait au Hedjaz; Damas 
et Alep relèveraient de La Mecque par un lien non pas religieux 
seulement, mais politique. Il est permis de voir dans ce projet 
une conception plus spécieuse que sage. S'il est un don que le 
ciel ait refusé à ce monde de l'Arabie, si digne à tant d'égards 
d'admiration et de sympathie, c’est bien celui de l’organisa- 
tion politique. Toute son histoire en témoigne. Le musulman . 
de Damas ou d'Alep a d'ailleurs avec la côte syrienne des liens 
étroits d'intérêt qu'il n'a point avec le Hedjaz. Convient-il, 
contrairement au sentiment syrien, de sacrifier l'unité syrienne, 
qui est au moins une réalité géographique, à la chimère de 
l'unité arabe? 

D'autre part, la Syrie perdrait Caïffa au profit de l'empire 
des Indes. Défions-nous des principes absolus. Il y a, certes, 
un impérialisme bienfaisant. Au moment où la loyauté des 
dominions et leur large participation à la guerre pour la liberté 
des peuples ont justifié avec tant d'éclat devant l'humanité 
l'œuvre coloniale de l'Angleterre, on répugnerait à venir 
chicaner l'empire des Indes, au nom de l'unilé syrienne, 
sur le besoin qu'il éprouve de s'ouvrir un accès supplémen- 
taire à la Méditerranée. C'est toutefois entreprendre sous de 
fâcheux auspices l’iniliation d'un peuple à la vie nationale que 
de rompre d’abord son unité territoriale en mettant la main 
sur un de ses ports principaux. Et l’on veut voir dans la géné- 
rosité des principes sur lesquels la France et l'Angleterre se 
sont mises d'accord l'assurance qu’elles auront à cœur de 
trouver une solution conciliant les intérêts en!présence. 


* 
* * 


C'est aussi dans la haute loyauté du gouvernement britan- 
nique qu’on voit la meilleure garantie contre les dangers d'un 
état de fait amené en Syrie par la répartition des forces alliées. 
En principe, aucune question ne saurait se poser ici pour aucun 
esprit dirigeant. Dans une guerre soutenue pour la défense de 
tous les droits contre toutes les oppressions, la répartition des 
forces alliées entre les théâtres de la guerre n'a été, n’a pu être 
qu'une question militaire sans portée politique. La formule de 
l'unité de front n'aurait pas de sens si elle ne signifiait pas , 
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chacun pour tous, tous pour chacun. Quand nous n’aurions pas 
eu un bataillon dans l'armée de Syrie, la France n'en eût pas 
été absente 

Si notre drapeau n'y a été porté, parmi les corps d’une puis- 
sante armée britannique, que par un contingent de quelques 
milliers d'hommes, — qui n'a pas laissé, à Naplouse et ailleurs, 
d'écrire de belles pages militaires, — c’est que l'intérêt de la 
victoire commune nous commandait d’être le plus possible en 
forces sur la ligne de feu de France, où l’ennemi principal 
concentrait son effort principal, parce que le cœur même de 
l'Alliance batlait là. Cette vérité qui doit avoir pour effet de 
nous réserver notre place intacte en Svrie, le Gouvernement 
britannique la sent comme peut la sentir le nôtre même. Il l'a 
dit avec sa loyauté coutumière. Et M. Clemenceau, saisi des 
inquiétudes du comité central syrien, a pu affirmer le « caractère 
absolument transitoire » de « l’état de choses imposé par les 
circonstances. » Transitoire, oui, « absolument, » dans la pensée 
et l'intention des deux gouvernements alliés. Mais une armée a 
besoin d'organiser le pays qu’elle occupe, quand elle le trouve 
à l'état inorganique ; et qui dit organisation, dit travail fail en 
vue de la durée. Ainsi naissent, loin des gouvernements, des 
situations de fait qui en viennent à démentir leurs déclarations 
les plus sincères. Consacrer de telles situations est moralement 
impossible. Les corriger est rendu bientôt difficile par l'ardeur 
des passions coloniales. Difficullés trop aisées à prévoir et qu'il 
importe de prévenir pendant qu'il en est temps! 

Sous la réserve des droits du Congrès, — devant lequel 
M. Clemenceau a annoncé que la question de Syrie serait 
« trailée dans toute son ampleur, » — souhaitons donc que les 
deux gouvernements se préparent activement à procéder à 
l'opération de relève, — militaire et civile, — qui nous per- 
meltra de remplir envers la Syrie des devoirs qui nous incom- 
bent. Souhaitons, pour ce qui nous concerne, que notre gouver- 
nement ne fasse pas attendre à son représentant en Syrie les 
ressources de tout ordre dont ce dernier lui aura signalé le 
besoin. Il ne s’agit, répétons-le, que d'une relève qui ne pré- 
juge point les décisions du Congrès. Et l’on sent combien il 
serail déplorable que la prolongation de l’état de choses déclaré 
absolument transitoire fût imputable à nos propres retards. 

L'opinion, dans les deux pays, doit se pénétrer d'une vérité 
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qui est l'évidence même pour quiconque a parcouru l'Orient. 
Comme notre effort, dans tout le Levant, depuis des siècles, 
a Lendu essentiellement à soulager, par l'exercice pacilique de 


nolre proleclion, les maux créés par l'oppression Lurque, la 
silualion morale éminente qui en est résullée pour nous dans la 
généralité de l'Empire venant à perdre en grande partie sa 
raison d'être sous des régimes nouveaux, ne survivra que peu 
à la domination Lurque dont elle élait le correctif. 

Perdue par notre succès mème, par la victoire libératrice 
des armées de notre Entente, elle ne se maiulicndra el ne 
durera que sur le territoire limilé de celle Syrie où nous pou- 
vons, dans une union fralernelle avec des populations qui 
invoquent notre nom, leur apporter ce haut bienfait : l'inilia- 
tion à la vie d'une nation libre. Manquer à celle œuvre serait 
Manquer à nous-mêmes en même lemps qu'à la Syrie. El ce 
serail, ne nous le dissimulons pas, disparaitre de l'Orient. Or, 
plus l'œuvre de la France en Syrie est pénétrée d'idéal, plus la 
France y est allachée par ses fibres profondes. On l'a bien vu 
en ce récent Congrès où, à l'appel de la Chambre de com- 
merce de Marseille, Lant d'hommes de la compétence la plus 
variée, hisloriens, négociants, industriels, ingénieurs, profes- 
seurs religicux et laïques, sont venus mellre en commun les 
idées, les vœux que leur inspiraient leur expérience syrienne 
et leur atlachement à notre œuvre orientale. Supposé mème 
que l'allention de la France, allirée ailleurs par la grandeur 
d'autres événements, se laissàl délourner pour un lemps de la 
Syrie, nul doute que son réveil ne fût amer, le jour où elle 
devrait se rendre comple qu'elle aurait perdu, à l'heure mème 
de la recevoir, celte part essentielle de son hérilage moral. 
Comment croire que pourraient s'eMacer de la conscience d'une 
grande nation les sentiments qu'y a développés son œuvre 
extérieure la plus ancienne, la plus persévéraule et ia plus 
désinléressée ? 


* 
+ * 


Si, dans l’ensemble de la Syrie, la question est d'aider les 
peuples indigènes à organiser leur vie polilique, un problème 
d’un autre ordre est posé aux Lieux-Suints. Îci, ce qui est en 
cause, c’est la liberté religieuse due aux pèlerins de toutes les 
religions ; c'est le libre usage des sanctuaires de la Terre Sainte 
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pour tous les eulles dont les fidèles y sont amenés par la 
ferveur de leur piété. C'est en somme la paix religieuse en un 
point du monde où elle est parliculièrement sensible, où il 
importe parliculièrement qu'elle soil préservée. 

Là où les croisés de l'idée chrétienne ont conquis et perdu 
le tombeau du Christ et sa crèche natale, les croisés du droit 
des peuples, au cours de leur guerre d'affranchissement, 
viennent de rencontrer ces mêmes saneluaires et d'en chasser 
les Tures. Comment en orgauiseroul-ils la garde? A qui la 
coufieront-ils? 

Ils ont eu pour alliés dans leur juste guerre ceux-là mêmes 
que leur altich:ment passionné à ces lieux y a si longlemnps 
dressés en ennemis el contre eux el les uns contre les autres 
Le musulman du Hedjaz les a puissamment aidés à conquérir 
Jérusalem où il a pu, en pèlerin, aller prier dans la mosquée 
d'Omar; le juif de leurs pays respectifs, enrôlé dans les rangs 
de leurs armées, a rejoint dans celle mème Jérusalem ses co- 
religionnaires en prière devant le Mur des Lamentalions. Et 
dans la chrélicnté mème, l'orthodoxe de Russie, de Serbie, de 
Roumanie, de Grèce, n'a-L-il pas versé son sang pour la cause 
commune avec le protestant el le catholique d'Angleterre, 
d'Amérique, de Frince, d'Halie, de Belgique? 

L'alliance les a Lous fait participer, de près on de loin, à la 
libération définitive du coin de terre où le Christianisme, le 
Judaïsme et l'islam s'exallent par leur rencontre aulour des 
Licux-Saints. LÀ 

Qu'envisager, dès lors, sinon une solution d'universelle 
concorde par l'universelle garantie de tous les droits? 

Sur le but aucun doute n'est possible. Rien n'indique qu'on 
soil Irès avancé dans l'étude et la discussion des moyens. 

Une des idées mises en avant, celle du sionisme, paraît 
bien aventureuse. Donner un corps à l'injusle el dangereuse 
utopie de l'État juif, serait préparer à la nouvelle Europe bien 


des difficultés de sureroil qui devraient lui être épargnées, 
Quel que soil le sort réservé à la province paleslinienne, 
que la géographie atlribue à la Syrie, et où l'histoire semble 
appeler la France, il parait être dans la logique de la silua- 
lion que le Congrès de la paix en vienne à élablir pour 
l'ensemble des Lieux-Saints de la Judée, un statut inlerna- 
ioual propre à assurer la paix religieuse en coulirmaut et 
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coordonnant tous les droits. Si un organisme international, 
une commission où seraient représentés tous les intérêts reli- 
gieux en cause, était chargée de veiller à l’application de ce 
slalut, la France ne saurait se refuser à en exercer la prési- 
dence. Instituée dès le temps de Charlemagne gardienne et pro- 
lectrice des Lieux-Saints pour la chrélienté, alors unie, elle 
s’est acquillée, au cours des temps, de celte mission à travers 
des difficultés obscures et souvent ingrates, mais avec une 
conlinuilé, une suile qui ont singulièrement contribué à fonder 
son autoriléimorale en Orient. — Ne nous y trompons pas : c’est 
bien là la pierre angulaire sur laquelle nous avons bâti. — 
Son mandat tant de fois séculaire, la France s'en acquille 
aujourd’hui encore; et il répond si bien à des besoins profonds 
que même un accident tel que la rupture des relations diplo- 
maliques entre elle et le Vatican n’a pu en interrompre le cours. 
Le Décanat dont elle serait investie donnerait une consécralion 
nouvelle à son rôle historique que faciliterait singulièrement 
désormais la codificalion des droits de chacun. 


+ 
* + 

Parlant à la Chambre, le 11 novembre dernier, dans une 
heure d'émotion suprême, M. Clemenceau a trouvé dans son 
cœur ce beau cri de fierté nationale : « La France, autrefois 
soldat de Dieu, aujourd'hui soldat de l'humanité, soldat de 
l'idéal toujours! » 

Alors que les représentants des Puissances s'apprêtent, en 
posant pour l’univers politique les fondements d’un ordre nou- 
veau, à donner d’un consentement unanime à l'œuvre légitime 
de chaque nation, de chaque âme de peuple, une auguste consé- 
cration, on aime à recueillir cette grande parole où s'unissent 
les échos, proches et lointains, de nos gloires les plus pures. On 
y voit la promesse que, dans cet Orient où elle avait gagné ce 
litre de « soldat de Dieu, » la France, « soldat de l'idéal tou- 
jours, » ne se verra pas frustrée, à l'heure du destin, de la 
part la plus idéale de son héritage. Ayons confiance qu'un 
digne couronnement va être donné en Syrie à l'effort le plus 
généreux peut-être et le plus constant dont s’honore sa magni- 
fique histoire. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 














LES MERVEILLEUSES HEURES 


D'ALSACE ET DE LORRAINE 


L'AURORE APRÈS LA NUIT 


Ceux qui sèment dans les {armes mois- 
sonneront avec des chants de triomphe. 
Psaume 126. 


Et quel temps fut jamais si fertile 
en miracles? 
RACINE, Athalie. 


« Vos frères d'Alsace et de Lorraine, 
séparés en ce moment de la famille 
commune, conserveront à la France 
absente de leurs foyers une affection 
filiale jusqu’au jour où elle viendra y 
reprendre sa place. » 

(Protestation de Bordeaux.) 


Le 4 août 1870, les Allemands du prince royal ayant, à 
Wissembourg, surpris et écrasé la division Abel Douay, l'Alsace 
se trouva soudain ouverte; la brèche s’agrandissait, le 6, après 
les combats de Fræschwiller, de Morsbronn et de Reichsholfen, 
et, Mac-Mahon se retirant sur Saverne, la plaine alsacienne 
était livrée. Le même jour, Frossard, attaqué par Sleinmelz à 
Forbach, était, par suite de l’inaction de Bazaine dans Saint- 
Avold, battu à son tour et la Lorraine envahie. 

Tandis que notre fortune, irréparablement compromise à 
Sedan, se disputait en vain entre l’Aisne et la Loire, l'Alsace et 
la Lorraine, inondées par les armées allemandes, tombaient 
entre les mains de l’envahisseur. Strasbourg, après avoir reçu 
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193 000 obus et subi un siège en règle, devait, l'honneur étant 
sauf, capiluler le 28 septembre, et Metz élait, on sait dans 
quelles circonstances douloureuses, livrée le 27 octobre par 
Buzaine. Phalsbourg n'ouvrit ses portes que le 12 décembre. 
Seule, Bitche ne se rendit pas, seul ilot sur lequel, dans les pre- 
miers mois de 1871, flollàl, au milieu de celle inondalion, le 
drapeau aux trois couleurs. 

Dès les derniers mois de 1870, la « carte au liséré vert » élait 
déjà prèle entre les mains du chancelier, comte de Bismarcek, 
le crucl liséré vert qui, au profit de l'Allemagne, retranchait 
du pays de France l'Alsace et une partie de la Lorraine. Par 
les préliminaires de paix signés le 26 février 1874, l'ampulalion 
élail par Thiers, — le couleau sur la gorge, — consenlie, et 
l'acte porté à l'Assemblée nalionale pour qu'il en füt déballu. 
Malgré la poignante déclaration lue à la tribune, au nom des 
élus de l'Alsace et de la Lorraine, par Émile Keller, l'Assem- 
blée, la mort dans l'âme, raliliait par 546 voix contre 107 et 
23 abstenlions les préliminaires. C’est alors que Grosjean, se 
levant à son Lour, porta à la lribune avec la démission des repré- 
senlants d'Alsace et de Lorraine, leur solennelle protestation. 

Le trailé de Francfort du 10 mai 1871 enfin consammait 
l'acte, — abominable non seulement aux yeux des Alsariens et 
Lorrains,arrachés contre leur gré à la mère patrie, el des Français 
contraints par la force à accepler celle déchéance, mais encore 
au regard du droil de Lous les peuples à disposer d'eux-mêmes. 

L'Europe ne comprit point que celle blessure ouverte au 
flanc de la France l'était en réalité à celui de lIumanilé 
entière, que tel allentat éclalant et, en apparence, triomphant, 
contre la justice, frayait la voie à la pire des politiques et que 
la boile de Pandore élail ouverte d'où s’échapperaient promp- 
tement des maux qui sans cesse s'aggraveraien£. 

Après avoir,en plein Reichslag, au milieu des ri-ées et des 
injures, proleslé par la bouche de Teutsch, parlant au nom 
des dépulés récemment élus par les deux provinces, celles-ci, 
courbées sous un joug Lous les jours alourdi, allaient en dévo- 
raut leurs larmes vivre uue existence ocicuse,— pendant près 
d'un demi-siècle. 


Le 17 novembre 1918, le général Tlirschauer, commandant 
la 2° arinée française, eulrait, le premier de tous, à Mulhouse 
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au milieu d’un enthousiasme lilléralement indicible, sous les 
flurs et les baisers, Landis que, par les cols des Vosges, batail- 
lons, escadrons et batteries de la plus magnifique « Grande 
Armée » que la France eùl connue, de .cendaient vers les pelites 
villes d'Alsace, éperdues de joie à leur vue. Le 19 novembre, 
lorsque déjà trente communes lorraines accueillient depuis 
deux jours dans les larmes, parfois silencicuses et d'autant 
plus poignantes, les troupes de la 10° armée, — général 
Mangin, — le général en chef Pélain, nommé, la veille au soir, 
maréchal de France, faisait à Melz une entrée que l'atlitude 
exlalique de la population fransformail, suivant une expression 
juste, en une sorte de « sacrement. » Le 22 novembre, alors 
que, de Lous les cè!és, les soldats de France élai :nt, de la Seille 
à la Surre el des Vosges au Rhin, reçus dans les transports 
d'une adoralion, — là religieuse el presque mystique, ici joyeuse 
jusqu'à la frénésie el grondante comme un ouragan, — le 
général Gouraud, commandant la 4° armée, pénétrait par la 
porle de Schirmeck à Strasbourg au milieu d'un délire dont, 
vécül-il cent ans, aucun des lémoins du ‘rame ne perdra 
la mémoire. Le 25 novembre, le maréchal Pétaii, à son lour, 
venait prendre au nom de l'armée française lout entèire, 
victorieuse et libératrice, possession de la vicille ville républi- 
caine qu'il trouvait cnivrée d'amour et folle de jie, tandis que, 
de Forbach à Wissembourg, de Wissembourg à Tuningue, 
l’armée de France venait, terminant celle réoceupalion, border 
l'ancienne frontière et fermer ainsi la blessure qui jamais ne 


s'élait laissé cicatriser. Alors Foch parut, — grands entre les 
plus grands, — qui, vainqueur de l'Allemagne lous les jours 


depuis Lant de semaines, vint saluer Fabert à Metz et Kléber à 
Strasbourg et clore la série de ces fètes du cœur el des armes. 

Ce qui, en ces heures hi toriques, émerveilla les témoins 
et les héros mêmes de ces fèles, ce fut moins le spectacle 
prodigieux que, durant ces quinze jours, offrit ce pays en 
quelques heures arraché à un si long cauchemar, moins Îles 
manifestations incomparables, {out à la fois poignantes, parce 
qu'elles jaillissaient des profondeurs de l'âme, el exquises, parce 
qu'elles se revèlaient d'une rare délicalesse, et moins encore 
l'éclat étonnant que leur donnaient mille et mille délails pillo- 
resques, qu'un phénomène qui probablement est et restera sans 
précédent dans l'histoire de l'lumanité : je veux dire la rapi- 
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dilé stupéfiante avec laquelle un membre arraché, un demi- 
siècle, au corps d’une nation, s’y ressouda et derechef s'y incor- 
pora. Cerveau, cœur, nerfs, sang, fibres de tout l'être, — et 
toutes les parcelles de l'âme, — se trouvèrent soudain refondus. 
Et, lorsque les 8, 9 et 10 décembre, le président de la Répu- 
blique, entouré des représentants les plus autorisés du gouver- 
nement, de la nation et de l'esprit français vint, à Metz, Slras- 
bourg, Colmar et Mulhouse, apporter son pieux baiser à la ci- 
devant Alsace-Lorraine, il se trouva en face d’une fille déjà 
assise à l'aise sur les genoux de sa mère. Pour aucun de ceux 
qui assistèrent, tremblants d'émotion, à ce dernier acte, comme 
naguère pour ceux qui, frémissants de joie, avaient contemplé 
les « entrées » des semaines précédentes, les scènes qui se dérou- 
laient alors entre l’Esplanade de Metz et la place Rapp de 
Colmar, entre la nouvelle place de la République de Strasbourg 
el la Bourse de Mulhouse, ne représentèrent pas un instant de 
délicieux spectacles : Lout s'effacait devant la manifestalion, — 
à la fois variée et toute pareille, — de la même âme et l'inso- 
lite grandeur du phénomène humain qu'elle trahissait. 

Aussi nous parait-il que ce serait rabaisser de telles journées 
historiques que d'en faire une simple suite de scènes pilto- 
resques, de les faire tenir, ainsi que je l'avais un instant pensé, 
en un journal quotidien. Un grand poèle trouverait assuré- 
ment moyen de faire vibrer l'âme des hommes à la seule évo- 
cation des visions qui ont bouleversé nos cœurs et arraché aux 
plus froids d’entre nous des larmes de bonheur. Mais je ne 
saurais avoir la prétention d'assumer un pareil rôle. Je veux 
m'efforcer de dire quelle fut, du 17 novembre au 10 décembre, 
la réapparition de la France en Alsace-Lorraine et chercher, 
autant qu'il est possible, dans les faits dont je fus témoin, avant 
comme après la grande crise, l'explication même d'un phéno- 
mène qui élonnera les historiens jusqu'à leur paraitre, — tant 
il fut merveilleux, — mystérieux et presque indéchiffrable. Il 
n’est indéchiffrable que pour ceux qui n’ont pas suivi avant 1914 
les péripéties du drame d’Alsace-Lorraine. 


LES JOURS SOMBRES 


renaant l'hiver de 1910, je franchis, étant alors à Saint- 
Dié, le col de Sainte-Marie, pour aller faire à Colmar une confé- 
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rence. Ces séances qu'organisaient à Metz, Strasbourg, Colmar, 
Mulhouse, Sainte-Marie aux Mines, des groupes de patrioles, 
n’élaient en apparence que des causeries d'ordre scientifique 
ou littéraire; elles étaient, en réalité, dans l'expression étymo- 
logique du mot, des conférences : je veux dire que, unis par une 
communion, discrète, des esprits et des cœurs, l’auditoire et le 
conférencier s’instruisaient réciproquement et mon impression 
élait qu’à regarder simplement ses auditeurs dans le blanc des 
yeux, qu’à surveiller le sourire fugitif des bouches ou l'éclair 
soudain des regards, le conférencier s’y instruisait en vérilé 
plus que ceux qui le venaient entendre. Lorsque je revenais 
de là-bas, des amis de France me disaient : « Qu'est-ce qui vous 
permet d'être si affirmatif sur la fidélité de l'Alsace ? Quelles 
déclarations vous a-t-on faites à ce sujet? — Aucune,et je n’en 
demandais pas, répondais-je régulièrement; mais j'ai trouvé 
comme toujours, des salons à la salle des conférences, l'esprit 
français qu'un mot révèle, le cœur français que trahit un 
regard; je préfère telles choses à des déclarations pathéliques 
el éloquentes qui, dans certaines bouches, pourraient, si l'on 
est porté à la méfiance, passer pour outrées ou bien excep- 
tionnellement personnelles. Je suis sûr, sûr une fois de plus, 
qu'ils restent Français, parce que je me sens là-bas en France. 
Nous jouons à l'unisson. » 

J'ai élé, toute mon enfance, entretenu dans ce que j'appelle : 
l'esprit des Marches de l'Est. Je veux dire que, dans une ville 
lorraine et à un foyer lorrain, je n'ai jamais eu le sentiment que 
l'abominable traité de Francfort fût autre chose qu'un épisode 
passager dans la lutte vingt fois séculaire entre la Gaule et la 
Germanie : la guerre n’élait à mes yeux nullement close, non 
seulement parce qu'on parlait autour de moi aussi couramment 
de la Revanche que du retour du printemps après l'hiver, mais 
aussi parce que j'appris de bonne heure que la lutte continuait, 
plus obscure, mais aussi âpre, peut-être plus tragique, entre 
les Vosges et le Rhin, entre la Seille et la Sarre, où tout, des 
mairies aux écoles el des salons aux cabarels, était champ de 
balaille remettant en présence le Gaulois et le Suève, — le 
Welche et le Schwob. Mon père me mena jeune à Strasbourg 
pour que, connaissant avec l'admirable province l'admirable 
cilé, je comprisse mieux ce que nous avions perdu et devions 
regagner. J'y retournai souvent. Plus tard, ayant entendu élever 
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ma maison de famille x quelques pas de la délest-ble fronlière 
de 1871, je pus plus facilement encore, — fàl-ce par de rapides 
fugues, — aller Lâter le pouls à l'Alsace, dans ces pelites villes 
exquises qui s'encoignent dans les vallées vosgiennes apposées 
à la mienne. Lorsque, le 29 juillet 1914, un capitaine du 21' ba- 
taillon de chasseurs m'arrivant avec sa compagnie, me dit : 
« Nous venons, monsieur, faire de votre maison un poste 
d'observation el d'écoute, » je pus lui répondre : « Elle est cela 
depuis que j'en ai fail poser la première pierre. » El lorsque, 
le 18 août suivant, mon colonel me dil, au fort de Douaumont 
qui fail front à Melz : « Nous recevons l'ordre de prendre le 
dispositif face à l'Est, » je pensai que ma vie avait, depuis le 
premier jour, adoplé ce dispositif-là, 

Mais, en 1910, il y avait quelque Lemps que je n'avais abordé 
une des grandes villes d’Alsare-Lorraine, el je n'élais pas sans 


inquiélude. Cinq ans auparavant, J'élais allé conférencier à 


Metz. Ayant rencontré dans l'auditoire de l'Hôtel du Nord celte 
communion des regards que j'appréciais Lant, j'avais cependant 
rapporté de celle journée de Melz autant de trouble que de gra- 
lilude. J'avais vu l'inondalion allemande cerner un groupe de 
vaillants Messins; si le souvenir élail entrelenu, on sail avec 
quelle pivuse lidé ilé, par ces « dames de Metz » dont l'auleur 
de Colette Bandoche x parlé avec une si noble émotion, il me 
paraissail que, en partie vidée par l'émigralion en France, la 
vicille cilé française s'allail fatalement germaniser, puisque, 
pour un Lorrain parlant, deux Allemands arrivaient. Tout 
en eslimant d'autant plus le pelil groupe messin qui m'avait 
appelé, je restais conslerné à la per<pective qui semblait 
s'imposer à mon c<pril el mellait mon âme en détresse. J'allai 
au tombeau de Mgr Dupont des Loges. « 11 nous resle l'espé- 
ranre, » avait soupiré le grand évèque proleslataire. Je me 
demandais, — pour la première fois, — si l'espérance mème 
nous restait. En Alsace, comme en Lorraine, régnail ce que, en 
plein Reichslag, le 30 janvier 1895, le vaillant Colmarien 
Jucques Preiss avail appelé « la paix du cimelière. » Les chefs 
de la résistance pourchassés ne pouvaient se sauver de l'arrèt 
d'expulsion que par de prudents subler- fuges ; on parlait 
d’« autonomie » pour ne point lomber dans la lèse-majesté, et 
cerlains Français, interprétant un mot qui là-bas ne trompait 
personne, cn Liruieut de fausses conclusions. Ce qu'il y avait de 
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vrai, c'est que, depuis 1890 à peu près, l’Alsacc-Lorraine lra- 
versail une crise, que trahissaient certains ralliements ou demi- 
ralliements. Quant à la masse profonde de la population, elle 
semblait comme toule masse profonde assez insondible, et parce 
qu'elle vivail sa vie, fort naturellement, en conformité avec les 
lois et règlements en vigueur, cerlains Français revenaient, 
disant : « Ils s’accommodent très bien d'être Allemands. » 

A la vérité, je n’élais pas de ces Français, et leur jugement, 
— fort prompl, — provoquait entre eux el moi des scènes que 
Je finissais par éviler, Lant elles devenaient d'ordinaire éner- 
vautes. Mais devant la « paix du cimelière » qu'en 1905 j'avais 
conslalée, je me demandais, si, après cinq ans d'une insolite 
interruplion dans mes visiles, je n'allais pas trouver pis : le 
lombeau en train de se sceller sur le corps de l'Alsace et de la 
Lorraine françaises. « La vieille généralion, me disais-je, com- 
mence à s’éleindre. Ces Francais excellents, retranchés de la 
communauté française, onl proleslé avec une énergie dont 
aucun opprimé peut-être n'a jamais donné pareil exemple; 
mais voici que les Dupont des Loges, les Winterer, les Guerber, 
les Simonis, les Kablé, les Teutsch, les Antoine et leurs émules 
sont morts ou partis. Une nouvelle généralion s'est élevée qui, 
ayant dix ans et moins en 1871, n'a pas connu celle horrible 
chose : l'arrachement à la mère palrie. Sans doule un Jacques 
Preiss, un abbé Wellerlé, un chanoine Collin entre un Anselme 
Laugel un peu plus âgé, un docteur Bucher un peu moins, 
m'encouragent-ils à penser que la lulle se perpélue, mais dans 
combien d'âmes el pour combien de temps? Celle génération 
d'hommes mûrs a encore élé inslruile par les parents dans 
l'esprit de France, et on m'aflirme cependant que, si peu se 
rallient, beaucoup s'accommodent. Que doit être alors la 
génération qui arrive seulement, en celle année 1910, à l'âge 
d'homnre? Que pensent, sentent, veulent ces jeunes gens de 
vingl à vingl-cinq ans, nés sous la dominalion allemande et 
cerlains sous le règne mème de Guillaume I, élevés dans les 


gymnases alle- mands par des maitres allemands, cullivés dans 
les universilés allemandes par des savants allemands, quelques- 
uns ayant déjà passé par la caserne allemande, enveloppés par 
l'atmosphère allemande et sans doute par elle pénétrés? » 
C'éfaient là réflexions qui m'assaillaient, landis que la voi- 


ture roulait à travers La forêl givrée vers l'Alsace par les Vosges, 





| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


TS dE 


rien 


ne ot in de 2e DR DO 


7 GE RDS IE A PÉ T 
e D IS D TND AD EE MR 


ER 290 bp ee 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


le 25 février 1910. « Comme j'ai eu tort de passer quatre ans 
sans retourner là-bas! me disais-je encore. Mon inquiélude 
même, — qui est bien le résultat de mes impressions de 1905, 
— n'est-elle point criminelle? En tout cas, elle me fait mal. Je 
suis reconnaissant à M. Spittler de m'avoir appelé à Colmar. » 

Quelques jours après, je repassais les Vosges, celle fois 
entre Schirmeck et ma vallée de Lorraine, dans un trouble 
peut-êlre aussi grand, mais d'une nature si différente! Une 
joie sourde, et à laquelle en vain j'essayais de mettre quelque 
frein, m'envahissait. Et sachant rester dans le cadre de cette 
élude, je n’hésile pas à en donner la justification. 

De la conférence à Colmar je ne dirai rien que je n’aie déjà 
dit : même atmosphère que devant l'échange des regards, — et 
comme des âmes, — avec un public à qui tout ce qui venait de 
France semblait message d’une mère à la fille exilée. Mais de 
relrouver celte atmosphère était, après mes doutes, chose déli- 
cicuse. Il y avait plus : dans les salons qui s'étaient ouverts, 
c'élait encore la même impression jadis ressentie : une sociélé 
française, à la causerie nuancée et un peu ironique, — très 
ironique, dès qu'il s'agissait des quolidiennes balourdises alle- 
mandes, — et, à dire vrai, une ville qui ne m’apparaissail pas 
conquise, mais en quelque sorte occupée. Seulement, c'élait 
Colmar, qui, de toutes les villes d'Alsace-Lorraine, était la 
moins pénétrée de germanisme. Le maire Blumenthal y résis- 
tait, le député Jacques Preiss y prolestait, Hansi y menait 
guerre de franc-tireur, et l'abbé Wetlerlé élait, — exactement 
la veille, — sorti de prison au milieu des acclamations; arri- 
vant vingt-quatre heures plus tôt, j'eusse assisté à la scène. 
Peut-être, après tout, valait-il mieux que je n'eusse point été 
témoin d’une manifestation qui peut-être m'eût incité à une 
émotion démesurée. Mon émolion venait réellement de ma 
conversation avec un très jeune homme qui, élève de l'Univer- 
sité de Strasbourg et à la veille de coiffer le casque à pointe, 
s'élait, à la vérité, gardé de toute déclamation et mème de toute 
confidence intime, et qui cependant, presque sans s’en douter, 
m'avait, tant elle débordait, livré l'âme de sa généralion: 
J'avais, trois jours durant en Alsace, poursuivi et approfondi 
mon enquêle, et voici ce que je voyais. 

Il s'élevait en Alsace, — et, me disait-on, en Lorraine, — 
une” génération, dix fois plus hostile à l'Allemagne, et, pour 
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celle-ci dix fois plus dangereuse que la précédente. Grandie, 
comme le Jean Oberlé de M. René Bazin, dans le milieu alle- 
mand, elle était affranchie de ce qu’elle eùt appelé les préjugés 
des grands-parents; loyalement, elle avait voulu, sans idées 
préconçues, sonder l'âme allemande, demander à l'autre race le 
secrel de sa cullure et le fond de son esprit, prête, si on le pou- 
vait, à s'en accommoder. Plus courageuse, — il faut dire le 
mot, — plus conséquente que Jean Oberlé, elle avait déjà en 
grande parlie subi sans broncher dans les casernes la rude 
épreuve du « Service de l'Allemagne. » Tout comme l'Ehrmann 
de M. Maurice Barrès, elle avait vu là, voyait là le « devoir 
alsacien, » car déserter la caserne, c'élait, partant, déserter 
l'Alsace, et son esprit froid, au service d’un cœur ardent, lui 
permellait de peser les conséquences : l'Alsace et la Lorraine 
se vidant de ses enfants au profit de l’immigralion germanique 
et la riche terre perdue pour la race des Celtes. 

Cetle génération, née entre 1885 et 1895, — et mon observa- 
tion se trouva par la suite confirmée, — participait exacte- 
ment, close extrèmement émouvante, à la mentalité que nous 
commencions à percevoir chez nos toul jeunes gens de France, 
leurs contemporains. Aussi éloignés du réalisme brutal qui 
rejette l'ilée que de l'idéologie qui s’en aveugle, ces jeunes gens 
de l’un et de l’autre côté de la frontière étaient des idéalistes 
praliques ; aucun idéal ne leur paraissait méprisable, à condi- 
tion qu'il fût contrôlé par les fails, et un cerlain pragmalisme 
les incitait à chercher à travers les expériences la polilique 
des résultats. C’est dans cet esprit que nos jeunes Alsaciens et 
Lorrains avaient tâté le Schwob. Is l'avaient, en toute vérité, 
trouvé absolument indigeste. Tout dans la cullure germanique 
les froissait décidément au plus intime de leur esprit; tout 
dans la façon d'être germanique hérissait leur cœur et le meur- 
trissait. Et précisément parce qu'ils avaient pris avec le domi- 
nateur un contact plus étroit, ils l'avaient, le connaissant 
mieux, jugé plus sévèrement même que les ardents grands- 
parents de la protestation. La race allemande, en dépit de 
monstrueuses prétentions ct d’une outrecuidance inouïe, leur 
était apparue si inférieure à la leur que, sans examiner la 
question même du droit, ils concluaient que l'Alsace ne pou- 
vail être, ne serait jamais allemande, et qu'il fallait bien 
qu'une solution intervint. Voyaient-ils que la seule. désireble, 
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la seule possible fût le rattachement à la France? [ls ne le 
disaient pas. [ls entendaient lutter contre l'invasion en forti- 
fiant chez eux l'esprit alsacien ou lorrain, et c'eüt élé la pire 
facon de le faire que de s'expuser à être rejeté hours d'Alsace et 
de Lorraine. C'est, au contraire, en restant dans la légalilé 
qu'ils entendaient faire triompher le droit, celant au fond de 
leur cœur la tendresse alavique que, par ailleurs, ils gardaient 
à la vieille mère française. Cette altitude prudente leur coû. 
tail; car elle les exposail aux inlerprétalions oulrageantes de 
cerlains Français; elle faisail aussi parfois illusion aux Alle- 
mauds, el ce double résullal explique la double stupéfaclion 
que nous devions, dans les inoubliables journées de no- 
vemore 1918, el en pleine Alsace-Lorraine, observer chez beau- 
coup de Français el chez la plupart des Allemands. 

A dire Le vrai, ecux-ci ne se leurraient qu'à moitié. [ls 
tenaient pour acquis qu'après quarante aus de dominalion, — 
je me place loujours à la dale de 1910, — les Alsaciens-Lor- 
rains, unis à la France par une vicille sympathie, lui étaient à 
peu près Lous devenus élrangers par l'esprit, sinon par le cœur, 
el peu désireux de se retrouver membres d'une nalion presque 
lointaine. Les manifestations mèmes auxquelles avail donné 
lieu l'inauguration des monuments de Noisseville el de Wis 
sembourg à l'automne de 1909, la sorlie des oriflammes lrico- 
lores en plein feichs/and el les acclamalions allendries qui les 
avaient accucillies, ils voulaient y voir l'effet d'un « coup 
monté » par une « pelile faction nalionalisle » el peul-êlre 
par des agents français; ils en seraient quilles pour surveiller 
élroilement les promoteurs des deux cérémonies, Spiuner à Wis- 
sembourg, Jean à Melz,et, pour les forcer à la première occasion, 
de gré ou de force à quiller la « terre d'Empire. » Mais une sourde 
inquiétude les travaillait néanmoins que, pendant les quinze 
années précédentes, ils n'avaient point connue. S'ils estimaient 
les nouvelles généralions séparées de la France, ils n'élaient pas 
assez aveuglés pour ne pas apercevoir dans celle mème généra- 


tion les disposilions que je venais de si nellement perecvoir, —si 
délibérément et résolument hostiles à la gerimanisalion. Hs ne 
comprenaient qu'à moilié la portée d'incidents Lels que la fon- 
dation du Musée Alsacien, de la Hevue alsacienne, du Théâtre 
alsacien, dans lesquels un Anselme Laugel, — un des Français 
les plus frauçais de l'Alsace-Lorraine, — uu docteur Bucher, — 
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redoutable adversaire de la race allemande, — mettaient de 
grands espoirs. Mais ils ne pouvaient se dissimuler que Îles 
campagnes du Journal d'Alsace-Lorraine, s'il s'agissait de la 
grande presse, du Dur's Elsass, s'il s'agissait de la presse 
salirique, oblenaient un succès alarmanl; que du groupe de 
Colmar au groupe de Metz, des Preiss, des Wetterlé, des Hansi, 
des Zislin, des Helmer, aux amis du chanoine Collin, en Lor- 
raine, les leaders alsaciens et lorrains rencontraient dans Île 
pays un appui qui, quelques années auparavant, avail paru leur 
manquer. Les slalthallers et leurs secrétaires d'Élal restaient 
perplexes ; l'A'sacien-Lorrain leur paraissait décidément ingou- 
vernable ; les avances qui, sans cesse compromises d'ailleurs par 
une cerlaine grossièrelé de procédés, avaient semblé cependant 
oblenir quelques résultats près de certains Alsaciens-Lorrains 


de la deuxième généralion, se heurtaient maintenant à une 
froideur presque outrageante, parfois même à ce rire alsacien, 
— fils du rire français, — plus oulrageant encore. 

L'Allemand se décida à employer la manière forte. Les 
procès se mulliplièrent; les plus célèbres furent ceux de 
l'indomptable Welterlé, de lâpre rédacteur de Drr's Elsass, 
Lislin, el de l'impiloyable Fansi. Ces procès oblenaient l'effet 


diamélralement opposé à celui qu'en allendait l'Allemand. 
L'Alsace ne paraissait point se laisser inlimider, — il s'en 
fallait : — les audiences des tribunaux nourrissaient, loin de 
les élouffer, ces campagnes d'ironie où l'Allemand jouait le rôle 
de myslifié, insupportable lorsqu'à l'ironie cingiante, on ne 
peul opposer que des arguments de pédant. Le rire alsacien! 
la causlicilé lorrainel on peut dire que ce furent contre les 
Allemands des armes terribles. Armes de faibles, pensail-on à 
Berlin, qu'on briserail par la force. Berlin commencait à voir 
rouge : seule, la perspective d'une guerre contre la France que 
l'on préparail activement, faisail ajourner les mesures extrèmes. 
Telle élait la silualion que je conslalais à l'hiver de 1910, et l'on 
comprend que j'en reslasse Loul à la fois réjoui au fond de 
l'âme el inquiet cependant jusqu'à l'extrême angoisse. Car 
enfin, à quel lerrible conflit abouliraient ces combals sourds, 
qu'à peine l'Europe soupçonuail, el où éluit l'issue? 

+ 

“ * 


Je m'élais promis de revenir Lous les ans en Alsace-Lorraine. 
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Je n’y manquai point. C’est ainsi que je vis grandir et s’enfler 
la campagne dont, dès 1910, j'avais aperçu l'intérêt passion- 
nant et que, tacitement, encourageait l'attitude, même lorsqu'elle 
élait d'aspect impassible, des jeunes gens de là-bas : le groupe 
de Colmar continuait son impitoyable entreprise contre le 
germanisme, et elle devenait si éclatante que la renommée en 
franchissait enfin la frontière. La France que les œuvres des 
Regamey, des Delahache, des Acker, des Lichtenberger et par- 
dessus tout, les Oberlé de M. René Bazin et les derniers ouvrages 
de M. Maurice Barrès, de l’Appel au Soldat à Colette Baudoche, 
avaient préparée à comprendre enfin, se décidait à prêter 
l'oreille à ce qui se passait en ces Marches de l'Est, où l’effer- 
vescence, de l’un et de l’autre côté de la frontière, commençait 
à gronder. Des revues, des journaux, — fruits d'initiatives 
personnelles auxquelles il faudra rendre un jour l'hommage 
éclatant qui convient, — se fondaient, les Marches de l'Est de 
mon ami Georges Ducrocq, l'A/sacien-Lorrain de Paris, œuvre 
du vaillant Florent-Matter; des conférences s’organisaient; le 
cercle des Étudiants Alsaciens-Lorrains de Paris se fondait; de 
tout jeunes gens créaient la Ligue des jeunes amis de l'Alsace- 
Lorraine. L'idée de l’Alsace-Lorraine, irréductible champion 
de notre race et de notre esprit, se répandait derechef, — en 
dépit du scepticisme de certains milieux. 

La jeunesse de France après ces quinze années, je ne dirai 
point certes d’oubli, — l'oubli n’a jamais existé, — mais 
d'apparente et partielle indifférence, se sentait de nouveau 
solidaire de la jeunesse d’Alsace-Lorraine. C'était cette belle 
génération que, dès 1911 et 1912, nous voyions s'élever chez 
nous, si différente de celles qui l'avaient précédée, cette géné- 
ration dont tout à l'heure je disais le caractère, car, toute 
pareille à celle qui grandissait depuis quelques années en 
Alsace-Lorraine, elle était prête à se battre pour tout idéal 
contrôlé. C’est l’un des phénomènes qu'étudieront un jour les 
historiens, cette poussée parallèle de deux générations fran- 
çaises, de l’un et de l’autre côté des Vosges, et il fallait ici 
s'y arrèter parce que ce phénomène-là explique celui qui 
n'élonna,— dans les heures de 1918 dont je vais parler, — que 
ceux qui n'avaient point étudié l’un ni l’autre de ces deux 
groupes français, les deux jeunesses qui, après ces quarante ans, ” 
mues par des aspirations toules pareilles et une semblable men- 
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talité, allaient l’une vers l’autre, d’instincet, et qui ainsi étaient 
prêtes dès que les barrières seraient tombées, à s'enlacer et à se 
fondre. Le phénomène n’apparut clairement qu’en 1913. Dans 
un moment de lucidité, Jean Jaurès le perçut ; il y avait chez 
le leader internationaliste de ces lueurs qui soudain éclairaient 
son cerveau parfois obnubilé; on se rappelle ce qu'il écrivait 
du « mur » que l'Allemagne avait cru élever entre deux parties 
de la « forêt française : » les arbres dont les racines sous le 
mur s’enchevêtraient, maintenant le dépassaient, mariant leurs 
frondaisons ; image saisissante de vérité, surtout lorsque récem- 
ment elle se rappelait à notre mémoire dans les rues de Metz, 
de Strasbourg et de Colmar en ces heures où, le mur écroulé, 
la France et l’Alsace-Lorraine, se retrouvant, se confondaient. 
Un jour, Jaurès, secouant l'emprise germanique, avait vu clair. 

C'est qu’en 1913, un dernier incident avait arraché les 
derniers voiles : c'était l'affaire de Saverne. 

Lorsque, le 21 novembre dernier, j'arrivais à Saverne, si 
ornée de guirlandes, de drapeaux, de banderoles et d'arcs de 
triomphe, que nulle ville d'Alsace-Lorraine ne me devait donner 
pareil spectacle, je m’arrêtai spécialement à un arc de triomphe ; 
il portait cette inscription : « Aux héros de la liberté ceux qui 
ont souffert pour elle. — Affaire de Saverne, novembre 1913. 
— Entrée des Français à Saverne, novembre 1918. » Plus que 
tout ce que je voyais.en cette ville en fête, ces mots me frap- 
paient comme un cri de triomphe sonnant juste. Saverne reven- 
diquait avec une légitime fierté l'événement qui, dès 1913, 
avait posé derechef devant le monde entier cette question 
d'Alsace-Lorraine que, même en France et même en 1913, nous 
élions trop peu de gens encore à déclarer rouverte. La grande 
guerre, en dépit des apparences, est sortie de Saverne plus 
que de Serajevo et les dernières révélations le confirment : 
l'Allemagne se servit de l'Autriche pour déclencher une guerre, 
nécessaire à ses yeux pour établir par le fer une domination 
que, jusque dans une province réunie à l’Empire depuis qua- 
rante-trois ans, elle se jugeait décidément incapable de faire 
accepter aux cerveaux comme aux cœurs. 

On connait l'incident et comment le mot outrageant qu’un 
petit lieutenant crachait à la face d’un soldat alsacien déchai- 
nait l'orage. Le « Wacke » (voyou) d’Alsace faillit devenir aussi 
célèbre que le « Gueux » de Hollande ; Saverne que, je ne sais 
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pourquoi, on tenait, dans les milieux allemands, pour ville 
particulièrement soumise, prit feu, puis la province, et, le civil 
allemand lui-même ayant estimé le militaire au moins impor- 
tun, l'affaire risquait de déchainer une crise d'Empire. Un ins- 
tant, le mot me fut dit par un Allemand quelques mois après, 
on put croire que l’Alsace-Lorraine allait être entre les pays 
fédérés, entre les classes et entre les partis de l’Empire, un 
ferment de guerre civile. Soudain silence fut imposé aux partis, 
aux classes, aux pays d'Allemagne. La bande qui avait enchainé 
ce pays sentit qu'elle ne pouvait, sous peine des plus grands 
dangers, se rompre et se désolidariser ; les protestations se turent 
comme par enchantement, — sauf celles de l'Alsace-Lorraine 
qui, brusquement abandonnée, devait évidemment payer cher 
l'alerte donnée au pangermanisme militariste. Son sort élait 
réglé. L'hypocrile « constitution » octroyée par l'Empereur, 
en 1911, qui n'allégeait pas la chaine, mais la camouflait, —- 
avait fait long feu; l'opinion s’en était gaussée; la Chambre qui, 
élue alors, avait un instant paru devoir seconder le stalthaller, 
g'élait révélée, en 1912, sinon opposante, du moins fort méfiante 
et, après Saverne, presque hostile. Dès le printemps de 1913, 
on avait examiné en Allemagne plus ou moins secrèlement le 
projet de briser, en découpant le malheureux pays, la résis- 
tance du Reichsland ; des pangermanistes suggéraient que des 
dépossessions, — telle que celle qui, en 1911, avait eu pour 
objet l’usine de Graffenstaden, — au besoin des déportations de 
groupes militants, feraient en Alsace-Lorraine place pour les 
nouveaux possédants allemands; celle magnifique province, 
d'une civilisation si avancée, élait vouée à devenir colonie : 
un Togoland. 

Mais l'affaire de Saverne avait été pour l'Allemagne un 
coup de tonnerre; le Wacke d'Alsace s’élait redressé avec une 
si âpre fierté, que tout serait à craindre de son désespoir si, 
auparavant, la France n’élait matée, humiliée derechef el déci- 
dément écrasée. Le moment était proche. Lorsque, au printemps 
de 191%, appelé à Mulhouse, j'y vins conférencier, je trouvai 
plus d’un visage sombre. En quittant la ville, j'eus l'impression 
que je venais pour la dernière fois de prendre la parole devant 
les Alsaciens captifs. Ou je les retrouverais libérés, ce dont je 
me flallais, ou, les fers s'étant alourdis, il ne me serait plus 
permis de revoir nos frères. A celle heure, on préparait la 
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guerre à Berlin pour l'été de 1914 et, dans les bureaux de 
police du statthalter, {es 4stes noires de la proscription. 


LES HEURES NOIRES 


Si, pendant la première année de guerre, vous lisiez la presse 
allemande, — de la Gazette de la Croix au Vorwærts, — vous 
pouviez croire que l’Alsace-Lorraine, soudain illuminée par le 
vieux dieu allemand, s'était sentie frappée du coup de foudre 
et, devant la menace suspendue par la fameuse « agression » 
de l’Entente, s'était jetée, avec un amour décuplé par l'indi- 
gnalion, dans les bras de la maternelle Germanie. On eût pu 
penser vraiment que, de Mulhouse à Wissembourg, de Metz 
à Forbach, une soudaine tendres<e élail née pour le grand 
Empire, le grand Empereur. Quiconque eût pu, de notre côté, 
s'en laisser accroire, se fût dès lors mal expliqué les désertions 
qui précipilaient, dès les premiers mois, les Alsaciens et Lor- 
rains par milliers dans nos rangs : de « mauvais sujels, » des 
Wackes, probablement, reniés par leurs infortunés parents. 

Un jour, à Dugny, c'était au début de la bataille de Verdun, 
j'entre par hasard dans la salle où nos officiers du 2° bureau 
interrogeaient un prisonnier. C’élait une assez belle brute alle- 
mande ; celui-là, paysan du Brandcbourg, ne savait rien de rien 
et ignorait certainement qu'il y eût une Alsace-Lorraine. Et 
soudain une question, d'ailleurs banale, amena une réponse 
qui m'enchanta : « Par où, disait l'interprète, êtes-vous entré 
en France? — Par Forbach, répondit l'autre avec assurance, 
— Comment, par Forbach? Mais Forbach n'est plus en France. 
Je vous dis : Par où êtes-vous entré ex France? — Par Forbach 
en venant de Sarrebrück. — Comment avez-vous pensé que 
vous entriez «en France ? »— Oh! nous voyions bien : avant, on 
voyait des drapeaux, on nous accelamait, on nous donnait des 
bonbons, des delkatessen. Mais là à Forbach et partout après, 
les fenêtres étaient fermées, personne sur les trottoirs, on ne 
nous donnait plus rien. Alors on voyait bien que nous étions 
entrés en France. » Nos lecteurs savent que Forbach est, du 
côlé de la vallée de la Sarre, le premier bourg de la Lorraine 
annexée. L'autre jour en allant de Forbach, au contraire pavoisé 
et éclatant de joie, à Sarrebrück enveloppé de silence et de tris- 
tesse, je songeais à cet homme, Oui, il avait raison : Forbach 
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était, — restait, —le premier village de France pendant comme 
avant celle guerre; et le mot valait pour les quarante-six 
années écoulées et pour les mille communes d’Alsace-Lorraine. 

Ce pays vivait en ces jours tragiques ses pires heures. Dès 
les premiers moments de la mobilisation, un rideau de fer avait 
été tiré entre lui et la France. Derrière ce rideau se jouait un 
drame affreux. Un peuple entier dont lessympathies, les amitiés, 
et, nous pouvons aujourd'hui écrire le mot sans crainte d'ou- 
trance, les tendresses allaient à l’un des adversaires, devait livrer 
ses fils pour que, contre l'ami, ils vinssent grossir les rangs de 
l'ennemi. Sans doute nombre de jeunes Alsaciens et Lorrains 
avaient pu, dès le 30 juillet, « sauter le pas » : ce jour-là, il 
m'en souvient, j'en croisai qui descendaient du Donon, venant de 
Schirmeck. Mais si quelques centaines de jeunes gens avaient 
ainsi, des villages des Vosges et de ceux de la Seille, gagné ce 
que l’un d'eux appela devant moi « le bon côté, » que de milliers 
d’autres, qui peut-être en formaient le projet, ne purent l’exé- 
cuter, — tant furent promptes, étant de longtemps préparées, 
les mesures prises là contre! Contre leur gré, contre leur cœur, 
les Alsaciens-Lorrains étaient enrôlés dans les rangs détestés; 
il fallait attendre l’occasion propice qui, à la vérilé, se présenta 
vite pour beaucoup, car dès 1914, mon seul régiment, qui lenait 
le front de Verdun face à Metz, recevait, en certains jours, 
en Woëvre, jusqu'à cinq et six déserteurs, tous Alsaciens ou 
Lorrains. Cependant la presse allemande ne cessait d'affirmer, 
imperturbablement, que l'Empire n'avait point de soldats plus 
fidèles que les fils du Reichsland. 

Il n’en va pas moins que la majorité des soldats d’Alsace- 
Lorraine restait encore, en 1918, enrôlée dans les rangs de 
l’armée allemande et si beaucoup avaient trouvé moyen (pour 
eux seuls l’amour de la vraie patrie conseillait « l’embus- 
cade ») de peupler les bureaux, beaucoup aussi, hélas! — et 
sans possibilité de désertion, — combattaient du côté allemand 
en cette France dont ils contemplaient avec horreur le sol 
dévasté et suivaient, avec des alternatives de joie et de douleur 
secrètes, les succès ou les revers. 

L’Alsace-Lorraine, cependant, vivait sous un régime de 
terreur qu'avant l'automne de 1918, le monde ne pouvait que 
soupçonner. 

Nulle part l’état de siège n'avait pris, on le devine fati- 
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lement, un plus âpre caractère. Dès les premières heures, les /stes 
noires, dressées depuis des années, avaieul passé des arcanes 
de la haute police aux mains des exécuteurs : râfle était faite de 
tout ce qui, de la vallée de la Moselle à la Haute-Alsace, faisait 
figure non point seulement d’opposant avéré, mais d'opposant 
probable, mais d'opposant possible. Beaucoup de chefs nalio- 
nalisles, avertis à temps, avaient pu passer la frontière et se 
mettre en sûreté; certains ne l'avaient pu; l'un des plus mar- 
quants, Jacques Preiss, avait été arrêté, enlevé, jeté dans relle 
prison où il devait mourir, martyr de l’Alsace-Lorraine qui 
n'évoquera désormais sa mémoire et n'invoquera son nom 
qu'avec un frémissement de douleur et d’admiration. 

De la Seille à la Sarre et des Vosges au Rhin, la proscription 
s'étendait singulièrement plus loin : tous ceux qui dans une 
petite ou grande ville élaient en situation d'exercer quelque 
influence, maires, notaires, médecins, pharmaciens, pasteurs, 
curés et vicaires surtout, avaient été, tout comme s'ils eussent 
fait acte d'hostilité, enlevés et déportés. J'ai entendu de la 
bouche même de certaines victimes le récit de leur calvaire; les 
procédés aggravèrent singulièrement la mesure; pour les vic- 
times, il fut vite avéré qu'on « voulait leur peau; » des vieillards 
cardiaques ou asthmatiques furent, intentionnellement, — pour 
ne ciler qu'un trait, — mis au pas gymnastique par leur escorte 
sur un ordre formel, avec cet autre ordre formel aux soldats de 
«traverser de leur baïonnette » quiconque s’arrêterait. Enfermés, 
après une lamentable odyssée dans les forteresses, ou confon:lus 
parfois avec des criminels de droit commun dans certaines 
prisons, ce furent des martyrs dont plus d'un suecomba. Tout 
cela sera raconté dans le détail'et certes rien n’élonnera de la 
part des misérables dont la France du Nord-Est a connu les 
exploits. Je me contenterai de dire que, les chiffres étant encore 
mal connus, on peut déjà, m'a-t-on assuré, estimer à 3000 ou 
4000 le nombre des Alsaciens enlevés, internés, emprisonnés ou 
dispersés dans de lointaines villes allemandes; ie présume que 
le nombre des Lorrains ne doit pas être très inférieur, puisque 
dans un seul chef-lieu de canton, plus de 30 arrestations (dont 
5 de prêtres) se firent dans les journées des 28 et 30 juillet 1914. 
La liste ne fut d’ailleurs jamais close : en 1916 encore, Édouard 
Spittler, échappé par miracle à la proscription, était arrêté à 
Comer et. exilé à Minden pour avoir protesté contre l'eulè- 
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vement du monument aux morts de Bartholdi. La proscription 
encourageant comme toujours la délation, celle-ci ne cessa pas 
de sévir ; ce fut abominable : chaque petite cité eut son bureau 
de délation ; pas un Allemand d'ailleurs qui ne erût ainsi rem- 
plir un devoir. La terreur régnait : comment n'eût-elle pas 
éprouvé les malheureux quand tous étaient frappés, quand un 
des prêtres les plus vénérés des environs de Colmar, l'abbé E..., 
curé de EL..., était, au moment où les Français menacçaient 
Munster, lié à un caisson et trainé sous notre feu, quand la 
supérieure générale des sœurs de Ribeauvillé, Mère M... A... 
était traduite en conseil de guerre, sur la dénonciation d'une 
religieuse allemande défroquée, et inculpée d'avoir fait prier 
ses sœurs pour le succès de la France, quand on voyait jeter 
au cachot un vieillard de quatre-vingts ans, le D' Sieffermann, 
vouer à l'exil des jeunes filles de dix-sept ans, condamner à la 
prison des écoliers de douze et treize ans? 

La persécution qui s'exerçail sur les personnes, sans égard 
à l'âge, au sexe, au caractère sacré des « suspects, » devait 
s'acharner sur la langue française. Elle avait été la grande 
ennemie ; c'était contre elle que, depuis quarante-quatre ans, on 
menait, des administrations aux écoles, la lutte tantôt sourde- 
ment et tantôt ouvertement. En 191%, prohibition officielle et 
absolue : défense de dire un mot de français; 500 marks 
d'amende, des mois de prison à qui avait élé entendu pronon- 
çant daus la rue un « Bonjour, madame; » défense de laisser 
subsister la plus pelile enseigne française ; défense de laisser au 
prénom même d'un négociant une allure française. J'ai vu 
encore, en arrivant le 17 novembre 1918 à Mulhouse, ou le 20 à 
Dieuze, les vestiges de ce singulier régime; des Eugène parce 
qu'ils devaient s'appeler Eugen, avaient dù recouvrir de blanc 
l’ac-2nt grave du deuxième e et effacer le troisième, et par ordre, 
d2> Philippe s'appeler Philipp et des Georges : Georg; en Lor- 
rane, un Louis Martin devait se nommer Ludwig Martin, un 
Jean Colii:: Johann Collin. Amendes, prison, exil, déportation : 
les tribunaux ne chômaient pas. Naturellement les derniers 
noms français de commune disparaissaient : Scy près de Metz 
appreuait un beau matin qu'elle s'appelait Sijach, Plappeville 
Pappolsheim, Remilly Remelach et Noveant Neubourg. Ainsi, le 
pédant venan! + la rescousse du gendarme, espérait-on enterrer 
Ta Prance en Alsece-Lorraine, 
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La soutane ne pouvait échapper à la proscription et surtout 
le rabat gallican ; soutane, rabat, c'étaient encore des drapeaux 
français; l'habit ecclésiastique conservé depuis 1871 fut interdit. 
Ï suffisait, pour qu'il le fût, que l'abbé Wetlerlé, l'abbé Delsor, 
après les Winterer et les Simonis, l'eussent, comme une protes- 
tation, porté au Reichstag. L'évêque de Strasbourg, Mgr Fritzen, 
tout en soupirant, dit-on, laissait faire; plus courageux, 
Mgr Beazler, évèque de Metz, vrai pasteur qui, quoique Alle- 
mand, avait pris, dès 1914, très noblement parti pour ses 
diocésains opprimés, défendit victorieusement la soulane. En 
Alsace seulement elle demeura proscrite. 

Qui n'élait proscrit? « [ls nous privaient de notre langue 
et de notre âme même, me disait un Alsacien, car toutes nos 
paroles, même en allemand, étaient suspectes, épiées par les 
policiers qui se glissaient partout. Nos prêtres, nos pasteurs, 
ne pouvaient prononcer un sermon qui ne fût soumis à un 
sévère examen. Si le texte de l'Évangile adopté paraissait ten- 
dancieux, on poursuivait. [ls eussent proscrit le Christ, s’il était 
apparu sous les couleurs « factieuses, » ainsi qu'ils disaient. 
Dans nos propres demeures, nos domestiques nous espion- 
naient. À peine si nous osions y échanger des paroles banales. » 
Il y avait des espions partout, derrière toutes les portes, au 
pied de sous toutes les chaires, au coin de Loutes les rues. 

Par ailleurs, les Allemands ne dissimulaient point des 
projets qui ne visaient à rien moins qu'à l'écrasement du pays 
à brève échéance. Si, dès 1913, on avait osé les formuler, 
qu'était-ce aux heures où l’on se croyait vainqueur? « {/s nous 
traitaient plus mal que des esclaves, ai-je lu dans une lettre, 
et nous disaient au début de la guerre que nous serions obligés 
de leur baiser les pieds. » En haut lieu, on examinait les plans 
de dépècement; on pourrait annexer purement et simplement 
la Lorraine à la Prusse, l'Alsace étant donnée à la Bavière ou 
partagée entre celle-ci et le grand-duché de Bade. Si le pays 
restait Reichsland, on le viderait d'une partie de ses habilants : 
les hauts fonctionnaires ne celaient nullement que les notables, 
exilés dans l'intérieur de l'Allemagne, ne reverraient plus 
jamais l'Alsace-Lorraine; mais, par surcroit, on « netloierait » 
les usines et domaines ruraux de leurs propriétaires au profit 
des bons Allemands; on expropricrait en masse et, en atten- 
danl, on réservait à des sociélés allemaudes le droit d'acheter 
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les biens mis d'abord sous séquestre et ensuite en vente. Chaque 
Allemand s’ingéniait à trouver un coin à « nettoyer. » Un offi- 
cier visitant le musée de Colmar, rempli de souvenirs de la 
Révolution et de l'Empire, s’exaspérait en face des étiquettes 
rédigées en français : « Tout cela va disparaître, hurlait-il; 
nous ne sommes plus au temps des Wetterlé, des Preiss, des 
Blumenthal. » Celui-là s'en prenait aux choses; d’autres allaient 
plus loin; un fonctionnaire déclarait en pleine brasserie de 
Nexirue à Metz, qu'on pendrait cent Lorrains aux Lilleuls de 
l'E<planade et qu'on ferait devant leurs cadavres défiler la popu- 
lation. Des bureaux où s'étudiait le dépècement de la provinee, 
aux brasseries où se hurlaient des vœux de proseriplion, on 
combinait la disparition d’un peuple : ce membre arraché en 
1871 au corps français, on le sentait encore si prêt à sy 
recolier qu'on voulail lui rompre l'os ou le vider de son sang. 

Quatre ans s'écoulèrent dans cette « terreur. » Comme le 
reste de l'Empire, l'Alsace-Lorraine souffrait, cependant, des 
privalions qu'entrainait la guerre, avec celle aggravalion que 
celte province riche entre les riches et qui, du sous-sol au sol, 
des vignes et des houblonnières aux champs de blé et de seigle, 
produit plus qu'elle ne consomme, voyait s’écouler vers l'Alle- 
magne par la vallée de la Sarre le plus clair de ses produits. On 
avail faim devant l'abondance. Un soldat arrivant parmi les 
premiers dans un bourg d'Alsace, écrit : « Il n’y a pas de doule, 
les Boches les crevaient tolalement et nous serons obligés de 
pourvoir à leur ravilaillement. » Un Alsacien, de son côlé, écrit: 
« 11 faut vous imaginer ce que contenaient pour nous de vie 
monotone et stupide, tournant autour d’un seul point (les 
moyens de se procurer une nourriture quelque peu suffisante), 
ces quatre années. Ei dans cetle monotonie, comme seul chan- 
g°ment, la peur constante d'une arrestation et des accroisse- 
ments de haine et de colère impuissante. Il fallait si peu pour 
être mis en prison el ensuite expédié en Allemagne! Les dénon- 
cialions d'une bonne ou un mot de français parlé dans la rue 
étaient des causes largement suffisantes. » 

Si on eût pu souffrir dans le silence ! Mais à chaque victoire 
ou pseudo-victoire, les rues retentissaient, éclataient de la joie 
bruyante des vainqueurs. « Ici, au début, parmi les Allemands, 
écrit une Messine, c'était un enthousiasme effréné, des chants, 
des discours en pleine rue, des bulletins de victoire enivrants 
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C'était la noce, le gâchis, il n’y avait pas à se gêner. Nous 
n'osions plus sortir que le soir dans les ruescalmes. » À chaque 
succès en Orient ou en Occident de « l’incomparable armée, » 
pavoisement général : ordre à tout habitant de pavoiser; en 
soupirant, les Alsaciens atlachaïent à un balcon un drapeau 
rouge et blanc d'Alsace, seul moyen d’esquiver les couleurs de 
l'Empire. « Je n'en ai jamais mis un, me disait un Slrasbour- 
geois, sans penser : Voyons, ne mettrons-nous jamais l'autre, 
le vrai, le beau tricolore ? » 

Les victoires « incomparables » succédaient aux victoires 
« incomparables. » Charleroi, Maubeuge, réels succès, puis de 
moins réels ou de tout à fait mensongers : on marchait sur Paris, 
Verdun était pris, Paris était pris. Notre victoire de la Marne 
passa, — si invraisemblable que cela nous paraisse, — ab-olu- 
ment inaperçue. Les journaux français pénétraient bien dans 
l'Empire par la Suisse, mais 1!s ne pouvaient, venant d’Alle- 
magne ou de Suisse, franchir le Rhin ni la banlieue badoise 
de Bâle. L'Alsace élait entre deux murs et ne savait l'histoire 
que par Wolff. En 1916, soudain, le canon furieux de Verdun 
s'entendit de Thionville à Saverne et l'écho en retentit, de 
proche en proche, jusqu'à la Sarre et jusqu'au Khin, dans 
tous les cœurs qui battaient à se rompre. Celte fois, rica- 
naient les Allemands, la France est perdue; on éleva à Metz, 
déjà accablé sous les bronzes des Hohenzollern, une arro- 
gante statue de fonte au Feldgrau vainqueur, face à la 
France, et ce furent autour de ce fétiche des scènes de convul- 


sionnaires. Toutes les semaines, on annonçait la chute de 


Verdun ; le cœur en détresse, la bouche sèche, les Alsariens- 
Lo:rains lisaient les communiqués. « Est-ce pour aujourd'hui 
la ruine de notre vieille patrie? » Lorsque, en août, il fallut 
leur avouer que l'assaut sur Verdun était arrêté, en octobre et 
décembre, que les Français avaient repris les positions, un 
sourd murmure de joie courut les cités de la province. La déli- 
vrance allait-elle venir en 1917? L’Allemand moutrait moins 
d'assurance. Mais la révolution russe, le demi-échec des Français 
sur les collines de l’Aisne transformé par la presse en une irré- 
parable défaite, l'écrasement de la Roumanie exagéré par la 
même presse, la défection de la Russie chantée par mille voix, 
faisaient renaitre tous les espoirs, livraient le gouvernement aux 
Pangermanisies et, surexcitant les passions, les haines, les 
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ivresses, ramenèrent, de Metz à Mulhouse, le règne de la ter- 
reur, encore aggravé : l'Allemand avait eu peur; il fut hideux 
dans la réaction. Nouvelle räfle de notables ou même de petites 
gens dénoucés pour avoir préparé la venue des Français. Parce 
que des prisonniers français avaient élé secourus, amendes et 
Jours de prison; parce que le vénérable pasteur Gerold avait 
tendu à l'un d'eux un bol de bouillon, condamnation à la 
prison ; parce qu'une jeune Colmarienne en avait embrassé un, 
condamnation à la prison. 

L'Alsace-Lorraine sentait se river ses fers. On ne se gênait 
plus pour élaler les projets de spoliation, de dépècement ; déjà 
ils étaient prêts à sortir transformés en mesures législalives. 
Si, en 1918, la France, ainsi que le proclamait dans chacun de 
ses numéros la Strassburger Post, élail écrasée, on n'altendrait 
pas sa capitulatlion délinilive vour réduire à la soumission les 
populations factieuses d'Alsace-Lorraine. Dans tous les bureaux 
all:mauds chacun forgeait des menottes, des carcans et des 
garrots. Dans une sombre angoisse, la province attendait. 

Or, du 24 mars au 30 juin 1918, on n'entendit parler que 
des « magniliques victoires » de |” « incomparable armée, » 

Un graud vent de douleur passa à travers l’Alsace- Lorraine. 
La France semblait battue, cette fois, irréparablement; celte 
affaire du Chemin des Dames, n'élait-ce pas l'indice qu'elle 
élait à bout? Mais alors où élait Dieu? 

Oui, dans leur désespoir, les Alsaciens-Lorrains, — en 
immense majorité si religieux, — doutèrent un instant de 
Dieu, puisque la France semblait succomber, et je ne connais 
rien de plus bean pour nous que cette désespérance qui, assi- 
milant la défaite de la France à la victoire de l'Enfer, faisait 
crier : « Dieu est vaincu et, s'Il est vaincu, est-Il Dieu?» 
Devant moi, une Lorraine, le 16 novembre, à un général qui 
l'iulerrogeait : « Eh bien! vous êtes contente? Nous voici reve- 
nus! » répondait avec une sincérité d'accent qui faisait la 
saveur de la réponse : « Mon Dieu done, mon général, si vous 
n'éliez point revenus celle fois, on n'aurait plus élé à la 
messel » J'ai entendu un prètre alsacien dire : « Je crois que 
je me serais fait mahométan. » A Strasbourg, des protestanles, 
— exaspérées, — cessèrent d'aller au prêche. Un prisonnier 
français, qui, à Allschweiler, dans le grand-duché de Bade, rece- 
vail des nouvelles d'Alsace, écrivait en seplembre : « Les Alsa- 





LES MERVELLLEUSÉS HEURES D'ALSACE ET DÉ LORRAINE. 821 


ciens disaient que, si les Boches gagnaient, c'est qu’au ciel le 
Bon Dieu serait un Boche et personne ne croirait plus en lui. » 
Mais de foi plus solide, nombre de prêtres et de fidèles, partant 
du même principe, aboutissaient à la conclusion opposée. 
« Dieu ne peut être Boche. La France gagnera. » À Colmar, on 
se passait de bouche en bouche le mot que Me Preiss avait 
crié devant la tombe de son père, lué à petit feu : « Des soldats 
français viendront qui vengeront mon père. » Je connais une 
famille qui, enragée de confiance, prépara ses drapeaux trico- 
lores dans le moment même où tout semblait perdu. Elle ris- 
quait la prison et la déportation, mais elle savait que le Ciel 
souffre violence et espérait à force de foi. Il n'en va pas moins 
que lorsque, dans les premiers jours de juillet, le bruit venu, 
malgré toutes les précautions, des armées allemandes de 
France qu'un roup suprême se préparait, l’Alsace-Lorraine, 
dans le secret{des foyers, au pied des autels, dans les églises, 
les temples, les synagngues, exhalait un suprême appel au Ciel, 
dans cette langue que nul tyran ne pouvait atteindre : « Du 
fond de l’abime j'ai crié vers toi, Seigneur. De profundis cla- 
mavi ad te, Domine. Seigneur, exauce ma prière. Domaine, exraudi 
vocem meam.… Aie pitié de moi, Seigneur, aie pitié de moi. 
Miserere mei, Domine. Miserere met. » 

A celle heure, le général Gouraud, averti que l'attaque 
s'allait produire sur son front, s'apprêtait, les instructions du 
Haut Commandement en main, à la recevoir en chevalier qui 
fut Loujours sans peur el sans reproche. 


LA 
 . 


Le 14 juillet 1918, l'Alsace frémissante déjà prâtait l'oreille : 
vivant dans l'atmosphère délélère que créait l'Allemagne 
autour des terres qu'elle occupait, elle n'espérait que contre 
toute espérance. Les drapeaux tricolores encore découpés ou 
enfouis dans les armoires frémissaient dans leurs cachettes. 

A Paris ils sorlirent en cette journée de fête nalionale que 
la suite des événements devait rendre nour tous les témoins 
inoubliable, tant la confiance s'y fil éclatante. A minuit, le ciel, 
vers l'Est, s'éclaira de mille luenurs. Un grandement contina 
s'entendait que seul le battement de nos cœurs eût pu nous 
empêcher, à certaines minutes, de percevoir. À mon retour au 
Grand Quartier général, j'appris que la victoire s'annon çait 
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Gouraud, averti, avait su, à la perfection, appliquer, à l’heure 
précise, le plan du général en chef Pétain : son artillerie pré- 
venant l'attaque, tout d’abord, l'avait en partie déconcertée et 
la manœuvre, qui restera célèbre sous le nom de manœuvre 
du 15 juillet, avait créé devant l'ennemi ce formidable piège 
où la Bète se précipita pour y sombrer. A neuf heures du 
malin, le 15, vingt divisions allemandes, écrasées, semaient de 
leurs débris les monts et la plaine, et la victoire en chantant 
nous ouvrail la carrière. 

A Melz, à Strasbourg, on ne sut rien. Le mensonge allemand 
se surpassait lui-même : c'était la « manœuvre morale, » la 
stratégique ayant échoué. On proclama que tout dans l'évé- 
nement élit victoire pour l'Allemagne. 

L'Alsacien est trop fin et le Lorrain trop entrainé au bon 
sens pour que de si audacieuses fantasmagories, cette fois, lui 
fissent illusion. On eut, en Alsace-Lorraine, le sentiment très 
net que l'Allemand venait de subir une défaite peut-être irré- 
méidiable et que Dieu faisait décidément sentir son bras. 
Mieux que nous peut-être, plus tôt que nous, ceux qui surent 
(et par de mystérieux courants, la vérité pénétrait), mesu. 
rèrent les conséquences. Un jeune Alsacien, soldat de cette 
même armée qui, le 15, était écrasée par Gouraud, me disait 
d'une voix qui frémissait encore de joie rétrospective, avec 
quelle secrèle allégresse il avait vus refluer vers les batteries 
qu'il servait les derniers restes des divisions écrasées. « Un de 
mes camarades allemands qui me savait Alsacien me dit: 
« Celle fois, X..., Lu vas redevenir Français. » Si l'on ne voyait 
pas si clair à l'arrière, le canon de Debeney et celui de 
tawlinson en août acheva d’édifier. L’Alsace-Lorraine atten- 
dait maintenant dans une fièvre où l'espoir l'emportait sur le 
doute. 

« Nous vous attendions depuis quarante-huit ans, me disait 
avec un rire heureux un brave homme de curé alsacien, mais 
nous ne vous allendions plus. qu'au printemps prochain! » 
Depuis tant d'années, l'Alsace-Lorraine contemplail avec ler- 
reur la colossale puissance militaire de l'Empire, qu'elle ne 
pouvail s’imaginer que celle-ci croulât en si peu de semaines. 
Sur l'issue finale aucun doute ne subsistait ; les Allemands ne 
se ressaisiraient pas; mais il faudrait encore que les Alliés 
fissent rude et longue campagne, sur la Meuse, sur la Moselle, 
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sur la Sarre, sur le Rhin, et que deviendrait, — la bataille portée 
sur le territoire d’Alsace-Lorraine, — la malheureuse province? 
Devrait-elle payer de sa ruine le retour à la Mère Patrie? Légi- 
timement, plus d'un Alsacien en frémissait d'inquiétude, 
d’effroi. La réunion à la France allait-elle être précédée de 
celte épouvantable épreuve; ces terres allaient-elles retrouver 
dans le sang et le feu leur rôle éternel de marches, provinces 
destinées à être trois fois par siècle foulées, meurtries, bou- 
leversées? Le formidable assaut donné par le monde civilisé, 
enfin victorieux, à l'Empire infernal, n’était-ce pas le « glacis 
d'Empire » dont Bismarck avait parlé qui, fatalement, en sup- 
porterait le choc? Déjà les Allemands, satisfaits de faire payer 
à des Alsaciens, à des Lorrains, d'avance, la peine de la défaite 
en France, affectant d’ailleurs l'humanité sans pouvoir dissimu- 
ler un rictus de joie mauvaise, prescrivaient l'évacuation subite 
et au besoin brutale des communes messines, des villages de la 
Seille, d'une part, et, d'autre part, de Mulhouse, de Colmar, de 
toute la Haute-Alsace. L'évacuation commençait en Lorraine ; 
elle était imminente en Alsace. Ainsi, avant même que le feu 
les vint ruiner, les demeures d’Alsace-Lorraine allaient être 
livrées, vides de leurs habitants, à la soldatesque impériale, 
tandis que le lamentable exode s’organiserait de toute une 
population vers l'Allemagne. 

Des patriotes déjà, le cœur ferme et l’âme pleine de feu, 
disaient que ce ne serait jamais payer de trop de maux la 
victoire qui les referait Français; mais devant l'épreuve mena- 
çante, — celle qui, suivant le mot atroce de Guillaume II, ne 
rendrait à la France l’Alsace-Lorraine que « chauve, » — le 
pays dans l’angoisse demandait au ciel un nouveau miracle. 

Et voici que le miracle se faisait. « Or, Jéricho était, dit 
l'Écriture, fermée et fortifiée dans la crainte des enfants d'Israël 
et nul n'osait sortir ou entrer. Et lorsque, au septième jour, les 
prêtres sonnaient de la trompette, Josué dit à tout Israël : 
Poussez de grands cris, car le Seigneur vous a livré la ville. 
Tout le peuple donc poussant de grands cris et les trompettes 
sonnant, quand la voix et le son eurent retenti aux oreilles de 
la multitude, les murs soudain s’écroulèrent, chacun monta 
par le lieu qui était vis-à-vis de lui et ils prirent la ville. » 
(Josué, ch. VI.) 

Sept fois Foch avait fait au loin retentir ses trompettes. 
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Le septième jour, les murs de Jéricho s'écroulaient et « chacun 
montait par le lieu qui était vis-à-vis de lui. » Le 11 novembre, 
l'Allemagne, vaincue en France sur vingt champs de bataille 
en qualre mois, voyant son armée sur le point d'être encer- 
clée par l'attaque attendue du général Mangin en Lorraine, 
minée d'ailleurs par la révolution que, dix-huit mois avant, 
elle avait traitreusement déchainée sur la Russie, et vraiment 
marquée pour sa perle par le doigt de Dieu, signait, sans 
plus combattre, la honteuse capitulalion qui, sanctionnant non 
seulement nos dernières victoires, mais quatre ans et quatre 
mois d'un admirable effort, consentait, entre autres choses, à 
l'occupalion par la France, à bref délai, de l’Alsace-Lorraine 
miraculeusement épargnée. 


LA GRANDE AURORE 


L'armistice avait élé signé le 11, à six heures. La nouvelle 
s’en répandit comme une trainée de poudre et avant que midi 
sonnât, le monde presque tout entier en était averti. Une 
longue acclamalion s'élevait de la terre vers le ciel. 


L'Alsace-Lorraine était si soigneusement murée depuis des 
années du côté de la France et, s’il s'agissait des dépêches‘ 
d'Europe, du côlé de l'Allemagne, que nul pays n'élail moins 
préparé à recevoir de sang-froid cette étonnante nouvelle. « Les 
habitants, écrira un soldat le 19 novembre, disent qu'ils ne 
savaient rien du recul des Boches, et même il y a un mois, on 
leur avait dit ainsi qu'à la troupe qu'on avait assassiné Poincaré 
et Clemenceau, et que nous avions refusé de marcher. //s ont 
même fait sonner les cloches. » 

J'ai dit ce qu'il en élait. Sauf quelques privilégiés, qui en 
dépit de toutes les précautions de la police, étaient arrivés 
depuis deux mois à se procurer les feuilles de France, le pays 
était dans une ignorance presque lotale des événements qui se 
déroulaient depuis juillet. A travers les mensonges allemands, on 
devinait bien que les affaires du Boche n'allaient pas bien; 
à lire son communiqué mème sur la carte, on conslalait que 
partout il reculait; enfin, les pressantes requêtes du nouveau 
gouvernement « impérial et démocralique » adressées au 
Président Wilson depuis quatre semaines faisaient soupconner 
que la machine se détraquait. Mais qu'on dût voir les Français 
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apparaitre en Alsace et en Lorraine avant Noël ou même avant 
Päques, bien peu le pensaient. El soudain on apprenait qu'ils 
seraient là, sans qu'aucun coup de fusil fùt désormais Liré, avant 
une semaine! 

Il y eut un mouvement de stupeur folle comme devant un 
miracle prodigicux, — une de ces visions de Dieu que connurent 
des saints et auxquelles d’abord ils refusaient de croire. Et puis 
un grondement sourd de joie, quelque chose d’indescriptible : 
des ämes tenues courbées sous un joug de fer et qui soudain 
non seulement se redressent, mais s'envolent. 

Telle était cependant l'ankylose infligée par le carcan aux 
esprits et aux cœurs que, dans son bonheur, l'Alsace-Lor- 
raine tourbillonna d’abord comme éperdue. Devant elle se 
déroulaient, en attendant les grands spectacles, d'étranges 
scènes, plus imprévues peut-être que le retour des Français 
même, dans tous les temps espéré : l'armée allemande, cette 
armée allemande qu'ils avaient vue depuis quarante-huit ans 
compacte comme une masse d'acier bien trempé, celle armée 
allemande redoutable en Lous les temps par sa discipline de fer 
et la pratique du respect hiérarchique, se dissolvait dans la 
sédilion. On peut dire que pendant sept jours, — assez exacte- 
ment du 6 au 13 novembre, — un vent de folie passa à travers 
l'Empire ; dans la hâte que venaient de mettre à signer une 
capilulation si complète les plénipotentiaires de Berlin, il y 
avait le sentiment très net que tout s'écroulait derrière eux et 
qu'ils n'avaient pas un instant à perdre. L'Alsace-Lorraine 
assislait, stupéfaite, à cet écroulement. Dans les rues, aux 
portes des casernes, des soldats abordaient brusquement des 
officiers, leur arrachaient les insignes du commandement sans 
que les victimes de ces agressions inouïes, la veille encore si 
férus de leur autorité et l’exerçant avec une si grande arro- 
gance, opposassent la moindre résistance. Alors les soldats se 
répandaient dans les cilés en criant : « Vive la liberté! Vive la 
révolution! » et, entrainant quelques ouvriers allemands, for- 
maient avec eux un Conseil d'ouvriers et de soldats { Arbeiter 
und Soldatenrath) qui, avec plus de timidité, à la vérité, que les 
Soviets russes, déclarait se saisir de toute autorité militaire 
et civile, s'installait ici à la mairie en dépossédant le Conseil 
municipal, là à quelque palais gouvernemental, — siège d’un 
général ou d'un préfet, — où il tentait de s’ériger en gouver. 
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nement local. Le drapeau impérial abattu, ces gens érigeaient 
sur les monuments usurpés le drapeau rouge de la révolution. 
D'ailleurs révolutionnaires à la mode germanique, qui est aux 
antipodes de la slave, ils prenaient aussitôt des arrêtés destinés 
à créer l'ordre là même où ils incarnaient le désordre et déjà 
faisaient défense, — l'éternel Verboten, — à quiconque, sauf à 
eux, de piller. Reconnaissant en ces singuliers révolution- 
naires des frères bâtards, mais des frères quand même et élevés 
par la même mère, les hauts fonctionnaires prussiens, comme 
les officiers, s'inclinaient devant cette situation qui paraissait 
plus monstrueuse à la population qu’à eux-mêmes; et, s’accom- 
modant par de secrets concordats avec les rouges, les hommes 
de l'aigle noir restaient en place, — tout en se faisant petits. 

Telles furent les scènes dont Metz, Château-Salins, Haguenau, 
Strasbourg, Colmar, Mulhouse et autres cités, furent le théâtre. 
Les habitants se demandaientavec une nouvelle terreur où l'on 
allait : le joug du despotisme prussien ne se brisait-il que pour 
qu'ils fussent livrés à des bandes qui, le précédent russe 
remplissant les esprils, pouvaient soudain plonger le pays 
dans une anarchie peut-être sanglante? Et, le 11, on apprenait 
que l'armistice, par son article 2, prescrivait l'occupation à bref 
délai de l’Alsace-Lorraine par l’armée française. Les circon- 
stances étaient telles que cette armée allait être deux fois libé- 
ratrice : avant brisé le joug de l'Empire, elle allait étoulfer par 
sa seule venue les ferments de la Révolution et apporter ainsi 
(jamais la formule ne fut plus exacte) l'Ordre avec la Liberté : 
jamais, dans l'histoire du monde et par le seul fait des combi- 
naisons du Destin, nos soldats n'étaient apparus avec un carac- 
tère plus accusé d’insignes bienfaiteurs. 

Ils allaient paraitre. 

C'était le mot qui courait. Quand? Dès le 12, on croyait les 
voir arriver. Déjà les troupes allemandes du front prochain 
refluaient, en retraite et, en dépit du calme qu'eût put leur 
rendre l'armistice, presque en déroute. Du bassin de Briey, de 
la Woëvre, des lignes de Lorraine, elles refluaient sur le pays 
messin et la région des étangs, en marche vers la Sarre ; des 
cols des Vosges, elles descendaient sur Saverne, sur Schirmeck, 
sur Sainte-Marie-aux-Mines ; de Munster, où quatre ans avant 
les Français les avaient déjà rejetées, elles gagnaient Colmar 
et, des limites du Sundgau, depuis 1914 reconquis, Mulhouse 
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en route pour le Rhin. Ce n'était plus cette belle armée alle- 
mande que, même dans la retraite, on ne s’imaginait pas, 
depuis un demi-siècle, capable de débandade. Après cette 
longue et dure guerre terminée par une éclatante défaite, le 
physique et le moral étaient, — momentanément, — au plus 
bas. Depuis l'effroyable déroute qui avait suivi léna et Auers- 
tædt, à aucun moment, soldats prussiens n'avaient paru si 
pitoyables. Je m'en rapporte, pour plus de sûreté, à un Alle- 
mand qui les allait voir arriver à Mayence quelques jours 
après. « Hélas! écrit ce témoin, ils reviennent fatigués, misé- 
rables, fourbus. La belle armée d'Hindenburg, qu'’est-elle 
devenue? Foch l’a mise en pièces en moins de trois mois! » 
Mais là où un Mayençais s’apitoie, l'Alsacien, le Lorrain, 
tremblants de joie, se gaussent. Cette armée en désordre, qui 
sème de ses munitions les routes parcourues, c’est la preuve 
enfin éclatante de la défaite allemande, de la victoire française. 
Comme elle était « belle » en effet, — dans l’acception qu'un 
Allemand peut donner au mot, — cette armée allemande! On 
se rappelle à Metz, à Strasbourg, les grandes parades d'antan, 
quand l'empereur Guillaume, le casque à aigle d'or sur la tête, 
le bâälon de maréchal en main, passait sur un front impeccable. 
Et depuis, en a-t-on vu passer, en route pour le front de France, 
de ces splendides bataillons, formidables et implacables, que 
nul ne semblait devoir rompre! Qu'ils devaient être forts, ces 
Français qui les avaient rompus! 

Comme les soldats des garnisons quelques jours auparavant, 
ils montraient une indiscipline, à la vérité triste et hargneuse, 
accusaient leurs offi-iers, acclamaient la paix, — cependant 
honteuse, — que Foch leur imposait et la liberté qu'ils n’aper- 
cvaient point, comme l’Alsace-Lorraine, souriante et sereine, 
mais pleine de trouble et génératrice de discorde. « Une cohuel 
me dit un Alsacien. Les hommes assaillaient des camions, des 
fourgons. L'évacuation se faisait sans aucun ordre. Hs se préci- 
pilaient vers le Rhin comme s'ils eussent voulu le mettre un 
quart d'heure plus tôt entre eux et les Français qui, disaient- 
ils, étaient « sur leurs talons. » 

On pense dans quel état d'esprit et d'’âmeétaient les habitants! 
Avant que de savourer les joies de l’amour, la Providence leur 
permettait de goûter celles de la vengeance et la satisfaction 
de leurs plus légitimes rancunes. L'événement comblait leurs 
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vœux au delà des espérances les plus audacieuses d'antan, 

Déjà et sans allendre que les armées allemandes, qui 
défilèrent ainsi jusqu'au 16, eussent évacué le territoire, 
l'Alsace-Lorraine étalait sa joie. Il régnait dans la province 
une fièvre intense. Intense, elle devait l'être, car tout se 
réunissait à celte heure pour la surexciter. Avec l’armée alle- 
mande repassant en déroute dans ces rues foulées depuis qua- 
rante-huit ans par elle avec tant d'orgueil, ils voyaient s'écrou- 
ler l’odieuse administration prussienne. Dès le 11, la deuxième 
chambre du Landlag d’Alsace-Lorraine s'était érigée en Assem- 
blée nationale et avait élu une sorte de comilé exécutif où tous 
les groupes étaient représentés : le libéral avec M. Burger, le 
catholique avec M. Ileinrich, le socialiste avec MM. Imbs et 
Peirotes, le lorrain avec M. Jung, landis qu’un instant M.Ricklin 
cumulait la présidence de l’Assemblée avec des fonctions quasi 
ministérielles; ce comité, proclamait l'Assemblée en une décla- 
ration de style quelque peu incertain (le statthaller était encore 
dans le palais voisin), avait comme unique tâche de maintenir 
l'ordre public et d’expédier les affaires « jusqu'à ce que notre 
situation soit définitivement éclaircie. » 

Mais, ainsi qu'il arrive dans ces périodes de révolution, la 
population débordant ses timides représentants, estimait, elle, 
que la situation était parfaitement « éclaircie : » on allait rede- 
venir Français. Elle laissait, sans paraitre le moins du monde 
s’en soucier, l’Assemblée réclamer le 13 au « chancelier de 
l'Empire » (mais qui donc était chancelier ?) l'élargissement de 
tous les Alsaciens-Lorrains détenus. L'Alsace-Lorraine, elle, ne 
demandait rien aux Allemands, — que de vider les lieux. En 
vain ceux-ci, essayant de jouer leur dernière carte, faisaient-ils 
campa,"ne, appuyés par quelques Alsaciens nettement compro- 
mis, a faveur d'une autonomie qui ferait de l'Alsace-Lorraine 
une petite Belgique; en vain, pour entraver l'élan déjà sensible 
du peuple vers la France, représentait-on aux catholiques 
comme aux protestants que celle-ci allait apporter, avec la sépa- 
ration de l'Église et de l'État, la suppression du budget des 
cultes, « l'école sans Dieu, la déchristianisation et la corruption 
des mœurs, » aux ouvriers que leurs retraites seraient compro- 
mises, peut-être perdues, et les lois ouvrières réduites à néant, 
aux industriels que leurs affaires, toutes orientées vers l’Alle- 
magne, étaient guettées par la ruine. Des curés répondaient 
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par de beaux haussements d’épaules à ces suggestions, ouvriers 
et industriels y paraissaient insensibles. On aspirait à la liberté 
française, — sans chercher ce qu'il en serait, — et surtout on 
ricanait devant les appels à cet autonomisme, que, quelques 
semaines auparavant, les Allemands condamnaient au silence 
sous menace de déportalion et que maintenant ils prônaient 
dans un langage qui puait, comme tout ce qui émanait d'eux, 
l'imposture et l'hyprocrisie. Quant au plébiscite, — la« dernière 
position, » — des Alsaciens disaient tout haut : « Ils vont 
l'avoir, le plébiscite ! » 

Strasbourg n'avait pas attendu l'armistice pour entrer en 
ébullition. Si près de Kehl, la grande ville avait été plus et mieux 
instruite que le reste du pays de la déconfiture allemande qui, 
dès les premières heures de novembre, s’affirmait. Dès le 7, 
l'agitation y avait élé grande : les cocardes tricolores éommen- 
cèrent à paraitre à certaines boutonnières, dès le S, sous l'æil 
consterné des policiers qui, mieux informés encore que qui que 
ce fût, renonçaient à sévir, sachant ce qu’un prochain avenir 
leur pouvait réserver. Les éludiants alsaciens avsient aussitôt 
couru s’assembler aux pieds de Kléber. Devant ie monument 
où, sous la statue de bronze, repose le corps du héros d'Hél: - 
polis, pendant quarante-quatre ans, des générations d'étudiants 
étaient venues, muette mais imposante manifestation, une fois 
par an défiler sans un cri; mais depuis quatre ans, ce pèleri- 
nage silencieux même leur était interdit. La jeunesse, le 8, 
se rua vers la statue : elle fut escaladée, parée des couleurs 
tricolores et d’une couronne de laurier; des tribuns impro- 
visés haranguèrent les camarades; un cortège se forma qui, 
drapeaux tricolores en tête el, — en ce Strasbourg où la veille 
encore défense était faite, sous peine de prison, de parler fran- 
çais, — aux cris de « Vive la France! » la jeunesse alla casser 
les vitres de la maison où résidait enrore le prince Joachim de 
Hohenzollern, dernier fils de l'Empereur. C'était l'heure où, 
prêt à signer la capitulation, Erzberger arrivait avec sa troupe 
devant Foch. Un pense si l'agitation n'ayant pas cessé du 9 au 
11, elle augmenta le 12, le 13. Le Conseil des ouvriers et sol- 
dats faisait en vain promener le drapeeu rouge; ce n’était 
pas ce drapeau-là qui, pour les Strasbourgoois, devait rem- 
placer l’autre, c'était « le Tricolore, » et il sortait de tous 
les irous, malgré les avertissements de prudentes personnes 
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qui estimaient que la jeunesse allait un peu vite en besogne. 
Cependant, ce frisson précurseur qui, à Strasbourg, avait 
Jeté la jeunesse aux pieds de Kléber, agitait Metz aussi. Stras- 
bourg est une ville ardente et violente; on comprend que 
l'Hymne à l'armée du Rhin, — devenu La Marseillaise, — en ait 
jailli, brûlant, un soir, comme la lave tout naturellement 
jaillit du volcan. Metz, que les observateurs superficiels lien- 
nent seuls pour froide, est une ville religieuse et grave, chez 
laquelle le sentiment est profond et l'émotion d'autant plus 
contenue qu'on la sent plus intense. Dans les journées qui 
précédèrent et suivirent les conclusions de l’armistice, il y eut, 
de l’Esplanade, où Ney attendait, à la place d'armes, où Fabert 
semblait frémir, un long mouvement sans un cri : les gens 
se rencontraient qui se serraient silencieusement la main et 
parfois s’embrassaient. Le Conseil municipal avait envoyé à 
Strasbourg le premier adjoint, M. Jung, député à la deuxième 
Chambre, et l’on attendait le retour de ce patriote. Mais on 
allait au tombeau de Dupont des Loges, au cimetière de Cham- 
brière pour dire aux morts: «Ils vont arriver! » Cependant, le 
Conseil des ouvriers et soldats qui s'était emparé du palais du 
Gouvernement, promenait, là aussi, ses drapeaux rouges au 
milieu d'une indifférence teintée d'un peu d'inquiétude. On 
aspirait à voir arriver les troupes : des émissaires partirent 
pour le quartier général du général Mangin établi à Champi- 
gneulle, et pour Nancy où l’on se voulait informer. Lorsque 
j'arrivai moi-même à Champigneulle, le général recevait cette 
première mission de Metz toutes portes closes, — ce qui n'al- 
lait pas sans causer une sorte d'émotion sacrée. 

L'intérêt prodigieux de ce moment historique s’avivait 
de tout ce que le mystère développe d'émotion : car, au fait, 
si l’Alsace-Lorraine se demanduit quand, où, comment, nos 
troupes entreraient, de Nancy à Remiremont, — si près des 
frères qui nous tendaient les bras, on en était encore à igno- 
rer, sinon dans quels sentiments ils vivaient, du moins quel 
en était l’exact degré. Songeons qu’en ces journées des 12, 13, 
14, le double mur qui depuis quatre ans nous séparait de la 
région du Rhin, à peine s’écroulait : les armées allemandes 
abandonnaient leurs lignes; mais, outre qu'elles laissaient entre 
la France et l’Alsace-Lorraine de terribles coupures, il était 
formellement interdit de les franchir de part ni d'autre; notre 
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ligne à nous restait bien gardée, et c'était miracle que quelques 
Alsaciens ou Lorrains audacieux fussent, malgré tout, parvenus 
à la passer. Mais ils étaient trop impatients d’embrasser des 
Français, de mêler leur joie à la nôtre, — et subsidiairement, 
me confia l’un d’eux, de rapporter là-bas des stocks de dra- 
peaux, — pour que, de Metz comme de Strasbourg, quelques- 
uns, en ce temps de miracle, n’eussent réalisé ce tour de force. 

Dès le 15, certains apparurent, interrogeant et interrogés 
avec la même avidité el dans un état d’exaltation communi- 
catif. Quels bruits de bocks dans les brasseries de Nancy où 
nous les renconträmes! Quels propos pleins d'ivresse! Ils révé- 
laient le calvaire de leur pays en ces quatre années, la déban- 
dade des Boches en retraite, la joie intense des habitants, la 
fièvre avec laquelle ils se préparaient à nous recevoir; ils 
demandaient aussi qu'on se hâlät parce que, les reîtres partis, 
les rouges menaçaient de s'emparer des cités. Ces propos déjà 
couraient notre province lorraine et y surexcitaient l'émotion. 
Je garde de mes quatre traversées de Nancy du 14 au 18 
l'impression que, sous les drapeaux frissonnant aux fenêtres, 
les pavés de la capitale lorraine et jusqu’à ceux de la paisible 
place Slanislas frémissaient. Dès le 11, une retraite aux flam- 
beaux monstre avait crié la joie de la grande ville de l'Est et 
de l'armée Mangin, et, depuis cette soirée historique, les senti- 
ments ne cessaient de s’exalter. Quel forum agité que tel 
restaurant de Nancy, de 7 à 9 heures du soir, en ces moments 
sans précédents ! : 

De Metz à Mulhouse, l'agitation, cependant, grandissait. 
On peut dire que la journée du 16 fut en Alsace-Lorraine une 
vigile étonnante : les nerfs étaient tendus à craquer. L'armistice 
autorisait nos troupes à franchir « le 17 à 0 heure » les lignes 
allemandes entre Nancy et Metz, entre Lunéville et Château- 
Salins, les sommets des Vosges, du col de Saverne au col du 
Bonhomme et, de la région de Munster à celle de Dannemarie, 
la ligne qui couvrait Colmar et Mulhouse. « On ies attend avec 
des battements de cœur, — à faire mal. Et c'est si bon! » écrit 
un Colmarien. 

On en avait fini avec les Boches! 

Les derniers avaient, — tout au moins dansla première zone 
que les Français allaientoccuper, — vidé les lieux le 15 au soir. 
Mais dès ce jour-là, tandis que les soldats d'Allemagne s'éloi- 
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gnaient et que ceux de France approchaient, soudain on vit 
apparailre venant des ponts du Rhin, nouvel aliment à la 
surexcilalion, une piloyable, une tragique armée ; c'était celle 
des prisonniers de guerre brusquement congédiés par les Alle- 
mands « en exécution de l'armistice, » en réalité jetés hors 
des lignes allemandes avec une brutalité persistante, gens déjà 
épuisés par des années d’une douloureuse caplivilé, mais qui, 
par surcroit, deux jours auparavant, renvoyés sans nourrilure, 
affluaient en bandes énormes dans le plus lamentable état. 
Ils étaient des milliers, appartenant à cinq ou six nations de 
l'Entente, mais en énorme majorité Français. Le cortège de 
ces malheureux eût tenté notre Callot, car dans leurs vêtements 
de fortune, faits de bric et de broc, depuis la tenue (qui 
déjà nous paraissait étrangement archaïque) des soldats de 
Charleroi et de Morhang , pantalon et képi rouges, capotes de 
drap bleu sombre, jusqu'au b/eu horizon lavé par les pluies, 
en passant par l’étrange « uniforme » de 1915, les complets de 
velours multicolores, dans leurs accoutrements souvent compo- 
sites et beaucoup en haillons, ils semblaient bien des « gueux. » 
Ce qui dominait (on sait ce que nous coûtèrent en prisonniers 
les premiers mois de guerre), c'était le pantalon rouge, et rien 
ne pouvait plus que cette circonstance, — le pantalon rouge 
étant pour eux manière de drapeau national, — achever de 
surexciler la tendresse apitoyée des Alsaciens et des Lorrains. 
Ils attendaient, pour le 17, et à l'Ouest, les sold.ts de France, 
et voici que, de l'Est, leur en arrivaient, dès le 15, des légions, 
soldats misérables et guenilleux, mais d’ailleurs pas geignards 
et qui déjà, en vrais Celtes, plaisantaient leurs misères et 
raillai-nt leurs haillons. Ce fut une première levée des cœurs, 
magnifique. « J'ai vu, me disait un Strasbourgeois, une colonne 
de trois mille prisonniers entrer dans les faubourgs, du côté 
de Kehl où ils avaient passé le Rhin. Après cinq cents pas, . 
ils n'étaient déjà plus la moitié; après mille, il n'y en avait 
pour ainsi dire plus : à peine s'ils arrivèrent cent sur la place 
Kléber ; chaque Alsacien en avait un, deux ou trois; les pauvres, 
comme les riches, les avaient emmenés chez eux pour partager 
avec ces pauvres braves gens la maigre pitance de la table et 
leur donner un lit. » Et pendant des jours, l'exode des prison- 
niers continuant, partout à Huningue, à Mulhouse, à Neuf- 
Brisach, . Colmar, à Erstein, à Strasbourg, à Haguenau, à 
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Wissembourg, ils furent ainsi hébergés; nos troupes, arrivant 
après le 16, allaient, — je vis cette rencontre pathélique, — 
croiser bien des jours encore les camarades en colonnes ou plus 
généralement les trouver installés chez l'habitant bénévole et 
attendri. L'Alsace avait fait cet autre miracle, de fêter, de 
choyer, de bercer de son amour des Français avant que « les 
Français » ne fussent entrés. 

Mais tout de même celte joie attendue, — si déjà elle écla- 
tait, — restait en général au fond des cœurs et parfois ne se 
dépensait que dans le secret des foyers. Elle était universelle, 
profonde, mais on ne se déshabitue point en six jours de qua- 
rante-huit ans de contrainte, de quatre ans d’atroce compres- 
sion. Chacun cependant en son particulier préparait « l'entrée; » 
le père, un soir, montait au grenier, en descendait solennelle- 
ment un morceau d’éloffe bleue; le morceau rouge était tiré 
d'un placard par la mère : une serviette fournirait le blanc. Sans 
qu'on se fût donné le mot, dans une seule petite ville de mille 
feux, mille ménagères cousaient à la même heure les pièces 
d'un drapeau tricolore. Parfois c'était inutile. « Le mien était 
prêt depuis juillet, » me dit fièrement un brave homme, et un 
autre : « Depuis Verdun! » — ce qui est caractéristique. Parfois 
même, le très vieux drapeau, échappé, Dieu sait au prix de 
quelles transes, aux perquisilions, élait tiré de sa cachette, 
déterré parfois de son trou, dévoilé devant la famille au milieu 
d'une émotion qui mettait le sang au visage ou les larmes aux 
yeux. « Voici le tricolore. Le grand-père l'avait caché. Il 
l'avait dit au père avant de mourir. Le voici! » et chacun de 
pleurer et de crier : « Vive la France! » Ce récit-là, je l'ai 
entendu, — et lu, — cent fois. On avait d’ailleurs les drapeaux 
alsaciens, le rouge et blanc : « Chaque fois qu'on le mettait, — 
pour /e Guillaume ou, depuis cette guerre, pour leurs vicloires, 
en gémissant, — on se disait : « Quand est-ce qu'on y ajoutera 
le bleu? » Mais où trouver de l'élamine bleue en ces temps de 
pénurie? On se mit à teindre, chacun chez soi, les serviettes de 
table et de toilette, des morceaux des draps de lit. Il se trouva 
que dans certaines villes, encore occupées par le soldat boche, 
le ruisseau fut, au matin, tout bleu. « Et le Boche aussi, » 
ajoutait en riant un Mulhousien devant moi. Mais se contentera- 
t-on d'un seul drapeau? il en faut dix, vingt à chaque logis, et 
des guirlandes et des banderoles tricolores; on teignit en rouge, 
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en bleu ce qui restait de linge de table ou de literie;. on 
découpa; on tressa ; on cousit ; c'était «une fièvre de tricolore; » 
on se grisait à assembler ces morceaux de drapeaux; on eût 
dit que c’étaient les cœurs d'Alsace et de Lorraine que, avec 
les pièces du drapeau, on rattachait du même geste aux cœurs 
de la France. 

C'était encore manière de drapeau que ces costumes alsa- 
ciens et lorrains, arborés dans les cérémonies. Beaucoup de 
jupons verts, ponceau, bleus, roses ou bruns, de tabliers à 
fleurs, de fichus à ramages, de bonnets de linon à cocarde, — 
s’il s'agissait de la Lorraine, — de nœuds noirs, rouges ou 
chamarrés, — s'il s'agissait de l'Alsace, — attendaient depuis 
bien des années le grand jour. Mais maintenant que ce grand 
jour approchait, chaque jeune fille, chaque jeune femme vou- 
lait le sien. Il fallait que l’Alsace-Lorraine apparût aux Fran- 
çais vainqueurs et libérateurs dans l'uniforme où ceux-ci 
s'altendaient à la voir, — ce costume, légendaire pour la plu- 
part de ceux qui allaient entrer, connus d'eux par les seuls 
dessins, photographies ou chromos, ou apercu un jour sur 
le dos d’une Alsacienne, plus ou moins authentique, au cours 
d'une cérémonie patriotique. Oui, il fallait que la France 
retrouvât, même par ses atours, l'Alsace qu'elle attendait. Mais 
on n'avait que trois jours, quarante-huit heures. « Ces petites 
furent impitoyables pour nos tentures, nos rideaux, nos édre- 
dons, me disait en souriant une mère; on éventrait les édredons 
rouges; on taillait des nœuds dans toutes les robes de soie noire 
des grand’mères. C'était une folie. » Et, le 16, les costumes 
étaient prèts, l'Alsace sous les armes. Cependant, le brave 
curé ouvrait lui aussi son placard et, rejetant la redingote 
étriquée du Geëstlich, reprenait la grosse soutane de drap noir, 
la douillette ouatée, le rabat qu'en manière de revanche, il eut 
voulu plus large, ample comme un drapeau reconquis. Des 
vélérans prenaient d’une main tremblante dans la cassette une 
pièce de ruban vert et noir, s’y taillaient une décoration énorme 
et, dans le désir de s'en parer plus encore, s’en confectionnaient 
une cravate criarde, mais touchante. 

Des maires, des adjoints, allaient rechercher dans une 
armoire les écharpes de maille de soie tricolore au blanc jauni, 
au bleu passé, au rouge atténué qui avaient été « celles du 
grand-père, » maire « d'avant 1870, » et parfois bien plus 
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anciennement sous le « bon roi Louis-Philippe, » sous « l'Empe- 
reur Premier. » Les pompiers jetaient avec mépris la coiffure 
allemande pour reprendre le vieux casque de cuivre du temps 
de Napoléon III et les étudiants la casquette des universités 
allemandes pour arborer un béret de velours « à la mode de 
Nancy. » On peut dire que soudain toute la France ressortait 
des placards, des caches, des trous. Les enfants se groupaient, 
encore en secret, car cela commença dès le 11, autour d'un 
« vieux à barbiche » qui leur apprenait {a Marseillaise, paroles 
et musique, quand les parents n’y suffisaient point. Le « comité 
des fèles du retour » de Schillick, faubourg de Strasbourg, se 
réunissait ainsi déjà depuis des semaines pour combiner des 
projets d'ornementalion el y rapprendre, en sourdine, le chant 
national. El tant d’autres! 

Dans les petits bourgs, on ne savait si les soldats de France 
entreraient, s'ils ne laisseraient pas de côlé, suivant la grande 
route, le modeste village. Mais on se satisfaisait personnelle- 
ment en préparant pavois et costumes. C'était le cher pays de 
France qu'on faisait déjà renaitre en Alsace, et si les Français 
n'entraient pas le 17, le 18, dans chaque pelit bourg, toute la 
France allait entrer qui partout devait rencontrer sa fille 
retrouvée sous les couleurs françaises. 

Et on l’attendait le cœur battant d'amour et avec un sourire 
où des larmes étaient en suspens: 


Louis MapELin. 


À suivre. 
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LE 


POÈME DE LA DÉLIVRANCE 


I 


DÉTRESSE DE LA TERRE 


En ce temps-là, le sang ruisselait sur la terre, 

Les cris des naufragés flottaient au ras des eaux, 
Et, le ciel même étant un secteur militaire, 

Les guerriers dans leur vol surpassaient les oiseaux. 


Dans un brouillard de flamme et de morceaux de cuivre, 
Si dense qu'on eûl cru que rien n’y pouvait vivre, 
Un ruban sinistre ondulait, 
Passant par des bois morts et d'anciens villages. 
Et l’homme de corvée, et l'âne, et le mulet, 
Les camions, les attelages 
Haletaient et sifflaient par route et par sentiers. 
De tous côtés, les trains, sur voie étroite ou large, 
Cornaient, sifflaient, tiraient leur charge. 
Un mécanisme immense et des peuples entiers, 
Obéissant partout à la même consigne, 
Tous colorés d’un gris terreux, 
S'épuisaient jour et nuit dans un effort fiévreux 
Pour alimenter cette ligne. 


+ 
* * 


Derrière, par delà ce terrain convulsé, 
Au bas de ce rideau d’orages, 
Des moutons vaguaient dans des pâturages, 
En paix, pouvait-on croire, ainsi qu'au temps passé. 
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D'un côté les brusques fumées 
Et les secousses violentes 
Dont s'en-loppent les armées, 
De l’autre, les vapeurs silencieuses, lentes, 
Qui s'élèvent le soir de l'habitacle humain. 


Mais, à l'aube du lendemain, 
La flamme mordait la verdure. 
Le village en bordure 
De l'effroyable ourlet 
A son tour s’écroulait. 


Et plus loin en arrière, 
Les villes, l'âme émue à ces sourds craquements, 
A la hâte envoyaient vers la grande barrière 
D'autres canons encore et d’autres régiments. 


a 

+ + 
Les hommes les plus beaux que la bataiile appelle 
Montaient dans les wagons en se donnant les mains, 


Tandis que, raidissant leurs doigs gourds sur leur pelle, 
Les plus vieux réparaient l'usure des chemins. 


Dans l’espace aucun refuge, 
Dans le temps aucune trève, 
Des haltes sous un déluge 

Et des marches dans ua rêve. 


Et toujours le bruit du quart 
Qui tinte contre la crosse, 
Et, précieux, tiède, atroce, 
Du rouge sur un brancard. . 


* 
. * 


Les enfants quittaient le collège 

Pour coiffer le casque et s'asseoir 

Sur des banes de boue et de neïge, 
Et l'abri ressemblait à l'étude du soir, 
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Et le cliquetis des armes, 

Et l'éclair des coups de feu 
Alternaient avec les larmes 

Et les cris jelés vers Dieu 
Comme les répons d’un psaume. 
Qu'importait au mauvais temps 
Qui dispersait les royaumes 

Le sort des fils de vingt ans? 
Qu'importait à la tempête 
L'espoir placé sur la tête 

D'un jeune héros rieur ? 


Cible pour les artilleurs, 
Feuille pour les balayeurs ! 


L 
+ + 


Le mal profond poussait dans la croûte terrestre 
Ses fibres toujours plus avant. 

De la plaine il gagnait la solitude alpestre, 

Mais les villes surtout comme un immense orchestre 
Gémissaient dans le vent. 


La mort à tour de bras y battait la mesure. 


Les journaux annonçaient à quel degré d'usure 
Chaque peuple était parvenu. 

Les diamants brillaient derrière les vitrines, 

Mais l’âtre était sans feu, la houille et les farines 
Atteignaient un prix inconnu. 


Les uns s’enrichissaient des misères publiques, 
Les autres sanglotaient sur de pauvres reliques. 


Les femmes avaient pris la blouse ou le sarrau. 
Une haleine puissante ébranlait le carreau : 
L'obus tombait par intervalles. 


Et la guerre avait deux rivales 
Qui marchaïent d'un pas plus caché : 
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L'épidémie et la débauche, 
Car qu'importe la main qui fauche, 
Pourvu que le pré soit fauché! 


L 
+ 


La foule, dans la débâcle 

De ces temps vertigineux, 

Se consolait au spectacle, 

Et, sur l'écran lumineux, 
Dans une atmosphère ardente, 
Défilait devant ses yeux 

La vision trépidante 

D'un monde silencieux. 





Mais, soudain, semant la panique, 
Grandissait dans l'espace obscur 
Un bourdonnement mécanique, 
Et le plafond, le mur, 
Tout semblait dérisoire, 
Tout rentrait sous la loi qui borne au provisoire 
Un univers peu sûr. 


* 
* 


L'étrangleur craint les yeux de celui qu'il étrangle, 
Mais ce rapide triangle 
Dans les nuages, là-haut, 
Ignore le soubresaut 
Du corps frappé sur sa couche, 
Et le flot qui de la bouche 
Jaillit sur le traversin, 
Et la clameur qui monte : « Assassin ! assassin! » 


Peut-être était-il sans haine. 
Ce qu'il voit 
C'est à peine 
Le biseau luisant d’un toit, 
Puïs comme un flocon de laine... 
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Et les plaintes des sirènes, 

Et les lointains feux roulants 

Annonçaient aux nuits sereines 
L'approche des hommes volants. 


+ 
+ * 
La mer roulait sa houle ainsi qu'aux anciens jours, 
Quand Noé vit venir la colombe vers l'Arche. 


Cependant les bateaux dissimulaient leur marche 
Et changeaient leur parcours. 

La torpille éclatait, le nageur sur la vague 
Demeurait sans secours. 

Dans la brume émergeait la longue forme vague 
D'un inonxstre ruisselant. 

Des hommes quelquefois ricanaient sur sa croupe, 

Et, lorsque l'éperon renversait la chaloupe, 

Le seul témoin du crime élait le goéland. 


e 
LA * 
Et depuis quatre années 
La charrue et la herse, 
* Par les champs, sous l’averse, 
Gisent, abandonnées. 


La terre jadis brune 
Est pareille au talus, 
L'antique soc n'a plus 
La couleur de la lune. 


Mais ferraille et broussaille, 
Nuages pluvieux, 


Tout est mème grisaille. 
% 


Le corbeau qui vit vieux 
Vole d'une aile lasse, 
Et, sans cesse, à ce deuil 
De ce qui fut orgueil 
Jette une injure basse. 
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L 
+. 
Combien de tonnes de fer, 
Combien de barils de poudre 
Dépensés par heure à moudre, 
À martyriser la chair! 


Et des mains s'empressaient de vite la recoudre, 
Pour qu'aussitôt cousue elle recommençât 
De souffrir avec gloire 
Des maux comme jamais n’en souffrit un forçat 
Dans son iufäme purgatoire. 
.". 
Cependant, sous le poids du sac, 
Les nations courbaient de plus en plus l'épaule. 
La tristesse des camps, de bivac en bivac, 
Remontait jusqu'au pôle. 


Comme des fourmis qu’un danger commun 
Dispose en colonne, un par un, 
Des convoyeurs, dans les nuits blanches, 
Actifs, prudents, posaient des planches 
Sous les sabots de leurs chevaux. 


Les pionniers creusaient l’abreuvoir dans la glace. 


Sous tous les cieux la guerre augmentait ses travaux * 
Et n'élait jamais lasse. 


Dans les grands ports de l’Inde ardents et populeux, 
De jaunes fronts huileux 
Dégoutiaient de sueur pour elle. 
A la file, les turbans 
Franchissaient la passerelle. 
Des voix criaient dans les haubans, 
La vague écumait sous l'hélice… 
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Et, pour le même exil et le même supplice 

Râflant l’Arabe avec le noir, 
D'innombrables vaisseaux venaient chaque semaine 
Dire au sol africain qu'aucune race humaine 

N'est à l'abri du désespoir. 


II 


LES DEUX CAMPS 


Des deux côtés, on lutte, on souffre, 
Dans les deux camps la guerre a les mêmes couleurs : 
Même bâche grise où le vent s’engouffre, 
Et mème croix rouge et mêmes pâleurs. 


Nos petits canons ressemblent aux leurs : 
Même tablier, même étroit calibre. 
Mais l’acier d'un canon peut être noble et pur, 
Il peut avoir une âme libre 
Ou n'être qu'un métal impitoyable et dur. 


Derrière les deux fronts, des poings chaussés de moufles 
Se raidissent sur des volants. 
Mêmes fracas la nuit, mêmes feux, mêmes souffles 
D'énormes poids roulants. 


Mais le long des pistes de boue 
La giration d’une roue, 
Le glissement d'un pas 
N'ont point un sens pareil ici comme là-bas. 


Les empreintes des clous dans l'argile et la glaise 

Sont les marques là-bas d'une fureur mauvaise, 
Tandis qu'ici, par les chemins, 

Traces de lourds souliers et profondes ornières, 

Tout proclame l'effort que font sous nos bannières 
Les grands rêves humains. 

Les soldats chez nous ont le cœur tranquille, 

Et les fanges d'hiver, le cambouis et l'huile 
Consacrent leurs pieds et leurs mains: 
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Des deux côtés, le corps s'effondre, 
Plus d'un jeune visage est soudain profané ; 
Et cependant peut-on confondre 
Les maux du martyr et ceux du damné? 


Peut-on prier pour eux avec les mèmes larmes ? 
Peut-on, oubliant leurs desseins, 
Dire que les pervers qui meurent sous les armes 
Sont les égaux des saints? 


Non, non, dans la bataille un effroyable masque 
A beau cacher les traits de ceux que nous aimons, 
Une vague lueur brille autour de leur casque 

Et les distingue des démons. 


France, te revoici, naïve, ardentle, exacte, 
Toujours prompte à remplir le pacte 

Que dans les temps anciens tu conclus avec Dieu, 

Incrédule, dit-on, mais présente en tout lieu 

Où l'âme est en péril et la foi menacée. 

Te revoici, fidèle à ta splendeur passée, 

A tes morts glorieux, à ton illustre nom, 

Empoignant ton cheval aux crins, sautant en selle, 

Ou, calme, le front haut, serrant sous lon aisselle 
La gueule noire d’un canon. 


Te revoici, poussant tes fortes lignes bleues 

Au combat éternel des bons et des méchants, 

Guerrière, dont le cœur pendant de longues lieues 
Se berce avec de simples chants. 

« 

Te revoici, poudreuse aux carrefours des routes, 
Montant au milieu des convois 

Vers les grands bastions et les grandes redoutes, 

Perdant ta vie à flots, suant à grosses gouttes, 

Criant justice encore avec toules tes voix. 


TOME XLIX. — 1919. 
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Justice pour le toit crevé par la mitraille, 

Pour le mur qui n’est plus que plâtras et pierraille, 

Pour la huche et la table et le coffre et le lit, 

Pour tout ce que le Mal détruit, insulte et raille, 
Et tout ce qu'il salit. 


Justice pour la nef, l’abside et la rosace, 

Pour les vitraux couvrant de leurs débris la place, 
Pareils à des champs de bluct 

Pour tous les volets clos des villages d'Alice 


Lirangement muets. 


Justice pour le Belge et pour le peuple serbe 

Qui n’a plus pour foyer que les cailloux noireis 

Autour desquels, souflant sur un âcre feu d'herbe, 
Quelques soldats se sont assis. 


Justice pour l'otage arcroupi dans la geôle, 

Qui sent que la folie au jour tombant le frôle, 

Et pour les prisonniers qu'on allache aux poteaux, 

Où qui, rèvant, tes v:ux aux lrous des palissades, 

Regardent s’assombrir dans les brumes maussades 
Le cercle horrible des coteaux. 


Justice pour les arts et les travaux paisibles, 

Pour les humbles métiers diligents et joyeux, 

Et justice surtout pour les biens invisibles 
Que nous tenons de nos aïeux. 


Justice pour l’Espril, pour qu'un soir de défaite, 
Dans la confusion dont parle le prophète, 

sé Ne s’éclipse pas tout à coup 

Le peu qui fait que l'homme est différent du loup. 


Pour que la dernière minute 

Qui succède à quatre ans de lutte 
Ne rende pas notre effort vain. 
Pour que, sous le choc de la brute, 
Nous n’allions pas dans notre chute 
Renverser le flambeau divin. 
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Pour qu'au sortir de la tourmente, 
Sur la terre enrore fumante, 
Après le dernier défilé, - 

Par -notre victoire tardive 

L'espoir reverdisse el revive 

Dans la couleur du nouveau blé. 


* 
* 2 

Hélas! Ta nuit est longue, et rien n'annonce encore 
Dans les cieux étouffants l'approche de l'aurore. 

La Bèle a fait un nouveau bond. 
Il semble que jamais elle ne füt si forte. 
Pour la seconde fois Paris sent sous sa porte 

Passer un souffle furibond. 


Pour la seconde fois, rasant la piste chaude, 


De tristes vents flaireurs tournent au pied des murs : 


C'est la honte qui cherché une entrée et qui rôde 
Avec ses chiens obscurs. 


Amérique, Amérique, en cette nuit pressante, 

Par-dessus le fracas du flot contre l’écueil, 

Entends la faible voix qui sur l'âme est puissante, 

Le cri que jette au ciel dans ses voiles de deuil 
La victime innocente. 


Häte-Loi d'accourir ! les peuples anciens 
Ont uni toutes leurs armées. 

Nous avons nos héros, l'Angleterre a les siens, 
EL sa flotte est présente autour des eaux fermées. 
Les soldats d'Italie ont sur les pics neigeux 
Dressé contre Wotan Vénus humaine et claire. 
Oui, tous se sont comptés dans un jour de colère 

Et tous ont fait leurs jeux. 


À (on tour à présent lève-toi, Nouveau-Monde, 
Cadet aventureux qui si vite as grandi! 

Entre Toul et Verdun prends place dans la ronde. 
Tu verras Douaumont qui toujours fume et gronde 
EL Vaux dont le volcan ne s’est pas refroidi, 
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Souviens-loi, souviens-toi quand nous mèlions nos voiles, 
Quand, sur les mêmes eaux, sous les mêmes climats, 
Nos fleurs-de-lis et tes étoiles 
Chaquaient ensemble au haut des mats! 


Par la faute du Russe un poids affreux retombe 
De l'Orient sur l'Occident. 

Soissons est dépassé, Château-Thierry succombe. 

De Dunkerque à Belfort le sol n’est qu’une tombe 
Et le ciel un dôme strident, 


Viens, ne perds pas un jour, l'Europe se déchire, 

Mais tu n’es pas si loin, notre sort est pareil : 

Tu n'es qu'à l’autre bout de ce pauvre navire 
Qui fait route autour du soleil. 


L'Amérique embarque et les càbles 
Grincent autour des cabestans. 

Les vaisseaux anglais impeccables 
Escortent les convois flottants. 


L'ennemi bombarde Compiègne, 
Et la nymphe qui sommeillait 
Sous l'écorce de l'arbre, saigne. 
Nous sommes à la mi-juillec. 


Tous les poids sont dans la balance : 
.Or et charbon, pétrole et fer, 
Soldats, bétail et blés d'hiver. 
Minuit sonne dans le silence. 


DERNIERS MOIS 


L'eau sous les ponts coulait 
Comme affaiblie et lasse, 
Car c'était la saison où la rivière est basse. 
Un rayon par endroits filtrait sous un volet, 
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L'air était orageux et les toits dans la brume 
Ressemblaient aux rochers que recouvre l’écume. 
Les antennes vibraient au sommet de la Tour. 


Une lueur parut qui n’était point le jour, 
Rose d’un rose horrible. 
De nuage en nuage elle montait dans l'air, 
Ayant du sang clair 
La hâte terrible. 


On entendait les coups lointains 
Frappés par les canons aux portes des vallées. 
Les aiguilles tournaient sur des cadrans éleints, 
Et les lampes étaient voilées. 


Et les coups redoublaient, plus sourds au fond des bois, 
Plus larges dans la plaine. 
Les femmes dans leur lit retenaient leur haleine, 
Mais les câbles, les fils parlaient tous à la fois, 
Tous les appareils Morse 
Déroulaient leur fin ruban bleu 
L'Allemagne attaquait en force, 
La ligne de Châlons est déjà sous son feu. 


U* 


L'obus indifférent couvre sa trajectoire, 

Et ceux qui vont mourir poussent leurs derniers cris. 
Un homme est sûr de la victoire, 

Il s'avance au milieu de quelques manteaux gris. 

Reims, où l’âme survit dans la pierre trouée, 

Semble un phare qui danse au haut d'une bouée. 
L'homme est content de ce qu'il voit. 

Il déploie une carte et l’ongle de son doigt 

Sous un rayon tremblant erre de ville en ville. 

L'aide de camp sourit d'un sourire servile, 

Et la voiture attend au bas de la forèt… 


Le jour point, la Marne est franchie, 
Mais notre ligne au Nord s’est à peine infléchic : 
L'ennemi marque un temps d'arrêt. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


# 
+ * 


O pays pouilleux, pays de broussailles, 
Entre Argonne et Reims comme tu tressailles! 
Quel immense espoir dans la nuit venu 
Te fait frissonner, vaste horizon nu? 
Parlez, coteaux blancs, carrières de craie, 
Mont-Haut, Saint-Soupplet, Saint-Martin-l’heureux, 
Ils ont échoué, la nouvelle est vraie? 

- Des milliers des leurs gisent dans les creux. 


Notre cœur vous bénit en cette matinée, 
O terrains indigents, misérables talus, 
Humbles fourrés que l'aube a brusquement élus. 


Car le grand renouveau de notre destinée 
Est parti du plus pauvre sol. 
C'est d’une touffe de bruyère, 
D'une fleur couleur de poussière 
Que l’alouette a repris son vol! 


* 


C'est l'instant. La Bête essoufflée 
Gratte l'herbe pelée, 
Et roule un œil sanglant. 
L'Archer bande son arc, il vise au flanc... 
Il tire ! 


Ah! la flèche est lourde à vrai dire ! 
Des centaines de chars d'assaut ! 
Réunis en secret sous l’obscure feuillée, 
Tous, de leur marche ensommeillée, 
Avancent à l'endroit qu'il faut. 


A votre tour soyez bénis, couverts des branches, 
Remises des chevreuils, asiles des pervenches, 
Puisque, nous dérobant aux regards des guetteurs 
Qui croisent dans les airs à de grandes hauteurs, 
Et pendant plusieurs jours étouffant sur les mousses 
Le bruit montant de nos essieux, 
Vous nous avez prêlé l'appui des ombres douces 
Et des sous-bois silencieux. 
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La France passe à la riposte. 

Elle offre encore un holucausle 
Aux dieux qu'elle a toujours servis. 
Peuple au cœur fort, aux lèvres gaies, 
Qui vas te déchirant aux haies 

Par les seuliers que Lu gravis, 
Peuple saignant par tant de plaies 
Qu'on ne sait plus comment tu vis, 
Peuple éternel et sans mesure, 
Après quatre ans d’horrible usure 
Toujours debout sur les remparts, 
Voilà pourtant, peuple prodigue 
Semant tes fils aux vents épars, 
Lorsqu'on te croit mort de fatigue, 
Voilà de quel pied tu repars ! 


Loué soit notre capitaine ! 

Nous reprenons Château-Thierry 
Et ces jardins où La Fontaine 
Comme un arbre rare a fleuri. 


À vous, Anglais, dont les mâchoires 

N'ont pas desserré leur étau, 

Depuis quatre ans qu'un seul marteau 
Dans le même brasier forge nos deux histoires! 


Compagnons des nuits sans sommeil, 
Appuyez notre gauche encore ! 

Car Roye est toujours sombre à l'Orient vermeil, 
Et Bapaume est toujours sonore. 


Voilà longtemps déjà qu'il n'est plus rien d'humain, 
Que tout est cendre et miette entre la Lys et l’Avre. 
Il n’est point de repos sur ce triste chemin, 

Même pour le cadavre. 
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Et pou:'1nt, ces hameaux pareils à des remblais, 
A des tas u vssements blanchis, délivrez-les ! 
La montée est abrupte et la distance est grande, 
Mais vil-on jamais un Anglais 
Recevoir des coups qu'il ne rende? 


Allez, messieurs, allez, Dieu garde votre Roi! 
Son astre ancien ne peut descendre, 
Puisque, tous libres sous sa loi, 

Ses vassaux ont passé les mers pour le défendre. 


Allez, messieurs, en France on sait ce qu'on vous doi, 
On sait que grâce à vous Boulogne un peu respire, 
Mais que Brest et Cherbourg n'auraient plus un seul toit, 
Si le lord-amiral, un jour, sur son navire, 

N'eût pas levé le doigt. 


La torpille en tournant ronronne 

Et le soleil est déjà haut, 

Et la Somme passe à Péronne... 
Allez, messieurs, le temps est chaud. 


Le mois d'août s'achève et septembre 
Apparait dans un tourbillon. 
Saint-Quentin s'arc-boute et Chauny se rambre, 
Et Lens au bord du ciel se peint en vermillon. 


L'Américain apprend à taper sur l'erclume, 

L'Italien s’en mèle et Foch lient le soufflet. 

Dès qu'un foyer languit un autre se rallume. 

Et c'est l'automne, il pleut, et là-bas, dans la brume, 
La ligne Hindenburg étend son bourrelet. 


Voici ce que le Mal dans sa puissance triste 
Organisa de plus savant. 
Tout y fut calculé par le vieil algébriste. 
Rien devant ce regard ne doit rester vivant, 
Et nous sommes devant. 
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Qui n'a fait sa prière au moment où l’orgie 
A commencé sous ce rideau ? 
Quelle que soit sa liturgie, 
Qui n’a fait son Credo? 


Qui, s’éveillant la nuit et songeant au massacre, 

Ne s’est voilé les veux dans uu frisson d'horreur ? 
Mais plus grave et plus fier qu'un roi le jour du sacre, 
Plus appliqué, plus doux, plus lent qu'un laboureur, 
Le fantassin, placide au plus fort des mêlées, 

Marchait innocemment sur les pierres brülées. 


Et le pli du vallon et le flanc du coteau, 
Comme pour rejeter un odieux fardeau, 
Se secouaient ensemble et tremblaient. Ah! Justice, 
Il est temps que ton pas sur le sol retentisse. 
Tu n'es donc plus un grand mot creux, 
Ou le mot que murmure un esclave peureux 
Sous le poing d’un maitre implacable ? 
Tu t'es dressée enfin, Justice irrévocable ! 


Que ta voix dans ce jour a des échos nombreux ! 
Comme tes serviteurs sont puissants sur la terre! 
Et comme, à leur approche, en ses nids de béton, 
Le Mal, jouant son sort sur un dernier jeton, 

Se sent tout à coup solitaire! 


Justice, montre-toi dans toute ta fureur ! 

Laon rebelle au marteau a cédé sous la lime. 
Frappe le faux savant sur les lieux de l'erreur, 
Frappe le criminel dans la maison du erime! 


Français du Nord, captifs que foule un dur talon, 
Pays flamand, pays wallon, 
Quel affolant bonheur vous a pris aux entrailles! 
Entendez, entendez! encore un dur moellon 
Que le pic arrache aux murailles ! 


Lille tombe en nos mains, et le Belge à son tour 
Après quatre ans d'attente a vu venir son jour. 
C'est le grand équinoxe et la mer démontée 
Dans un raz formidable emporte la jetée. 
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La vague se déploie et, chacun à son rang, 

Nous montons. Ludendorff a dù quitter sa chambre. 
Nous montons. L'ennemi par centaines se rend. 
Nous semblons des pêcheurs qui pèchent le hareng 
Sans arrêt, par gros temps, sous le ciel de novembre. 
Nous débordons Vervins, nous rentrons dans Rethel. 
Sedan, qui se souvient de son passé tragique, 

Nous accueille en criant : « Vive la République! » 
Le prêtre nous bénit du haut du maitre-autel. 

On nous jette des fleurs, on embrasse nos armes, 
On rit en mème temps que l’on verse des larmes, 
Et le soldat boueux, ruisselant, cramoisi, 
Retrouvant tout à coup au fond de sa mémoire 

Le grand geste oublié de l'antique Victoire, 

Brandit dans l'air son casque au bout de son fusil! 


IV 
ET LE JOUR REPARUT 


Ils ont lancé dans les nuages 

Trois, quatre appels, d'un cœur tremblant, 
Puis attendu, dévots et sages, 

Ces bons maitres du faux-semblant ! 

Mais le ciel bas des jours d'automne 

Ne leur montrant qu’un œil atone, 

Ils ont hissé le drapeau blanc. 


Dernier soupir, aveu suprème 

Dans le silence des clairons, 
Frissonne au vent, étoffe blème, 
Moins blème encore que leurs fronts. 
La même averse qui te trempe 

Et colle tes plis sur ta hampe 

Nous lave des anciens affronts. 


Is sont venus par la grand'route 
Après le coucher du soleil. 
La pluie et l'herbe qui s'égoutte 
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Les ont vus en humble appareil. 
Cpendant Foch près d'une gare 
Trouvait que son pelit cigare 
N'avait jamais eu goût pareil. 


Cinq heures du matin. La brume 
Est toujours opaque au dehors. 

Ces messieurs se passent la plume... 
Dressez-vous, millions de morts, 
Regardez sur la page blanche, 
Regardez l'encre étinceler. 

L'un a signé, l'autre se penche, 
L'autre attend son tour sans parler. 


Le fleuve Rhin là-bas bouillonne entre les roches. 
Vibrez jusqu'à lui, son des cloches, 
Roulements des tambours, 
Sors des ateliers les mains dans les poches, 
Peuple des faubourgs. 


Submerge en un instant la place et l'avenue, 
Laisse ton âme contenue 
Exhaler sa clameur, 
Enfle dans Paris la vague ingénue 
De ta bonne humeur. 


O joie, en ce matin, cours visiter la terre, 
Bats à Sydney dans chaque artère, 
Hurle à San-Francisco. 
Frappe à la mairie, au vieux presbytère, 
Formidable écho. 


Crachez le feu, pétards, au pavé du village, 
Perce l'air, petit cri sauvage 
De l'enfant en sabots. 
Sifflez tout à coup, croiseurs en voyage, 
Charbonniers, cargos. 
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O lumière du jour qu'ils ont humiliée, 
Reviens, ta chaine est déliée, 
Le monde est plein de chants, 
Reviens te poser, douceur oubliée, 
Sur l'herbe des champs. 
Oiseaux, ne fuyez plus les bois où l’homme passe, 
Il ne monte plus dans l’espace 
Qu'une calme vapeur. 
Nous avons détruit la bête rapace 
Qui vous faisait peur. 


Grands arbres ignorants du mal el du mensonge, 
Végétaux dont la force plonge 
Sous les gazons épais, 
Laissez qu’à vos pieds votre ombre s'allonge, 
Méditez en paix. 


Réveille-loi, charrue, auprès de la faucille, 
Promets à sa corne qui brille 
Une riche moisson, 
Unissez vos vœux, délicate aiguille, 
Bàl lourd du macon. 


Cloches, encore un branle, el vous, avant de clore 
Votre sombre gueule sonore, 
Tonnez pour le plaisir, 
Canons, saluez cette fois l'aurore 
Sans autre désir. 


Soldat, mets sac à terre, approche, le vin mousse, 
Essuie avec ton large pouce 
Le bord du quart d’étain, 
Et, buvant, dis-loi que la vie est douce, 
Vainqueur du destin. 


Joie, allégresse énorme, effarante, imprévue, 
Chasse les hommes dans la rue, 
Défends-leur de s'asseoir, 
Improvise un bal el, sans cesse accrue, 
Tourne jusqu'au soir. 
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Tourne plus ivre encore à la clarté des lampes, 
La corniche allume ses rampes, 
La façade reluit, 
Emporte les cœurs, enfièvre les tempes, 
Tourne dans la nuit. 


* 
* 


Tout s’est tu. Lentement la poussière retombe, 

Et le sommeil enfin s'empare des vivants. 

Morts, millions de morts, sortez de votre tombe, 

Rassemblez-vous, glissez sur les chemins des vents. 

Un souffle obscur gémit à l’entour des trophées 

Et secoue en passant les lampions éteints. 

Appelez-vous dans l'air de vos voix étouffées, 

Morts encore sanglants et morts des jours lointains. 

La nouvelle a couru dans le monde où vous êtes, 

Appc'tée à midi par les derniers tombés. 

Venez, indifférents aux rumeurs de nos fètes, 

Morts chéris, jeunes fronts que la gloire a courbés. 

Remontez cette nuit en colonnes profondes 

Des forèts et des champs, de la terre et des ondes. 

Camarades, amis, disparus à nos yeux, 

Mais présents, les égaux de nos plus grands aïeux, 

Vous dont un toucher brusque a pendant la bataille 

Haussé dans un éclair la figure et la taille, 

Avant tous, avant ceux qui reviendront demain, 

Graves, heureux, suivis d’une foule en délire, 

Vous, les noms effacés qu'on peut à peine lire 

Sur les croix de bois noir qui bordent le chemin, 

Vous dont aucun Lambour ne rythme plus la marche, 
Vous, les premiers, passez sous l'Arche ! 


Fraxcors Porcné, 
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ALEXANDRE DUMAS PÈRE 


1" 


MOUSQUETAIRES ET AUTRES FANTÔMES 


Par ses proportions autant que par sa diversité, l’œuvre de 
Dumas père échappe à l'examen et se soustrait à l'analyse. L'une 
de ses parties a été l’objet de si nombreuses controverses qu'il 
parait cependant indispensable de s'v arrèler quelque peu : 
c'est le roman historique, genre créé par Dumas ou, pour dire 
plus exactement, si complèlement renouvelé par lui que ses pré- 
décesseurs en cette voie séduisante, éclipsés par sa maitrise, ont, 
pour l'immense majorité, disparu dans les ténèbres de l'oubli. 

Bon nombre de gens « dont l’érudition en serait restée sans 
lui, comme disait Scholl, à l'histoire de Joseph vendu par ses 
frères, » affectent un dédain superbe pour le roman historique 
et sourient d'un air de supériorité lorsqu'ils parlent, non sans 
ironie, de l’Astoire à la Dumas. I est bien certain que, si 
grande que soit sa sympathie pour l’auteur de la Aeine Margot, 
nul ne poussera le paradoxe jusqu'à prétendre qu'il comple au 
nombre de nos historiens : lui-même ne réclama jamais ce 
titre. Ce sont des romans qu'il prétendit écrire et non de 
l'histoire ; par la façon dont il l’avait apprise, on a pu constater 
que la méthode lui faisait défaut, et l’on sait de reste quil 
n’était pas homme à rapprocher, à comparer, à critiquer des 
textes et n'eut jamais l’envie ni le loisir de contrôler par les 
documents authentiques les racontages de nos chroniqueurs où 
de nos mémorialistes.. heureusement! Ce qu'il cherchait dans 


(1; Voyez la Revue du 1* fevrier. 
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leurs récits, c'était un tremplin à l'élan de son agile imagina- 


tion, rien d'autre : il serait malséant d’insinuer qu'il fut en 
cela merveilleusement servi par son ignorance; mais on peut 
affirmer en toute certilude que son trop de savoir ne l’embar- 
rassa jamais. Là où un chartiste prudent eût été ankvlosé par le 
serupule, il donnait, sur un mot, libre cours à sa fougue 
créatrice et n’hésitait pas à résoudre, sans l'aide incommodante 
des documents, les questions les plus discutées. 

Et, — respect de la science historique mis à part, — c'est 
parcela, peut-être, que le romancier mérite d'être prisé davan- 
tage : sa clarté de vision et sa puissance de discernement 
élaient telles qu'il créait, en quelque sorte, de la vérité. C’est, 
a-t-on dit, le don de divination qui constitue le poète et l’ar- 
tiste vérilables : or, on citerait tel chapitre du Comté de Monte- 
Cristo où sont mis en scène, gravitant autour de Louis XVIIT, 
certains personnages d'invention, — bonapartistes complotant 
le retour du prisonnier de l'Ile d'Elbe, — et où sont dépeintes 
l'attente anxieuse du grand événement’ et les dramatiques 
intrigues qui le préparèrent, — chapitres dont le ton de réalité 
ne serait pas surpassé si Dumas s'était, pour les composer, 
doctement inspiré des Mémorres de Pons, de Saint-Chamans, 
de Pasquier, de Fleury de Chaboulon et de tant d’autres publiés 
bien postérieurement à son roman. Il accommode les faits aux 
exigences de sa fable; mais ce qu’on appelait de son temps « la 
couleur locale, » ce que nous nommons aujourd'hui « l’atmo- 
sphère, » est reconstilué avec une vigueur de pénétration sin- 
gulièrement surprenante par cet évocaleur qui, Sisyphé roulant 
sans cesse son rocher, n'avait le temps ni de lire ni même de 
s'informer. Un écrivain qui, pourtant, ne témoigne aucune ten- 
dresse au directeur du Wousquetaire dont il fut l'un des rédac- 
teurs, proclamait que « la description de la prise de la Bastille 
dans Ange Prtou est bien supérieure à celle de Mirhelet, » @ les 
cent premières pages du Chevalier de Maison-liouge produisent 
une impression si saisissante de la vie de Paris durant la Ter- 
reur qu'aucun historien n’a atteint ce degré d'intensité. 

Comment done Dumas prorédait-il? Bien superficiellement, 
Pour ce mème Chevalier de Maison-Rougr, un de ses chefs- 
d'œuvre, nous sommes, sur ses manières de préparalion, à 
peu près renseignés. D'après les indications, forcément très 
sommaires, de l’un de ces érudits qui lui « soufilaient » des 
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sujets de romans et dont nous dirons les noms en parlant bien-, 
tôt de ses collaborateurs, il s'était épris de la figure, alors quasi 
légendaire, — la captivité de Marie-Antoinette à la Conciergerie 
n'ayant été historiquement étudiée que beaucoup plus tard par 
M. Campardon, — il s’élait épris de la figure de ce gentil- 
homme qu'on disait être respe tueusement amoureux de la 
Reine et qui risqua sa vie pour pénétrer chez la prisonniète 
afin de l'aviser d’un projet de délivrance. Ce thème succinet, 
appuyé de quelques lignes d’une brochure publiée en 1817 par 
l’ex-municipal Lepitre, suffisait à Dumas et le journal La! Démo- 
cratie pacifique dans lequel il se proposait de publier son feuil. 
leton, annonça la nouvelle œuvre à la date du 26 janvier'1845 
et sous ce titre : Geneviève épisodes de 1793. 

L'avis se répète, dans les mêmes termes, jusqu’au 23 février, 
date où 4e futur roman s'intitule le Chevalier de Rougerville, 
épisode de 1793, modification d’où l’on peut conclure que 
l'œuvre n’était pas commencée et que l’auteur hésilait encore, 
sinon sur le sujet, du moins sur le choix du personnage prin- 
cipal. Il reçoit, dans la semaine qui suivit celte dernière annonce, 
une lettre, écrite par le fils du chevalier de Rougeville, quelque 
peu inquiet de voir le nom de son père affiché dans un journal 
dont les tendances passaient alors pour « avancées. » Dumas 
répond que, pour calmer ces filiales alarmes, il change le titre 
de son récit : eu effet, la Démocratie pacifique insère, à la date 
du 1% mars, ce nouvel avis au lecteur : « Nous avons à notre 


- disposition les deux Licrs du roman de M. Alexandre Dumas 


qui ne fera pas moins de trois volumes et qui aura pour titre 
le Chevalier de Maison-Rouge. » 

Dumas a conté que, peu de jours plus tard, — les aventures 
plaisantes ou tragiques naissaient sous chacun de ses pas, — 
lui parvenait une nouvelle lettre du même personnage, lettre 
ainsj conçue : 

« Monsieur, 


« Appelez votre roman comme vous voudrez ; je suis le der- 
nier de la famille et je me brûle le cervelle dans une heure. 
« DE RoOUGEvILLE, 
« Petite rue Madame, n° 3. » 


La chose est si romanesque, si bien dans « la note » de 
Dumas, qu'il serait permis de croire à quelque enjolivement de 
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sa part et qu'on pourrait, sans trop de méfiance, le soupçonner 
de l'avoir dramatisée. Eh bien, non! Tout est vrai : sur les 
registres paroïssiaux de Saint-Sulpice, on relève, en effet, à la 
date du 18 mars 1845 la mention des obsèques de « M. Charles- 
Alexandre, marquis de Rougeville, âgé de 34 ans, décédé le 
16: » et, le 26, les journaux annoncçaient que ledit marquis 
« élant, quoique marié, épris d'une jeune femme qui refusait 
obstinément de le suivre eu Italie, s'était tiré un coup de pisto- 
let dans la têle; la balle dévia et les médecins promettaient 
la prompte guérison quand, trompant la surveillance de ses 
gardiens, le blessé avait arraché son pansement et élait mort 
presque aussitôt. Les exécuteurs testamentaires étaient Jules 
Sandeau et Auguste Bussières, collaborateurs de la Revue de 
Paris et de la Reoue des Deur Mondes. » 

Dumas, on le constale, n’a rien imaginé ni travesti des cir- 
constances de cet étrange épisode : ce qui surprend plus encore, 
c'est que, sur le point d'écrire les aventures d'un personnage 
historique très peu étudié jusqu'alors, et se trouvant, par suite 
d'une péripélie presque invraisemblable, en mesure d’être 
complètement renseigné sur le héros de son roman, il n’eut 
même pas la curiosité de profiter de cette rencontre inespérée 
pour s'informer de ce qu'avait été ce chevalier mystérieux dont 
il entreprenait l'histoire. Deux de ses confrères disposent des 
papiers laissés par le con<pirateur : Dumas n'a qu'à en témoi- 
guer le désir pour en obtenir communicalion, et il n'en fait 
rien! Du moins semble-t-il avoir totalement négligé cette 
source précieuse ; on m'a assuré, cependant, au lemps où je 
menais cette pelite enquête, que les exécuteurs lestamentaires 
du fils de Rougeville confièrent à Alexandre Damas une forte 
liasse de documents révolutionnaires trouvés chez le suicidé de 
1845, et que cette lias-e, accueillie avec de grandes protesta- 
lions de joie et de reconnaissance,.… ne fut jamais déficelée par 
le romancier, peu soucieux de savoir ce qu’il pouvait bien y 
avoir de vrai dans l'aventure qu'il était en train de composer. 
Ces précieux papiers seraient même restés longtemps déposés 
sur le parquet, avec et sous bien d’autres, dans un coin de son 
cabinet de travail, et jetés au rebut lors d’un déménagement. 
C'est possible, et c’est, à la fois, désolant et superbe. Le grand 
conteur savait d'instinet qu'aucune réalilé n'approchait de ses 
propres conceptions : le document n'aurait pu qu'entraver 
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l'essor de son imagination et il s'en garait comme d'un 
embarras. 

Si cet essai de « recoupement » présente quelque intérêt, c'est 
précisément en ce qu'il permet de mieux évaluer ce que Dumas 
empruntait à l'histoire, — presque rien : une situation, un 
nom, un cadre; et ce qu'il en laissait, — c’est-à-dire à peu 
près tout : et c’est merveille de constater comment, avec des 
procédés aussi sommaires et artificiels, son singulier génie 
parvenait à reconstituer des figures d'apparence si réelle que, 
plus on étudie le modèle, plus on admire le pastiche. La véri. 
table histoire du chevalier de Rougeville est une désillusion 
navrante pour qui a lu /e Chevalier de Maison-Rougr. 

Une déception du mème genre est réservée aux curieux qui, 
dans l'espoir de prendre Dumas en flagrant délit de plagiat, 
essaieraient de lire les M‘moires de M. d'Artagnan, capiraine- 
lieutenant de la première compagn e des Mousquetaires du Roy, 
contenant quantité de choses particulières et secrettes qui se sont 
passées sous le rèqne de Louis-le-Grand. A Cologne, chez Pierre 
Marteau 1701. L'ouvrage comporte trois volumes et peut être 
considéré, d'ailleurs, comme parfaitement apocryphe, car il 
eut pour auteur, non point d Artagnan, mais l’un de ses amis, 
Gatien de Courtilz, seigneur de Sandras. Ceux qui, pour faire 
montre d’érudition, insinuent que Duinas n’a eu d'autre peine 
que de copier là dedans les aventures de son héros, établissent 
par cette seule assertion qu'ils n'ont Jamais ouvert ce véné- 
rable bouquin. Sans doute, dans la préface du roman, Dumas 
lui-même expose qu'il en emprunte tous les éléments aux 
Mémoires de M. d'Artagnan ; mais c'est là un artifice si souvent 
employé qu'il ne trompe plus personne et auquel l’auteur, 
tout le premier, serait désolé qu'on se laissàt prendre. Dans 
cette même préface il fait allusion à d'autres Mémoires « à lui 
signalés par son illustre et savant ami Paulin Paris; » ce sont 
les Souvenirs de M. le comte de la Fère, dont le manuscrit 
in-folio est coté, dans les collections de la Bibliothèque royale, 
sous le n° 4772 ou 4 7113!... Or, ces Souvenirs du comte de la 
Fère, et ce personnage lui-même, n'onl jamais existé que dans 
l'imagination de Dumas. Peut-être, ayant indiqué comme l'une 
de ses prétendues sources les Mémorres de M. d'Artagnan, el se 


figurant qu'il se rencontrerail des badaud< assez simples pour 
collationner son texte avec la version originale, se précaution- 
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nait-il conte ces naïfs inquisiteurs, en déroutant leur perspi- 
cacité qu'il lançait sur la piste d'un document introuvable? 
Peut-être voulait-il donner à croire que tout ce qui, daus son 
livre, ne provenait pas du premier de ces ouvrages, était tiré du 
second? Peu importe. Ce genre de supercherie était fréquent en 
ce temps des Lamothe-Langon et des Courchamp et l'on aurait 
mauvaise grâce x le reprocher à Dumas. Ses fantaisies histo- 
riques portaient si bien la marque de son esprit et de sa verve 
infatigable que personne, je pense, ny fut jamais trompé. 
Qu’a-t-il done pris aux Mémoires de M. d'Artaynan? Les 
noms d'abord : celui du héros le séduisit par sa crâne allure 
et sa résonance gasconne : ceux d’Aramis, d’Athos et de Por- 
thos, recueillis également dans l'œuvre de Courtilz de Sandras, 
le frappèrent par leur étrangeté : il imagina même, dit-il, 
« que c'étaient là des pseudonymes à l'aide desquels l'auteur 
avait déguisé des noms peut-être illustres. » Ces noms étaient 
parfaitement authentiques. Aramis qui, dans le roman de 
Dumas, devient chevalier d'Herblay, puis évèque de Vannes, 
puis général des Jésuites, et enfin duc d’'Almeréda, était, dans 
l'histoire, Henry d'Aramilz, écuyer abbé laïque d’Aramitz en 
la vallée de Bareton, sénéchaussée d'Oloron : entré aux Mous- 
quetaires en 1640, il épousa, deux ans plus tard, Jeanne de 
Béarn-Bonasse, dont il eut quatre enfants. — Le noble A‘hos 
était, en réalité, messire Armand de Sillègue, seigneur d’Athos, 
tout petit village situé aux portes de Sauveterre-de-Béarn, sur 
la rive droite du gave d'Oloron : mousquetaire de la garde du 
roi, il trépassa à Paris le 21 décembre 1643 et, d'après un acte 
découvert par Jal d4..5 :es registres mortuaires de l’église Saint- 
Sulpice, il semble bien qu'il succomba dans quelque duel, son 
corps ayant élé trouvé « proche la halle du Pré-aux-Cleres. » 
Dumas ayant besoin de lui le fait vivre beaucoup plus longtemps 
et le transforme en ce comte de La Fère, auteur présumé de 
ces Mémoires imaginaires que nul n’a lus et ne lira jamais. — 
Quant à Porthos, il s'appelait de son vrai nom Isaac de Portau 
et, d'abord garde du roi, n’oblint la casaque de mousquetaire 
qu'au début de 1643. On ignore quelle fut sa carrière militaire 
et la date de sa mort; mais des descendants directs de son 
frère ainé, Jean de Portau, vivaient encore il y a peu d'années 
et la famille existe probablement toujours. Félicitons-nous de 
ce que Dumas n’ait point poussé ses recherches jusqu’à se pro- 
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curer un contrôle des Mousquetaires, car il y aurait constaté 
qu’Athos élait mort avant l'entrée de d’Artagnan dans ce corps 
d'élite et qu'Aramis et Porthos ne durent pas l’y connaitre bien 
longtemps. Singulière destinée que celle de ces quafre gentils- 
hommes béarnais : malgré leur noblesse, leurs bons services, 
leur bravoure, leurs exploits belliqueux ou galants, et toute la 
peine qu'ils se donnèrent pour faire leur chemin dans le monde, 
ils seraient à tout jamais ignorés si, deux siècles plus tard, 
n’était passé un artiste que leurs noms amusent : il invente une 
‘fable où tous quatre jouent un rôle, et les voilà pour toujours 
fameux, non pour les prouesses qu'ils ont accomplies, mais 
pour celles que leur prète sa fantaisie. Et chacun d'eux sera 
connu de la postérité, non pas encore sous sa physionomie véri- 
table, mais tel qu’il aura plu à l'écrivain de le façonner : l’un 
symbolisera la jeunesse, l’entrain, la vaillance ; l'autre, l'astuce 
et la finesse; le troisième, la loyauté; le dernier, la force. 
Admirable pouvoir du génie qui, d'éphémères existences 
humaines, crée par amusement de l’indestructible. 

Dumas, d’ailleurs, n’emprunte pas que leurs noms à 
l’ouvfage de Courlilz de Sandras : il s’en inspire également pour 
certains épisodes : celui, entre autres, du voyage de d’Artagnan 
arrivant de sa province à Paris, si pauvre que « ses parents 
n’ont pu lui donner qu'un bidet de vingt-deux francs avec dix 
écus pour sa roule, mais, en revanche, quantité de bons avis, 
lui remontrant de prendre bien garde à ne jamais faire de 
lâchetés, parce que si cela lui arrivait une fois, il n’en revien- 
drait de sa vie. » On lui vole en chemin son bide, sa bourse et 
son mince bagage, ainsi que la seule lettre de recommandation 
dont il'est porteur. C'est sur ce point de départ que Dumas se 
prit pour son héros d’une sorte d'affection attendrie : on sait 
quel parti il allait tirer de ce maigre texte, quelle frondaison 
touffue allait germer et sortir de cette pauvre graine jelée en 
son esprit fécondant. Il y a aussi, dans les Mémoires de M. d'Ar- 
tagnan, beaucoup de duels; des missions en Angleterre ; une 
certaine femme de cabaretier en laquelle on reconnait 
Mve Bonacieux; une intrigue avec Milady X... Mais ce n'est 
point sur ces ressemblances qu'il est possible de fonder une 
accusation de plagiat : l'œuvre de Dumas diffère totalement du 
récit dé Courtilz, tant par la conduite et l’enchainement des 
aventurès que par le müuvemént, la variété, l’entrain de la 
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narration, l'allure et le ton des personnages, et surtout, — qui 
le eroirait ? — par l’exactilude de la couleur locale. Eh! oui : 
voilà le prodige : des deux écrivains, c'est le contemporain, 
bien renseigné des événements, qui semble n'avoir pas su 
«voir ; » et c'est l’autre, l’ignorant, venu deux cents ans plus 
tard, qui va nous restituer « l'ambiance » de ses héros avec une 
vérilé de convention si puissante qu'elle s'impose, entraine et 
persuade. Il parait bien que Dumas s'était pénétré de Tallemant 
des Réaux, car on reconnait çà et là dans son œuvre des traits 
manifestement empruntés aux Historiettes. Ou bien ne puisait-il 
pas, moins savamment encore, sa fragile documentation dans un 
ouvrage publié de son temps, en 1832, chez Gosselin, et qui à 
pour titre : /ntriques politiques et galantes de la Cour de France 
sous Charles IX, Louis XIII, Louis XIV, le Régent et Louis XV 
mises en comédies par Ant.-Marie Rœderer, ancien préfet? Cette 
rapsodie historico-théàätrale était bien faite pour satisfaire très 
largement la rapide et superficielle curiosité du bon Dumas ; et 
ce qui donnerait à penser qu'il l'utilisa, c'est que, en une des 
comédies de l'ancien préfet Rœderer, les Aiguillettes d'Anne 
d'Autriche, on voit Buckingham s'emparant par surprise des 
ferrets de diamants de la Reine, qu'il restitue par crainte du 
scandale. Ceci ressemble beaucoup, tout au moins par le thème, 
à certain épisode des 7rois Mousquetaires. 

Mais à quel labeur illusoire est-ce s’astreindre? Étudier 
Dumas historien et rechercher quels ont pu être ses sources el 
ses procédés de mise en œuvre, serait un amusement puéril 
dénué de tout intérêt, s’il ne conduisait à apprécier davantage 
la plantureuse opulence de son imagination et l’étonnante divi- 
nation qui lui tient lieu de savoir. S'imposait-il une règle? Sui- 
vait-il une méthode? Allons donc! Il allait au hasard de son 
humeur et de sa prédilection du moment. Dans l’un de ses 
romans historiques, et non l’un des meilleurs, Ange Pitou, 
après certains chapitres manifestement très caressés, il se lasse 
et, tout à coup, l'intrigue à peine nouée, pressé d'en finir, il se 
débarrasse en quelques lignes de tous ses personnages. Avant 
d'écrire le Collier de la Reine, il ne prendra même pas le temps 
d'aller jusqu'à Versailles visiter les galeries et les appartements, 
théâtres des principales scènes de son récit, abstention qui 
l'expose à commettre des méprises singulières. En revanche, 
Sur le simple projet de placer l'événement de Varennes Hans 
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uu de ses futurs romans, il est pris de scrupule subit, étudie 
pas à pas, depuis Châlons jusqu'à la petite ville d'Argonne, 
la route qu'ont suivie les souverains fugitifs : il annote Louis 
Blanc, corrige Thiers, reprend Lamartine, discute l'abbé 
Georgel, se munit, au passage, de toutes les monographies 
locales propres à lui servir de guides, trace des plans, compulse 
des dossiers d'archives et interroge les témoins survivants, 
De ce travail résulte une relation où, parmi des aventures 
d’auberge, des dialogues de pure invention, des détails anec- 
dotiques parfois à ce point fantaisistes qu'on pourrait y relever 
mainte inexactitude et mainte confusion, passe .la berline 
royale contenant la famille de Louis XVI poussée par le destin 
dans sa course à l'abime ; relation si haletante, si dramatique 
que, dans nul autre livre traitant du mème sujet, on ne frôle de 
plus près la fuite angoissée de ce roi et de cette reine qu'a 
saisis la fatalité. Dumas excelle à croire ce qu'il raconte, à 
vivre de la vie de ses héros : ce romantique obéit aveuglément 
au préceple posé par le classique Boileau. Un ami entrant chez 
lui et le trouvant en sanglots devant sa table de travail, 
s'informe : « Ah! mon garçon! répond Dumas d'une voix 
assourdie par les larmes, je viens de tuer Porthos... Tu ne sais 
pas comme je l’aimais, cet animal-là! » 

En réalité, l’auteur de /a Dame de Monsoreau, pas plus que 
celui de Quatre-vingt-treize et des Misérabes, n'a jamais su, 
— par bonheur, — en quoi consiste le travail de:l'historien. 
Il s’en souciait peu, du reste, et la preuve en est dans son mot 
fameux : « 1l est permis de violer l'histoire à la condition 
de lui faire un enfant. » Or, il l’a rendue mère bien des fois : 
les rejetons dont il l’a dotée ont si bonne tournure qu'elle ne 
conteste qu'à regret leur légitimilé. Le cabinet des Estampes 
de la Bibliothèque nationale ne garde--il point dans ses porte- 
feuilles une gravure représentant le château d'If « du côté où 
Edmond Dantès a été jeré à la mer? » El ne lit-on pas dans le 
Guide Joanne de la Provence, à l’artiele de ce même château 
d'If : « Le yardien fait voir dans le donjon les cachots léyen- 
daires de l'abbé Faria et d'Edmond Dantès, héros du roman de 
Dumas auquel la vieille fortrresse d'il une grande part de sa 
renommée? » Il faut qu'une œuvre d'imagination soit prodi- 
gieusement puissante pour s'imposer à l’unanime crédulité, au 
point d'obliger le concierge d’une bastille d'Etat, sous peine 
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de paraitre ignorant, à montrer la cellule de prisonniers qui 
n'ont jamais existé. Dumas rivalise ici avec Shakspeare dont 
l'Hamtet est si universellement connu et admiré qu'on a dû 
élever à l'amant d’'Ophélie un tombeau dans les environs 
d'Elseneur, afin de ne point mécontenter les touristes que son 
souvenir attire en Danemark. 
"+ 

Tant de succès, tant d'esprit, tant d’habileté, tant de 
bonheur! Nombre d’envieux estiment que cela mérite chà- 
timent : il fallait donc tenter d'abattre le colosse; et, d'abord, 
on procéda par insinuations sournoises. Chez les directeurs de 
journaux et chez les éditeurs qui, sollicités par leurs abonnés 
et leur clientèle, imploraient d'Alexandre Dumas la faveur de 
publier une de ses œuvres, de quelque genre qu'elle fût, se 
répandit, d'abord discrètement, le soupçon que, pour satisfaire 
à de si nombreuses commandes, le grand homme s’entourait 
d'ouvriers ob-curs; « qu'il achetait les pages au mètre et les 
lignes au boisseau. » Disons, à l'honneur de la corporation, 
que, parmi le< Zoïles qui semaient perfidement ces calomnies, 
ne se Lrouva point un seul écrivain de talent : cel: qui creusait 
la mine était un certain Jacquot, pauvre hère de lettres, paré 
du pseudonyme d'Eugène de Mirecourt. Jugeant son propre 
mérite bien supérieur à sa renommée, 1l accusait de ses 
mécomples la vogue obstruante d'Alexandre Dumas. La sape 
lerminée, il chargea lui-mème la bombe qui fil explosion 
le 28 décembre 1844, sous forme d’une prolestation adressée 
à la Société des gens de lettres. Mirecourt n'osail pas attaquer 
le géant de face : son factum ne nommait pas Dumas et se 
bornait à stigmatiser « l’homme qui, descendu du trône du 
génie pour mettre le pied dans la boue de l’agiotage, » changeait 
« l'autel en comptoir, » « coiffait sa muse du bonnet de l'usure 
et faisait une banque de la pensée. « — La prolestation était 
rédigée tout entière sur ce ton d’indignalion aussi factice que 
déclamatoire : le bout de l'oreille perçait en maint passage. 
Par exemple : « Eh! quoil Il ne serait grand que pour être 
une ombre immense entre nous et l'horizon, pour obstruer 
toutes les roules, pour se dresser en Hercule au s uil de toutes 
les portes, et nous forcer, comme prix du passage, à lui jeter 
notre nom, cette chose sans laquelle nous ne sommes plus? 
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Ce dieu que nous avons nourri d'encens ne serait plus qu'un 
lazarone effronté qui se chaufferait à notre soleil?... » Jacquot 
terminait en émettant le vœu que « le Comité de la Société 
déclaràt qu'elle ne croit pas, qu'elle ne veut pas croire aux 
bruits qui cireulent et qu'il est de sa dignité comme de son 
[4 honneur de les taxer de calomnies. » Basile n’eût pas mieux 
i fait. 

La Société des gens de lettres montra fort peu d’entrain à 
s'engager dans la voix torlueuse qui lui était indiquée : elle se 
conlenta, le lendemain, de voter l'urgence d’une réglemen- 
D tation de la collaboration littéraire. Mirecourt, perdu s'il 
reculait, joua d'audace, et, se croyant tacitement soutenu par le 
président de la Société, le vieux Viennet, un de ces classiques 
attardés qu'avait, seize ans auparavant, assommés le coup de 
massue de Henri III, publia sous ce titre : Fabrique de romans : 
Maison Alexandre Dumas et compagnie, un pamphlet auquel 












1 son nom devra une indésirable notoriété. Son thème est caté- 
k gorique : il se résume en ceci : « Dumas n'a pas d'imagi- 
il nation; tout ce qu’il produit est audacieusement pillé, acheté 
| 58 ou volé à des confrères de grand talent, mais faméliques, réduits 


par le besoin à passer sous le joug du tyran et à subir ses condi- 
tions. » Et il énumère : Henri III est de Pierre de l’Estoile; 
Téréza est d’Anicet-Bourgeois; Mademoiselle de Belle-Isle est 
de Brunswick; les Trois Mousquetaires est de Maquet; Monte- 
Cristo est de Fiorentino; Georges est de Mallefille; une Fille du 
Régent est de Couailhac; Amaury est de Paul Meurice; la Tour 
de Nesle est de Gaillardet; Antony est d'Émile Souvestre.… 
ainsi du reste. Dumas achète les manuscrits à 250 francs le 
volume et les revend dix mille francs. Voilà le fait. [1 livre la 
marchandise à l’imprimeur sans même se donner la peine d’en 
prendre connaissance et de vérifier $ son fournisseur l’a bien 
servi. Du moins, c'est à ce trafic imprudent qu'il s’est livré 
durant des années; mais, « à partir du jour où l'on soupconna 
l'établissement de sa fabrique, nolre homme recourut à son 
ancien talent d'expéditionnaire, afin de rassurer les journaux et 
les éditeurs qui commençaient à jeter ce cri d'alarme. Il recopia 
tout avec une dextérité merveilleuse. Aujourd'hui sa besogne 
est beaucoup moins fatigante, attendu que, par un étrange et 
nouveau caprice du hasard, M. Dumas fils possède une écriture 
absolument identique à celle de son père... » 
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Et le pamphlétaire se complait à nous montrer les deux 
Dumas, — les deux Dumas! — copiant avec acharnement pour 
s'en faire des rentes les œuvres géniales des Durieu, des Gou- 
baux, des Beudin, des Gaillardet, des Bourgeois, des Laverdan 
et de bien d’autres dont les nams seraient allés aux nues sans 
la gloutonnerie du Minotaure auquel, trop modestes, ces auteurs 
s'immolaient. On aurait pu s'étonner qu'aucun d’eux n’eût joué 
à Dumas le tour de se révolter et de produire personnellement 
un livre égal à Joseph Balsamo ou une comédie aussi pimpante 
que les Demoiselles de Saint-Cyr; mais l'attention de la galerie 
s'attacha surtout à deux lettres précédemment écrites par Mire- 
court à Dumas, auquel il proposait « une affaire importante : » 
il s'agissait de lui vendre un roman ! Dumas n’avait pas daigné 
répondre, d'où la rage de Jacquot : il essaya de s’en tirer en 
alléguant que celte proposition, très louche, était un piège par 
lui tendu à l'Ogre qui, mis en garde, avait, celte fois, refusé le 
chef-d'œuvre : l'incident se termina devant la justice: le 
pamphlétaire fut condamné à six mois de prison. Après d’autres 
tentatives aussi risquées et quelques aventures moins retentis- 
santes, il disparut, et le bruit courut qu'il s'était enfoui à la 
Trappe ! 

Pour lourde et maladroite qu’elle füt, la calomnie avait fait 
son chemin : il y a par le monde tant de sots oisifs, qui, sou- 
cieux de paraître très avertis des dessous de la vie parisienne, 
accueillent avec frénésie les commérages que l'envie répand 
sur le compte des célébrités contemporaines! A cetle époque 
où la province était plus loin du boulevard qu'elle ne l'est 
aujourd'hui, on y élait convaincu que Me Sand se promenait 
à cheval, habillée en homme, à travers Paris, en compagnie de 
M. de Lamennais habillé en femme, et que tout le talent de 
Meissonier se bornait à colorier des daguerréolypes... Octave 
Feuillet, vivant à Saint-Lô, y connaissait un de ces jobards, 
haineux de tout ce qui s'élève; cet odieux bourgeois assurait 
savoir « de bonne source » qu’Alexandre Dumas tenait ses 
caves remplies de jeunes manœuvres occupés à composer des 
romans, tandis qu'il sablait le champagne avec des actrices aux 
étages supérieurs. C'était là l'écho, déformé, du pamphlet Mire- 
court. Cerlains même, mieux renseignés encore, affirmaient 
qu'Alexandre Dumas n’eristait pas : ce nom illustre était une 
« raison sociale, » une spéculation de librairie, imaginée par 
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un syndicat d'éditeurs ayant trouvé ce moyen de duper le 

publie et d'écouler leur fonds de magasin. À quoi Feuille, 

signalant cet élat d'esprit au rédacteur en chef du Mousquetaire, 

ajoutait : « Par quel prodige d’activilé et de fécondité pouvez- 

vous résoudre cet effrayant problème de préparer chaque soir, 
un feu d'artifice à dix mille pièces et de le tirer chaque matin 

avec un succès égal? Je n'y comprends rien et je croirais 

volontiers, comme la plupart des imbéciles, que vous n’écrivez 

pas vos œuvres vous-même, si je connaissais quelqu'un qui fût 

capable de les écrire. » 

L'argument est sans réplique. Est-ce à dire que Dumas n'eut 
jamais de collaborateurs? Non pas. Il en eut, et beaucoup; 
mais presque toute son œuvre porte sa marque, et l’on en doit 
conclure que ces associés étaient seulement des « préparateurs. » 
Leur participation fut rarement publique, — par suite de 
conventions acceptées de part el d'autre, — mais elle n'était 
point du lout mystérieuse ; encore moins fut-elle désavantageuse 
pour ceux dont il acceptait le concours. « Dumas avait une 
générosilé naturelle qui ne comptait jimais, » disait Maxime 
Du Camp, parfaitement informé; on le voit mal ranconnant 
les jeunes écrivains et lrafiquant de leur labeur. Qui done, en 
définitive, fut spolié en cette affaire, et pour qui fut-elle pécu- 
niairement désavanlageuse ? 

Je crois, d'ailleurs, que si Alexandre Dumas avait poussé 
plus avant ses Wémoires, on serait très complèlement fixé sur 
ces questions délicates, car, jusqu'en 1834, date à laquelle 
s'arrête son récit, il se raconte à cœur ouvert. Il ne fait nulle 
diffi -ulté de reconnaitre que l’idée première de Richard Dar- 
lington appartient à Beudin et à Goubaux ; qu'Anicet-Bourgeois 
écrivit le plan de Téréza et fournit une partie du sujet d'Angèle, 
et il expose l’imbroglio auquel la Tour de Xesle dut sa nais- 
sance avec une si grande sincérité qu'il ne peul rester aucun 
doute : Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, fut le seul 
coupable : il « sentait » une bonne affaire dans la pièce ébauchée 
que Gaillardet avait extraite d'une nouvelle de Roger de Beau- 
voir, et il présageait l'immense succès si Dumas, alors dans 
tout l'éclat de sa jeune gloire, consentait à la rebâtir et à la 
dialoguer. Ulilisant l'inexpérience du provincial Gaillardet, 
l’insouciance de Dumas, laissant croire à chacun d'eux que 
l'autre ne comptail pas, il parvint à ses fins, non sans esclandre, 
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ce qui mit le comble à sa joie : polémique, prorès, duel, rien 
ne manqua à la publicité. Et, dans un village des environs de 
Montmoreucy subsiste encore aujourd'hui un veslige de ce 
retentissant démèlé : on lit, sur le pignon du principal esta- 
minet de l'endroit, ces mots en manière d'enseigne : à la Tour 
de Nesle, et, sur la fontaine voisine, quatre vers apprennent au 
passant que Gaillardet fut le châtelain du lieu. Très galant 
homme, d’ailleurs, et vite retiré de la mèlée littéraire, il exi- 
geait lui-mème, trente ans après la tumultueuse représentation 
du drame, que le nom de Dumas figuràt désormais à côté du 
sien sur l'affiche, « tenant à prouver, écrivait-il, que j'ai oublié 
nos vieilles querelles pour me souvenir uniquement de la grande 
part que son incomparable talent eut dans le succès de /a Tour 
de Nesle. » 

Ce cas très spécial excepté, on peut, je pense, affirmer que 
le rôle des autres collaborateurs de Dumas se bornait à celui 
de simples indicateurs. De l’un d'eux on possède les conti- 
dences : c’est le savant Paul Larroix, connu comme bénédictin 
de lettres sous le pseudonyme du bi#lophile Jacnb. EL voiei ce 
qu'il contait, certain jour, à M. Octave Uzanne : « Je suis 
un excellent « carcassier ; » il semble que je sois né pour faire 
des scénarios et bâtir des charpentes romantiques. Lors de mes 
rapports avec Dumas, non seulement je lui élablissais le sujet 
de la plupart de ses romans d'aventures, mais encore j'habillais 
ses personnages, je les promenais à travers le vieux Paris ou 
dans les provinces francaises à différentes époques. Dumas était 
à chaque instant gèné pour donner un semblant d'exactitude à 
ses descriptions archéologiques ; aussi m'envoyait-il ses secré- 
laires en toute hâte, tantôt me demandant l'aspect minulieuse- 
ment détaillé du Louvre et de ses approches en 1600 ou 1630, 
tantôt m'implorant pour une esquisse du Palais-Royal en 
l'an VIIL. J'ajoutais des héquets à ses manuscrits, je revisais 
ses épreuves, j'apportais partout un peu de lumière historique, 
j'écrivais des chapitres entiers... » Le bibliophile, au reste, 
aimait et admirait profondément Dumas : il ne se plaignit 
jamais d’avoir été « exploité. » L'architecte Charles Robelin, le 
reslaurateur des basiliques de Reims et de Saint-Denis, avait 
assisté de même Victor Hugo en lui fournissant toute la docu- 
mentation architectonographique et « moyenägeuse » de Notre- 
Dame de Paris, collaboration importante et manifeste dont 
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Hugo, si je ne me trompe, n'a jamais témoigné publiquement 
Sa reconnaissance. 

Pour en revenir à Dumas, s’il avait tenu en servage tant de 
confrères besoigneux, peut-on supposer qu'il ne s'en serait 
trouvé aucun, dans le nombre, pour se rebeller de cette vassa- 
lité humiliante ? On vit bien, en 1855, MM. Michel Lévy frères, 
soutenant devant le tribunal de la Seine que Lockroy, ayant 
collaboré au drame /a Conscience représenté sous le nom de 
Dumas, à l'Odéon, l'année précédente, a droit à une part des 
redevances d'auteur : ils sont déboutés de leur demande par 
jugement de la première chambre civile. En 1856 et en 1858, 
les juges ont à décider de la participation d’Auguste Maquet à 
dix-huit des plus célèbres romans de Dumas : le tribunal 
reconnait que le demandeur n’est pas, en effet, étranger à la 
confeclion de ces ouvrages, mais il ne l'admet point à en par- 
tager les bénéfices au titre de collaborateur, les débats ayant, 
sans nul doute, établi que Maquet n’a été, comme il est dit plus 
haut, qu'un préparateur. Ne doit-on point, en effet, distinguer, 
— sans comparaison de bêtes à gens, ainsi que disaient nos 
pères, — entre le chien qui dépiste le gibier et le chasseur qui 
l’abat? Est-ce être de moitié dans Monte-Cristo que d’avoir 
découvert dans le fatras de Peuchet, amplifié par Lamothe- 
Langon, les quelques pages où, sous le titre le diamant et la 
vengeance, se trouve rapportée une anecdote qui fut l'embryon 
de l’admirable roman ? 

La question, à la vérité, reste confuse au point de paraitre 
insoluble ; mais il convient d'ajouter que jamais Dumas ne fit 
mystere des concours dont il s'aidait. Bon jusqu’à la naïveté, 
« clément et généreux envers ses frères ennemis, » ainsi que 
l’a dit Edmond About, on le voit, en mainte occasion, en dépit 
des conventions qui l’autorisaient à signer seul, associer au 
succès d’une de ses œuvres tel ou tel de ses collaborateurs. 
Lorsqu'il adresse au baron Taylor le Capitaine Paul, WY 
joint cette dédicace : « Je vous offre cet exemplaire de deux 
volumes que j'ai faits. Danzats invenit ; A. Dumas sc. » Quand, 
en 1845, est représenté à l'Ambigu son drame des Mousque- 
luires, il ménage à Maquet la surprise de partager le triomphe, 
et, sur son ordre, Mélingue annonce au public les deux noms 
accouplés : Maquet se précipite de sa loge sur la srène et 
embrasse Dumas en pleurant... On citerait vingt faits de ce 
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genre et dussé je paraitre paradoxal, j'avouerai ne pas démêler 
si, en toutes ces associations, ce n’est pas Dumas qui fut 
« l'exploité. » Il se montra toujours si pitoyable calculateur, si 
peu intéressé, si facile à duper, si porté à s’attendrir ; il s'effor- 
çait si bien, a dit quelqu'un qui l'a beaucoup connu, « à 
faire valoir ceux-là mème qui riaient de lui, » qu'il peut bien 
avoir exagéré la part due à ses auxiliaires et ne point s'être 
aperçu que ceux-ci faisaient monnaie de sa gloire et de son 
grand nom. Je sais bien que Quérard demeure et que son ver- 
diet fait loi : à l'en croire, il n’y aurait presque rien de person- 
nel dans l’œuvre d'Alexandre Dumas. Les bibliographes sont 
inflexibles. Ils ont pour habitude de rendre des jugements sans 
considérants. Lorsqu'ils ont noté exactement le titre d’un livre, 
sa date, son format, le nombre de ses éditions, ainsi que les 
bavardages imprimés auxquels la publication a donné l'essor, 
leur besogne est terminée : ils n'ont pas le temps et n'éprouvent 
point la curiosité d'ouvrir le volume qu'ils se bornent à décrire, 
et de prendre connaissance de son contenu où ils trouveraient 
cependant certaines lumières. Il est aisé d'affirmer, comme l'a 
fait Quérard, que « la première partie de Monte-Cristo a été 
composée par Fiorentino et la seconde par Auguste Maquet, » 
mais il serait moins commode d'expliquer comment ces deux 
auteurs, — dont il n’est pas question de mettre en doute les 
mérites personnels, — se sont trouvés subitement, par le seul 
fait d'accomplir sur commande cette besogne mercenaire, en 
possession de dons précieux, tels que la verve, la sinçérité, le 
naturel du dialogue, la rapidité du récit, l’art puissant de la 
mise en scène, la science de capter et de retenir l'attention, 
toutes qualités particulières à Dumas pour lequel ils travail- 
laient et dont ils se trouvaient, en grande partie, dépourvus 
lorsqu'ils écrivaient pour leur propre compte. 


* 
* * 


Car, comme tout bon produit, le Dumas, il faut y insister, 
porte sa marque : l'œuvre est si semblable à l’homme qu'il est 
impossible de les dissocier. On retrouve en tous ses récits cette 
impéluosité dont il était doué et « qui avait, dit Du Camp, des 
éruplions de volcan. » Sa lave pouvait couler toujours. On y 
reconnait aussi, et à chaque page, cette bonne humeur qui lui 
lient lieu de philosophie, cet enthousiasme d’adelescent qu'il 
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conserva toute sa vie, celle sorte de fascination qu'il exercait 
sur lous ceux qui lapprochaient. À vrai dire, son esthélique se 
résume en ceci, « faire amusant; » il haïssait d’instinet Île 
pédantisme, appréhendait, à l’égal d'une maladie, le genre 
« sérieux. » En vain essaya-t-on de lui représenter qu'un tel 
programme est un peu vague : l'amusant aurait besoin d’être 
limité et défini : ce qui amuse un ouvrier du port de Marseille 
ennuie profondément un homme tel que M. Guizot, el une 
modisle parisienne ne se. plait pas aux mêmes lectures qu'un 
professeur au Collège de France. De tels arguments louchaient 
peu Dumas : l'amusant, c'élait ce qui l’amusait, lui. Sir Richard 
Wallace se présente chez lui : « Monsieur Dumas est-il là? 
demande-t-il au domestique. — Il est dans son cabinet, mon- 
sieur peut entrer. » Au même instant le bruit d’un grand 
éclat de rire parvient de l'intérieur de l'appartement, ce qui 
fait dire à l'Anglais : « Je préfère attendre que M. Dumas 
soit seul. — Monsieur n'a personne, reprit le domestique en 
souriant, monsieur rit souvent ainsi en travaillant. » C'était 
vrai : Dumas était seul, ou plutôl en tète-à-tète avec un de ses 
héros dont les saillies Le faisaient éclater de rire. 

En bon Français de chez nous, il avait l'horreur de l'ennui 
et, de tout son pouvoir, il réagissait contre le progressif enva- 
hissement du fléau antinational. Il eût trépigné d’aise au 
« couplet » du sous-préfet dans la célèbre comédie de Pailleron. 
Vous rappelez-vous? « Ce peuple, gai au fond, se méprise de 
l'être ; il a perdu sa foi dans le bon sens de son vieux rire; 
ce peuple, sceptique et bavard, croit aux silencieux ; ce peuple, 
expausif et aimable, s’en laisse imposer par la morgue pédante 
et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate blanche. Il 
les raille, il les fuit comme peste ; mais ils ont seuls son admi- 
ration secrète et sa confiance absolue. » Le mal avait commencé 
ses ravages avant 1830 et Dumas fut, durant quarante ans, de 
ses adversaires résolus. Un soir, au Café de Paris, un professeur 
d'une université de province est amené par Roger de Beauvoir. 
— C'est encore aux Souvenirs de Sir Wallace que nous emprun- 
tons ce trait, Souvenirs qu'il faut lire pour pénétrer certains 
replis de l’attachante nature d'Alexandre Dumas. — Ce profes- 
seur portait en épingle de cravate un magnifique camée qui 
excila l'admiration de tous les dineurs et particulièrement celle 
de Dumas; celui-ci reconnut aussitôt la pierre pour un « Jules 
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César. » « Êtes-vous archéologue? lui demande le professeur. 
— Moi! Je ne suis absolument rien: je connais César comme 
tout le monde... un peu mieux peut-être. — A quel titre? — Au 
titre d'historien de César. » I avait publié, en effet, dans sa série 
des Grands Hommes en robe de chambre, un César en sept volumes 
édité par Cadot, en 1858. « Vous avez écrit une histoire de 
César ? demande le pédagogue un peu surpris. — Oui, pourquoi 
pas? — Vous ne m'en voudrez pas de ma franchise: mais je 
ne l'ai jamais entendu citer dans le monde des savants. — Le 
mond: des savants ne me cile jamais, — Cependant... une his 
boire de César aurait dù faire quelque sensation. — La mienne 
n’en a fait aucune : les gens la lisent, et c'est lout. Ce sont les 
livres impossibles à lire qui font sensation : ils sont comme les 
diners qu'on ne peut pas digérer : ceux qu'on digère sont 
oubliés le lendemain matin... » 

Comme il haïssait la solennilé, on l’accusait de manquer de 
tenue ; comme il avait infinimént d'esprit, on l'accusail d'être 
léger; comme il produisait avec une facililé miraculeuse, on 
l'accusait de gâcher la besogne. On fut injuste envers ce grand 
amuseur, « fougueux, puissant, irrésistible comme un torrent 
débordé; » et aujourd'hui encore il se rencontre des délicats 
qui se montrent assez dédaigneux de son œuvre, lui reprochant 
son défaut de profsndeur et son style peu châtié. Eh! sans 
doute! Dumas ne recherchait point la forme irréprochable 
ambitionnée par les prosateurs d'à présent : il ignorait le mot 
rare et « l'écriture artiste. » Si le vieux précepte disait vrai : 
— « le style est l'ordre et le mouvement qu'on met dans sa 
pensée, » — Dumas serait un grand écrivain, car il possède au 
plus haut point ces deux qualités; mais « bien écrire » exige 
d'autres conditions : la concision et la précision des termes, et 
celles-ci, Dumas les ignore. Il se laisse emporter par son récit 
avec une aisance, un laisser-aller féconds en chocs d'idées, en 
heureuses rencontres de mots, et ne prend pas la peine de se 
relire. Osera-t-on dire que cet abandon n’est pas sans charmes? 
Flaubert, qui s'y connaissait, l'appréciait grandement : il s'était 
pris de passion pour Antony qu'il admirait sans réserve el ne 
se tenait pas d’aise en écoutant Marie Dorval débiter cette prose 
brutale et rugueuse. 

Certes, il serait téméraire de prétendre qu'Alexandre Dumas 
demeure l'un des maitres de notre langue : lui-même, on l'a 
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vu, reconnaissait son imperfection. Il n'avait pas le temps de 
s'en corriger: d'ailleurs, le don lui faisait défaut. Consolons- 
vous en évaluant tout ce que plus de raffinement nous aurait 
fait perdre peut être de traits charmants, d’anecdotes plaisantes, 
de confidences d'autant plus savoureuses qu’elles ont été tracées 
au courant de la plume, qu’elles évoquent dans son naturel et 
sa bonhomie le prestigieux narrateur, jamais plus séduisant 
que lorsqu'il se montre en négligé. Il n’est point possible de 
ne pas aimer Dumas dès qu'il se laisse voir dans son œuvre, 
« grand fou qui loge dans son étourdissante gaieté plus de bon 
sens et de véritable sagesse que nous n’en possédons entre nous 
tous; irrégulier qui a donné tort à la règle; homme de plaisir 
qui pourrait servir de modèle pour les hommes de travail; 
coureur d'aventures galantes, politiques et guerrières qui a 
plus éludié à lui seul que trois couvents de bénédictins, 
prodigue qui après avoir jeté des millions a laissé sans le 
savoir un héritage de roi. » Ainsi parlait Edmond About, le 
# novembre 1883, à l'inauguration de cette statue de Dumas 
« qui pourrait être d'or massif, si tous les lecteurs des Mousque- 
taires et de Monte-Cristo s'élaient cotisés d'un centime... » Et 
pourtant, il était écrit que la fortune se vengerait des mépris 
de ce favori, et qu'il mourrait pauvre. 

A soixante ans, il demeurait intact : sa haute taille, sa 
carrure et sa force, son visage toujours souriant, sa large tête 
couronnée de cheveux crépus et grisonnants, son empres- 
sement à plaire, sa poitrine profonde et sa ferme démarche 
lui donnaient l'apparence d'un Hercule. Aussi jeune d'esprit 
et de santé qu'à l'époque de son Henri III, il s'embarquait, au 
printemps de 1860, sur une petite goélette frélée à Marseille : 
il allait explorer la Méditerranée et se proposait de pousser 
jusqu'en Palestine. Qu'on n'imagine pas que l'Emma, — c'élail 
le nom du frèle navire, — fàt un de ces bricks luxueux où le 
voyageur retrouve le confortable du chez soi : c'était une sfmple 
barque pontée dort l'unique chambre était si basse que Dumas 
s’y tenait courbé et heurtait sa tête au plafond. Il emmenait 
avec lui Paul Parfait, Édouard Lockroy et une jeune femme 
que les passagers surnommaient l'Amiral. Deux matelots el 
un mousse composaient l'équipage. 

Comme Dumas ne voguait qu'au gré de son caprice, dès la 
première escale il modifia son itinéraire et mit le cap sur la 
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Sicile, afin de s'y rencontrer avec Garibaldi. Il s'enthousiasme 
pour la cause de l'Unilé Italienne, dépense en achats d'armes 
et de munitions les cinquante mille francs dont il s’est muni 
pour le voyage, va de Turin à (rênes, stimule les enrôlements, 
est reçu à Salerne au son des cloches, devient l'ambassadeur de 
Garibaldi qui, maitre de Naples, le nomme directeur des 
Beaux-Arts, — fonction que Dumas accepte à condition qu'elle 
sera gratuite, — et le loge au palais de Chiatamone. Comme 
l'auteur de Joseph Balsamo est venu là pour se reposer, il ne 
publie, durant son séjour à Naples, que vingt-sept volumes; 
il est vrai qu'il fonde et dirige un journal, l'?xdependente, 
et que le meilleur de son temps est pris par les fouilles de 
Pompéi, œuvre qui l’exalle et qu'il entreprend de conduire 
méthodiquement. 

Mais c'est compter sans l'ingratitude des lazzaroni qui 
s'insurgent contre lui. Dégoüûté de la politique, il rentre à Paris 
en avril 1864, ramenant une cantatrice napolitaine, la signora 
Fanny G... Et quoique, lorsqu'on parle de Dumas, on doive 
impitoyablement sarcler les anecdotes sous peine d'être envahi 
par leur foisonnement, en voici une qui mérite peut-être d’être 
conservée parce qu’elle nous révèle quelles étaient, — alors 
qu'il dépassait la soixantaine, — la vigueur et [a puissance 
d'aclion du père de Porthos. Il venait d'accomplir, d'une traite, 
le voyage de Naples à Paris : il arrivait à dix heures du soir: 
son lils l’attendait à la gare et s’apprêtait à le conduire chez lui 
pour qu'il y pût prendre du repos. Du repos! À dix heures du 
soir! « Non, fait Dumas, j'ai envie de voir Gautier... » Le 
voilà, entrainant son fils, en route pour Neuilly où habite 
Théophile Gautier ; tout dort dans la maison : au bruit de la 
sonnelte on se lève, on se met à la fenêtre, on s'explique 
« C'est Dumas père et Dumas fils! — Mais nous sommes 
tous couchés! — En voilà des paresseux! Est-ce que je me 
couche ! Allons, ouste! tout le monde debout! » Gautier passe 
son pantalon de velours, endosse sa vareuse pourpre, descend, 
en savales, ouvre sa porte, et les deux Dumas sont reçus au 
salon mal éclairé par des lumignons de fortune. Il est entendu 
que la visite ne durera que quelques minutes : Dumas n'a pas 
eu la patience d'attendre jusqu’au lendemain pour embrasser 
son vieux camarade; mais bientôt l'auteur de Waupin et celui 
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aidant, il arrive que, sur les quatre heures du matin seulement, 
fatigué d’avoir trop ri, Gautier se décide à mettre ses hôtes 
à la porte. Ceux-ci remontent à pied l'avenue de Neuilly, 
descendent celle des Champs-Élysées, et quand il est enfin arrivé 
chez son fils : « Alex, mon bon ami, fait Dumas, veux-lu me 
dire où il y a une lampe dans cette maison? — Pourquoi faire, 
une lampe? — Pour l'allumer. Je vais me mettre au travail. » 
Et il s'atlela tranquillement à sa besogne, landis qu'Alexandre, 
— solide, pourtant, mais tombant de fatigue, — allait dormir. 

Car l'enfant, né le 27 juillet 1824 dans la mansarde du 
Carré des Italiens, avait grandi de toutes les manières : élevé 
par sa mère, une femme digne de vénération qui, dès qu'il fut 
au monde, n’eut plus de pensée que pour lui, d'ambition que 
pour son avenir, il comptait déjà, en 1864, « au nombre des 
plus illustres et des meilleurs que la France ait jamais applau- 
dis. » Ce père et ce fils professaient l’un pour l'autre une admi- 
ration émouvante : un chroniqueur, récemment disparu, qui 
assista à la première représentation des /dées de Madame 
Aubray, se rappelait que, ce soir-là, le « grand Dumas » oceu- 
pait la loge du milieu, au balcon du Gymnase : il avait arboré 
pour la circonstance une redingote noire et un gilet de piqué 
blane : son ventre d'homme plus gros et plus grand que nalure 
en semblait plus volumineux, et, sur le bord de la loge, était 
posé un énorme bouquet de fleurs entouré de papier blanc. Tout 
le long de la pièce le grand Dumas applaudissait l'œuvre de 
son fils, riait, poussait des exclamations, rappelait les acteurs, 
criait bravo au milieu des tirades, faisait une vie de tous les 
diables. Quand, aux acclamations de toute la salle, on vint 
annoncer le nom de l’auteur, le père Dumas, prenant son bou- 
quet dans la main, se leva, se pencha légèrement en avant, el 
de droite, de gauche, de partout, il se mit à saluer l'assistance, 
faisant le geste d'envoyer des baisers aux dames. Il avait l'air 
de proclamer : « Vous savez; c'est mon garçon qui a fait 
celle pièce-là. Est-elle assez adinirable, dites ? » Et personne ne 
pensa à sourire, lant c’élait touchant. 

Admiration d'autant plus touchante, en eflet, quoique pater- 
nelle, qu’elle est rare d'auteur dramatique à confrere, et que le 
grand Dumas traversait alors des heures attristantes. Les 
libraires et les théâtres hésitaient à publier ou à jouer ses 
œuvres nouvelles : il faisait maintenant antichambre chez ces 
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mêmes impresarii qu'il avait vus naguère et si longtemps à ses 
genoux ; on n’acceptait plus sa prose qu'avec méfiance dans les 
journaux; on ne la lui payait pas toujours ! Il fut le dernier à 
constater cette évidence. Quand il s'en aperçut, elle lui fut 
cruelle ; elle lui arracha le seul mot d'amerlume qui soit dans 
toute son œuvre : c'est la courte préface, dialoguée en trois 
répliques, placée au frontispice de Madame de Chamblay, sa 
dernière comédie. Il travaillait encore pourtant, et sans relâche. 
Il fallait vivre. Son fils l'aurait avec bonheur recueilli ; mais le 
père Dumas entendait garder son indépendance, et il en abu- 
sait : on en a comme indice certaine photographie bien connue 
des collectionneurs, et qui le représente, à cette époque, tenant 
sur ses genoux une écuyère fameuse par son intrépidilé et ses 
charmes dont elle n’était pas cachotltière. 

Dumas habitait alors la villa Calinat, à Enghien, et, quoique 
la coupe de cristal qui lui servait de coffre-fort fül encore plus 
souvent vide qu’au temps du Mousquetaire, les convives étaient 
nombreux à la table du roi des romanciers; plus nombreux 
que ne l'étaient, à l'office, les domestiques : ceux-ci, peu ou 
point payés, désertaient la maison. Plus souvent encore qu'à 
Monte-Cristo, et maintenant par nécessité, Dumas était obligé 
de cuisiner lui-même le repas de ses hôtes. Une prouesse de ee 
genre fut l’occasion d'une de ses dernières joies. C'était au 
lemps où il venait de donner au Grand Théâtre parisien son 
drame des Gardes forestiers. . 

Ce Grand Théâtre parisien élait la salle de spectacle la plus 
singulière du monde : destiné au public populaire du faubourg 
Saint-Antoine, il était aménagé dans l’encastrement des arcades 
qui supportent le chemin de fer de Vincennes; le jeu des 
acteurs avait comme sourdine le roulement des trains et les 
coups de sifflet des locomotives passant continuellement sur le 
plafond de la salle ébranlée du parterre au paradis jusque dans 
ses fondations. Est-ce à ces causes, ou à d’autres que Les Gardes 
forestiers durent un insuccès ? La troupe, après quelques soi- 
rées peu fructueuses, se trouva sans argent. Dumas réunit ses 
acteurs, leur conseilla d'aller jouer la pièce dans les villes 
voisines de Paris, promettant de se rendre à leur appel chaque 
fois que sa présence pourrait aviver la curiosité du public. 

C'est ainsi qu'il fit en quelque sorte partie d'une tournée. 
Partout il était acclamé: mais dans le département de l'Aisne, 
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dont il étail originaire, l'accueil fut enthousiaste. À Laon, la 
loge de la Préfecture lui avait été réservée et, comme l'horaire 
du train qui l'amenait de Paris ne lui permit de paraitre au 
théâtre qu'au milieu de la soirée, toute l'assistance, debout à 
son entrée, obligea les comédiens à rejouer les actes déjà 
entendus. Si le chef-lieu le recut en roi, les habitants de Villers 
Cotlerets, sa ville natale, le trailtérent en demi-dieu, — et en 
vieux camarade: deux représentations pe satisfirent point 
l'exallalion de ses compatrioles qui, après le spectacle, se mas- 
serent en foule devant l'Hotel du Dauphin où il était descendu 
L'ovalion redoubla quand on le vit. de la rue, eeint d'un 
lablier blane, coiffé d'un bonnet de cuisinier, remuant les 
casseroles, secouant les poëles, tournant les sauces, arrosant tes 
rolis, préparer de sa main le diner de ses interprètes 

Dès celle époque, altristé de Ta lassitude goguenarde que 
lui témoignait Paris, il le délaissail volontiers: la postérité 
commençait pour fui aux forlifiealions, el il retrouvait. en pro 
vince el à l'étranger, une popularité jusliliée par quarante ans 
de suceès, période qui exeède de beaucoup la résistance d'atten 
lion du boulevard. On le trouve faisant des conférences a 


Havre, à Dieppe, à Rouen, à Caen; puis il retourne à Florence, 
où il séjourne jusqu'à l'élé de 1866. César Canti rapporte dan 
ses Réminiscences que. avant rencontre, Le 19 juin de celte 
année-là, le président du Conseil Ricasoli, celui-ci fui contiu 
la décision prise à l'instant par le Roi et les ministres : Fitalie 
déclarait la guerre à l'Autriche. Le patriote, exultant de joie. 
courut chez Dumas, qu'il trouva absorbé par la délicate besogne 
d'assaisonner un « risotto; » il lui apprit la grande nouvelle : 
Dumas <e Jeta à son cou, l'embrassa en pleurant d'émotion: 
pris d’un transport enfantin. il brandil sa casserole et, san- 
cesser d'en remuer le contenu, <e mit à danser en poussant de: 
Vivat! par toule la chambre. 

Qu'il fût foncièrement Latin, cela ne peut ètre mis en doute 
Sir Wallace éerit : « Dumas est resté pour moi le {pe du 
Français avec toutes ses bonnes qualités el bien peu de se- 
défauts. » Aussi son œuvre est-elle linstinelive apolagie de 
notre race : ses héros sont lous des nôtres; ils ont la eràänerie, 
la bravoure, l'insouciance, la franchise, la générosité, voire la 
naïveté, qui ont loujours distingué les traulois des Germain 


Le pere des Trocs Mousquetaires éaitirréduetiblement convaineu 
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que la France est le premier pays du monde el que :0n histoire 
est la plus noble de toutes; nulle concession à toute thèse, si 
éloquente ou si savante füt-elle, qui contrariàt cette farouchs 
religion de la patrie. Et ce qui est singulier, c'est que cet amu- 
sur, réputé si superticiel, vit plus juste el plus loin que les 
plus avisés diplomates. Bien avant la guerre des duchés, il 
disait : « Géographiquement la Prusse a la forme d'un serpent 
et, comme lui, elle semble engourdie, tandis qu'elle concentre 
ses forces pour tout engloutir autour d'elle, — le Danemark, la 
Hollande, la Belgique ; quand elle aura englouti Lout cela, vous 
verrez que l'Autriche sera dévorée à son tour, el peut-être aussi, 
hélas! la France! En ce mème été de 1866, 11 part pour FAI 
lemagne, visite Le champ de bataille de Sadowa., s'arrète à 
Berlin, à Gotha, à Francfort, el rapporte de ce vovage un 
livre : la Terreur prussienne, dont le Ulre, déjà, était un aver- 
issement salutaire. En bien des pages de ce roman d'histoire 
contemporaine, sa perspicacité se révèle : « On ne peut <e faire 
une idée de la haine que les Prussiens professent à notre égard. 
C'est une espèce de monomanie... Celle haine contre la France, 
profonde, invétérée, indestruelible, est inhérente au sol; on la 
sent flotter dans l'air. D'où vient-elle? Nous l'ignorons; peut- 
être du temps où une légion gauloise, faisant l'avant garde des 
armées romaines, entra en Germanie » Sa pénétration se 
montre ailleurs encore plus saisissante : « D'où vient cet abais 
sement du sens moral en Prusse? De la pression intellectuelle 
que la maison de Hohenzollern a exercée depuis le jour d’où 
date sa suprématie sur l'Allemagne... » Le livre parut et nul ne 
prêla attention à ces prophéties. Dumas! Encore Dumas! Quel 
«blagueur! » Ainsi parlaient les gens sérieux. Et de quoi se 
méêlait ce vieux häbleur, qui écrivait « pour ses créanciers ? 

La jeune génération d'alors était irrévérencieuse pour ee bon 
grand homme qu'elle punissait d'avoir été trop admiré; un 
critique le comparait sans respect à « un vieux sultan usant 
sa dernière douzaine de mouchoirs. » Pour lui avait commencé 
une période de gène, presque de détresse; il cachait à son fils 
celle situation. Une lentative de résurrection du Mousquetarre 
ne fut pas heureuse; il essaya du D'Artaynan, paraissant trois 


lois par semaine : encore sans succès. Et pourtant il n'avait 
rien perdu de sa verve et de sa gaieté : son dernier livre, l'His- 
loire de mes Bétes, est lun des plus amusants. Presque septu: 
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. 
cénaire, Alexandre Dumas n'était pas fatigué: mais Le publ 
se montrait las. 

I demeura tout l'été de 1869 sur la plage de Roscoff, revint 
passer l'hiver à Paris où 11 vécut tristement: puis il partit pour 
le Midi au printemps de 1870. La déclaration de guerre Je 
surprit à Marseille : il rallia Paris en hâle. L'annonce de nos 
premières défaites eut seule raison de ce colosse, Pour échapper 
au cauchemar de la Terreur Prussienne qu'il avait prédite, il se 
réfagia près de Dieppe, à Puy où son fils possédait une villa 
« Mon garcon, dit-il simplement, dès son arrivée, Je viens 
mourir chez loi. C'était le retour du Père Prodigue : on 
linstalla dans a plus belle chambre, au rez-de-chaussée, 
meublée et Tambrissée de pitehpin verni. I se eonecha dés 
l'arrivée el s’endormit. « Ge sont 1à les halles forcées de ces 
forcals volontaires, » écrivait à un ami Mlexandre Dumas fils 
voulant S'illusionner encore: «1ls se croient invulnérables, 0 
la nature qui leur à permis quelques exceptions surhumaines, 
les rappelle cependant à la règle de temps en temps. 

Parfois l'auteur de Monte-Cristo sortait de sa léthargie, et 
ceux qui l'entouraient de soins el d'affection le retronvatent 
alors jeune d'esprit, rieur et bon, comme il l'avait loujours 
élé. « Veux-tu te remettre à travailler? Jui demandait son Hils. 
— Pas de danger qu'on m'Y reprenne; je ‘suis Lrop bien 
.comme ça! » Il se reposait pour la première fois de sa vie 
Parfois aussi, attristé, il s'inquiétait de la pérennité de so! 
œuvre. Î'avait rèvé, certaine nuit, que, debout au sommi 
d'une montagne de pierres dont chaque bloc était un de ses 
livres, ce socle d'ouvrages s'écroulail sous ses pieds el Seflon- 
drait comme une montagne de sable. « Va! ui disait son fils : 
dors tranquille sur ton bloc de granit : ilest haut à donner l 
vertige; mais il est soïide, bien solide, durable comme notr 
langue et immortel comme la Patrie. » Et le géant rassuré se 
mettait à jouer anx dominos avec ses deux pelites-filles, Colette 
et Jeannine qu'il adorait. Un jour encore, — ce trait a élé bien 
souvent conté, mais il est si caractéristique qu'on ne peul 
'omettre, — plongeant machinalement la main dans le gousse 
de son gilet, il v trouva deux louis d'or. I les prit entre ses 
doigts, les considéra un instant, puis : « Alexandre, fit-il, out 
le monde a dit que j'étais dépensier : Loi-mèême fu as fait une 


pièce là-dessus : eh bien..., {u vois comme on se trompe! 
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Quand jar débarqué à Paris j'avais deux louis dans ma poche. 
Regarde : Je les at encore! » 

Pieusement on lui avait caché Ta marche envahissante des 
armées ennemies. Mais elles approchaient de Dieppe : serait-1l 
possible de dissimuler plus longtemps nos revers au pere ile 
d'Arlagnan? A avail formellement recommandé à son entou- 
rage qu'on ne de lussäl point surprendre par la mort et qu'on 
ppelal un prètre pour Passister dans ses derniers moments. A 
l'heure où Fabbé Andrieu, curé de Saint-Jacques, ut adminis- 
lait Les sacrements, un détachement prussien prenait posses- 
sion de Dieppe. el Dumas mourut ce mème jour : eéluit Le 5 dé- 
cembre ISO, FE fat provisoirement inhumé, le $S, dans le petit 


cimeliere de Neuville où son corps reposa durant dix-huit mois, 


Le 16 avril IN32, par nn, jour clair de priotemps, la dépourtl 
d'Alexandre Dumas était Cransportée à Villers-Colterels et 
déposé l cote de celles du pere el de la mere du roancier 
D'énormes sapins ombragent de leurs rameaux sombres Les 
rois pierres plates recouvrant les trois tombes, Heu de pele 
rinage pour tous les louristes qui viennent visiter Faimable 
pelle ville et les splendeurs de <a forèl. A quelques pas du 
cimeliere, Le long de la voie du chemin de fer, S'érige, depuis 
ISS5, à l'entrée du bourg, la Statue de Dumas, œuvre de sou 
compatriote Carrier-Belleuse 

Deux ans auparavant avait été élevé à Paris le magnifique 
monument concu par Gustave Doré, L'apothéose, on le voit, 
ne s'est pas fail attendre. I'est à remarquer, en effet, que a 
renommée d'Alexandre Dumas n'a pas subi le temps d'arrêt 
auquel sont astreintes tant de célébrités, et des plus éclalantes 
Sans doute, sa vogue s'éclipsa dans les dernières années de sa 
Vie; mais on ne cessa pas de le lire et, aujourd'hui encore, 
apres un demi-siècle écoulé, malgré Finconstance proverbiale 
de nos préférences et de nos engouements, il n'est, pour ainsi 
dire, pas un Français, de quelque rang intellectuel soit-il, qui 
ne connaisse au moins les plus répulés de ses romans. Pli 
sieurs de ses pieces n'ont jamais quitté les affiches de la Comédie 
Francaise el da théâtre de l'Odéon. Il semble que, à toutes les 


époques de sa vie tourmentée, Ia France éprouve le besoin de 


se réconforter à l'œuvre de celui qu'on a surnomme « le Conso 
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lateur. » Quaud sévit le naturalisme, c'est autour de son nom 
que se groupaient, comme autour d'un drapeau, les récalei- 
trants, et le public des Variétés, en manière de protestation 
contre l'école en faveur. arclamait et bissait un rondeau de 
revue chanté par Cooper 


Reine Margot, adorable amoureuse 

Dont les tourments faisaient couler nos pleurs, 
Reine Margot, tu deviens blanchisseuée, 
Et ton amant a des accroche cœurs. 

Votre Antony vit, aux dépens d'Adele, 

Vos d'Artagnan... des piliers de comptoir. 
Vos Buridan partent pour la Nouvelle, 
Votre Bussy fréquente l'Assommoir 

Des cabarets vous scrutez les mysteres. 
Fout vous attire et tout est révélé, 

Charny se soùle et les Trois Mousquetaires 
Ont nom Bibi, Mes Bottes, Bec salé. 


Dans la salle, des loges au poulailler, pas un speclateur qui 
ne comprit l'allusion, qui ne sût quels étaient celte reine Margot, 
ce Charny, ce Buridan, ce Bussy, cet Antony, personnages 
familiers et aimés, plus connus que nombre de héros authen- 
tiques. Ainsi l'œuvre de Dumas n'a pas en besoin, comme celle 
de tant d'illustres, du recul des ans : elle est restée présente à 
toutes les mémoires et ne s’est jamais « démodée. » Phénomène 
presque unique el qui, assurément, avait élé jusqu'alors le 
privilège de quelques rares chefs-d'œuvre. Dénués de la forme 
irréprochable qui, seule, crovait-on, assure la durée des écrits 
littéraires, il faut que de ces récits émane quelque chose de sa 
prodigieuse vilalité, quelque chose aussi de ce que les Francais 
aimeront toujours : la glorification de l'honneur, de la fidélité 
aux nobles causes, du courage, de tous les sentiments cheva- 
leresques. C'est là l'explication de leur immortalité, et l'exeuse 
aussi de ces pages où l’on a surtout tenté de fixer la surpre- 
nante et sympathique figure du conteur dont la vie de travail 
acharné et facile comprend bien des extravaganses, bien des 
puérilités, d'extraordinaires aventures, des prodigalités foiles. 
et pas une vilenie. 


Gi. LENOTRE 
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L'ÉVOLUTION GUERRIÈRE DES ÉTATS-UNIS 


Quelques mois ont suffi pour amener aux Etats-Unis une des 
transformations psychologiques les plus rapides que l'histoire 
ait enregistrées. L'acceptation résiguée d'une parlicipalion à la 
lutte, qui sembla à beaucoup une douloureuse nécessité imposée, 
devient une volonté unanime de sacrilice el d'action. Le paci- 
lisme cède à un ardent esprit de guerre : l'esprit de guerre 
s'exalte jusqu'à devenir bientôt un véritable esprit de croisade 

Pour faire mesurer tout le chemin parcouru en ce court 
espace de temps, il convient tout d'abord d'exposer exactement 
la situation intérieure des États-Unis et les préoccupations des 
esprits à la veille de la déclaration de guerre. 

Parmi les forces qui ont combattu autrefois toute inter- 
venltion, et se transforment ensuite en aclion souterraine perma- 
nente, il faut compter surtout la propagande allemande, qui à 
disposé d'un fonds de 250000 000 de franes, et les sentimen's 
pacifistes qu’elle exploite. On n'a pas suffisamment reconnu ni 
surtout efficacement combattu les formes insidieuses de cette 
propagande qui n'a jamais cessé, non seulement dans les pays 
neutres, mais en Angleterre, en France, en Italie, où ses effets 


à Caporetto ont été ce que l’on sait. Inconsciemment bien des 
naïfs et des convaincus s'en font les instruments; ils croient 
obéir à leurs convictions quand ils ne fout que subir des sug- 
gestions, d'autant plus spécieuses qu'elles correspondent parfois 
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à des réalités. Entre ces réalités el interprétation Lesdane 
cieuse qu'on en bre 1l faut soigneusement distinguer dans fout 


le cours de cet exposé. 


LES ARGUMENTS FINANCIERS ET ÉCONOMIQUES DE LA 


PROPAGANDE GERMANIOUT 


Il est impossible de suivre toutes les insinualions dans In 
masse américaine de celle propagande. Je m'en Biens aux plus 
importantes; et tout d'abord à l'affirmation, Si troublante pou 
Lx masse socialiste el tout le sentiment démocratique américain, 
que celle guerre est la guerre de Wall Street, des financiers el 
des capitalistes coalisés du monde entier, un impérialisme 
déguisé aussi immoral que l'impérialisme prussien, et dont I 
peuple américain dupé fait les frais. Celle propagande, Hi plus 
dangereuse de toutes, dure encore. I faut exposer avec quelque 
détail les faits, d'ailleurs exacts, qu'elle allègue à Fappui di 
sa thèse fendancieuse. 

Pourquoi les Etats-Unis ont-ils rompu la neutralité? C'est 
surtout, disent ces propagandistes, parce qu'elle ne pare plus, 
el que les barons de lindustrie, les financiers de Wall Streel 


l 


ne gagnent plus d'argent. Ge sont eux, leurs instruments 0 


l 
leurs dupes, qui, seuls, précipitent le pays dans la guerre. 
\une prospérité inouie qui, jusqu'au milieu de 1916, n'a cessé 
d'augmenter, succède une crise grandissante. Seule Ta paix, 
qu'ils imposeront par les armes, S'il le faut, peut li conqurer 

Les causes de cette crise sont multiples. 

EL d'abord, l'équilibre financier est rompu aux Etats-Unis 
C'est en leur rendant les Hifres américains que défiennent les 
peuples alliés que lon a garanti les emprunts et convert les 
achals. Plus de sept milliards de titres ont été ainsi jetés sur 
le marché intérieur. [en est résulté qu'au bout d'un certain 
temps Les États-Unis ont cessé d’être débiteurs de l'Europe, el 
qu'ilya eu pléthore de litres et excès d'or, Par un phénomène 
invariable qui suit laugmentañion de à quantité d'or dans 
un pays, Sa puissance d'achat diminue, et le prix de a vie 
augmente proportionnellement. Or, les États-Unis, dès 1916, 
détiennent plus d'un tiers de tout l'or du monde. Une grave 
erreur iniliale de la politique financière de l'Entente a prépare 


la crise. La guerre a surpris les Elals-Unis à un moment de 
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crandes difficultés financieres. Les affaires ne marchaenE pas. 
On élut à la veille d'une de ces dépressions périodiques si 
fréquentes aux Etats-Unis. Or, ils devaient alors 500 millions 
en or aux Alliés; el les financiers américains éprouvaient les 
plus vives inquiétudes à a pensée que eel or pouvait brus- 
quement leur être réclamé. L'Angleterre a commis fa faute 
capil ile de déclarer par la bouche de son représentant! financier 
aux Etats-Unis qu'on n'en exigerait pas le versement: bien 
plus, que les Alliés seraient bientôt obligés d'envoyer en ot 
des sommes bien plus considérables encore aux Etats-Unis. 
[aurait fallu, au contraire, nettement déclarer que lon serait 
dans Fobligalion de relirer cet or, si la finance américain 
ne nous ouvrail pas en échange un erédit de 2 uulliards 
300 millions, que lon aurait oblenu aisément. Toules nos 
relations financières avec les États-Unis se sont ressenties de 
celle lourde faute. Ce n'est qu'en échange de garanties et de 
promesses onéreuses que les Etats-Unis, maitres de Ki situation, 
nous ont consenti des crédits 

Ge ue sont pas les seuls profils que FAmérique à retirés 
d'abord de la guerre, miles seules perturbabons que les Alliés 
ont Jetées dans la vie du pays. Hs ont fuit aux Etats-Unis de 
commandes de plus en plus considérables : acier, cuivre, 
munitions, fournitures diverses, alimentiuires el autres, Au 1 


tusil 
L 1 


de mettre d'abord la main sur les malicres premieres indis 


peusables aux fabricalions, ls ont commandé 


4 produits 
manultactures L: s fabricants ont donc du st li ler à (| s 
surenchères Les uns contre Les autres pour se procurer les 
malieres premieres. El lorsque enfin les puissances de Entente 
ont essave d'en constituer des stocks, elle n'ont pas su coor- 
donner leurs activités et les soumettre à une direction unique 
el compétente, Chaque puissance à achelé séparément el en 
concurrence avec chaque autre, el les acheteurs n'élaient pus 
des <pécialistes, mais de vagues représentants diplomaliques 
isnorants. C'était lFanarechie, [en est résullé une hausse {elle 
dans les prix des malières premières, une telle concentration 
de ces matières dans un petit nombre de mains, qu'elles s 
sont raréliées sur le marché intérieur, Celui-ci ne trouvait plus, 
méme à des prix excessifs, de quoi subvenir au développément 
normal et nécessaire de loutillage du pays : installations 


‘électriques, rails, locomotives, ‘machines; armalures mita 
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liques pour la construction de hangars, de gares, de magasins, 
de maisons, de machines agricoles, ete., ete 

C'est sur le régime des transports que celle pénurie el ce 
renchérissement des matières premières ont surloul eu des réper 
eussions graves. Le prix de construction d'un wagon de chemin 
de fer a doublé, triplé ; et, partant, malgré l'accroissement des 
besoins et l'usure rapide du matériel surmené, les compagnies 
de chemins de fer refusent d'en commander. El cette crise dans 
les movens de transport intérieurs s'aggrave encore d’une crise 


dans les transports maritimes. Diverses circonstances, — la 
guerre sous-marine n'en est que la principale, -— ont rendu le 


tonnage disponibl: à ce point insuffisant que les wagons 
s'accumulent dans les ports embouteillés sans pouvoir étre 
déchargés : partout les gares, les voies de garage sont encom 
brées. Six cent mille tonnes d'acier, payées par les Alliés, el 
dont ils ont le plus pressant besoin, se rouillent sur les quais 
sans trouver de bateaux. — D'autre part, les États-Unis, pays 
d'écoulement rapide et d'échanges intensifs, manquent en tout 
temps de magasins de dépôts, de gares de lriage, de quais 
d'embarquement: et lon ne peut maintenant en construire 
pour les exigences nouvelles qui ne cessent d'augmenter. D'où 
immobilisation dans l'Est, pour les besoins des Alliés, d'un 
nombre énorme de wagons indispensables à la vie économique 
des États du Sud, du Middle-West, de l'Ouest, du Nord : les 
fermiers du Middle-West surtout ne peuvent écouler leurs pro- 
duits, qui pourrissent sur place pendant qu'ailleurs la diselle 
sévit. Le développement de loutillage américain est entravé, 
s'arrèle : le trouble économique s'aggrave de jour en jour. La 
crise grandit, atteint les œuvres vives du pays, elchaque citoyen. 

Car, à l'élévalion du prix de la vie et aux troubles amenés 
par l'excès d’or, par la pénurie et le renchérissement croissant 
des matières premières, par les difficultés de (Transport, s'ajou- 
aient d'autres causes de perturbation dont la plus importante à 
élé l'énorme élévation des salaires et la raréfaction de la main- 
d'œuvre. Elles ont une répercussion particulièrement grave sur 


l'accomplissement de cerlains travaux indispensables, -— é{a 
blissement ou refcction des routes si insuffisantes aux Etats 
Unis, des chemins de fer; les constructions, les travaux 
agricoles : toutes les besognes pénibles, inférieures et mal payées 
que l'Américain dé naikéanes habifuië aux gros safaireé refuse 
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d'entreprendre, et qu'accomplit en temps ordinaire la basse 
main-d'œuvre d'immigrants. Ceux-ci affluent normalement à 
raison d'un million par an. La guerre à fari subitement celte 
source de main-d'œuvre absolument indispensable. L'Europe 
cesse d'envoyer ces [aliens, ces Rathènes, ces Slovaques, etc. 
qui à peu pres seuls assuratent lexécalion de ces travaux. Bien 
plus, elle rappelle pour les mobiliser d'énormes contingents de 
ses citoyens; et l'armée des travailleurs manuels est encore 
diminuée par ces rappels. D'autre part, le< gros salaires offerts 
par les usines de guerre qui travaillent pour les Alliés 
absorbent une main-d'œuvre qui, en temps de paix, aurait été 
consacrée à d'autres fins. On ne trouve plus, à aucun prix, 
d'ouvriers pour les travaux manuels les plus indispensables 
Tout le développement du pavs est paralyse 

Et d'autre part, parmi tous ces ouvriers qui brusquement 
sont arrivés à une prospérité inaccoutumée, le « standard of 
living » a changé du loul au tout. La consommalion des vivres 
a augmenté dans des proportions inquiétantes. EL pendant que 
celte consommation s'accroil, la production diminue dans un 
rapport encore plus fort. L'insufisance de la main-d'œuvre 
agricole n’en est pas la seule cause. On manque d'engrais par 
suile de la perturbalion dans les transports: de semences : de 
machines agricoles; de movens d'écoulement pour les produits. 

De plus, les conditions elimalériques ont été défavorables 
dans les deux hémisphères:; la récolte,en 1916, à été déficitaire 
sur toute la lerre: les Etats-Unis, notamment, qui, en 1945, 
avaiept produit 257 millions de quintaux de blé, en 1916 n'en 
ont récolté que 110 millions. Le prix du boisseau de blé, qui, 
en 1914, variait de 1 dollar à 1 dollar 10 cents, atteint 2 dol 
lars 14 cents. EL la hausse continue. Le pain se paie à New- 
York plus de deux fois plus cher qu'à Paris. Et cependant les 
exportations de vivres augmentent toujours; elles étaient 
de 22,2 pour 100 en 1915:er 1916, elles atteignent 29,6 pour 100 
L'insuffisance de toutes les denrées est proportionnelle, et la 
situation devient de Jour en Jour plus grave. L'élévation form 
dable des salaires ne peut remédier à l'élévation encore plus 
rapide du coût de la vie. Et puis, une folie de dépense et de 
jouissance s’est abattue sur tous. Les objels, les denrées de 


luxe sont accaparés par la classe ouvrière Les cinémas, les 


thtres régorgent Aux piles des usines d'innombrables files 
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d'automobiles atlendent la sortie des ouvriers, leurs proprie- 
tauires. Et cette prospérité soudaine et excessive est localisée 
dans certaines régions et cerlaines classes: d'autres souffrent 
et S'impalientent: lout l'équilibre intérieur des Etats-Unis e 
rompu; on court à l'abime; une fièvre grandissante mine le 
corps soctal. Les économistes, les moralistes s'alarment. Celle 
prospérité momentanée ne peut se maintenir, et les habitudes 
qu'elle a créées lui survivront. Comment passer de et élal 
morbide el fiévreux à une siluation el à des salaires normaux, 
inévilablement ramenés par la paix” Et les changements n: 
sont pas matériels seulement: 11s sont d'ordre moral : toutes 
les habitudes des classes laborieuses ont été modifiées de fond 
en comble. Comment espérer qu'elles consentiront ,jamais à 
reprendre a vie étriquée du passé? C'est une révolution morale 
en mème temps qu'économique que la guerre à opérée aux 
États-Unis. Moralement ils perdent plus qu'ils ne gagnent 
malérellement. 

Et done la prolongation de la guerre aggrave toujours 
davantage le déséquilibre qu'elle à introduit dans les condi- 
ions de vie des Etats-Unis et, après le présent, menace l'avenir 
L'Amérique souffre de sa prospérité même. Elle a beau se dire 
que. pendant ces deux années de guerre, la différence entr 
les exportations et les importations l'emporte de plus de 15 mil- 
liards de francs sur les deux années les plus favorisées dans le 
passé; en 1916, les exportations atteignent mème 5 milliards el 
demi de dollars. L'intérèt de tous est d'arrêter celte marche à 
l'abime. Il n'y a que deux moyens d'y parvenir : par la guerre 
qui raménera la paix; et c'est la solution inique de Wall Streel 
disent les propagandistes; par la médiation, disent les paci 
listes; el rien n'est plus facile que de l’imposer. 


LES CAMPAGNES PACIFISTES 


C'est alors que l'on a vu paraitre avec une insistance crots- 
sante et générale les campagnes en faveur de la paix, même 
dans les journaux pro-alliés, alarmés par l'exposé tendaneieux 
de celte silualion Les articles de Cosw0s paraissent dans le 


New York Times scus le Utre significatif : « Tous désirent la 
paix; pourquoi n€ pas la faire maintenant? » d'autres, d'ins- 
piration semblable dans la presse qui nous est favorable, el 
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jusque dans Ta Tribune, nolre principal allié aux Etats-Unis, 
qui, par la bouche du plus grand des critiques militaires amé- 
ricains, Frank Nimonds, déclare qu'aucune décision par les 
armes n'est plus possible, L'intérêt de l'Europe comme des 
États Unis est done de mettre fin à linterminable tuerie vaine. 
Elle ne peul que conduire à la ruine totale tous les peuples 
de l'Europe et aflaiblir indéfiniment leur capacité d'achat. La 
propagande exploite ces aveux. Slimulées par elle, les agita- 
lions ou les mesures pour atténuer la crise se succedent plus 
pressées. Sous l'influence de Paul Warburg, Germano-Améri 
can affilié aux financiers allemands, le Federal Reserre Board 
écarte du marché américain le placement des valeurs de 
guerre allées; el c'est lembargo sur le crédit, On fait valoir 
que PAngleterre a déjà emprunté aux Etats-Unis 1100 000000 
de dollars, dont la moitié sans garanties. Elle n'a plus de va- 
leurs américaines; elle n'a plus gucre d'or. Elle essaie main- 
lenant de placer pour 5 milliards de bons du Trésor anglais, 
non garantis, sujets aux hasards de la défaite, de la banque 
route ou de la répudiation de la Delle nationale, si une révo 
lation éelate. La France voudrait faire de même, et n'offre pas 
plus de garanties. Or, le gouvernement anglais à déja plus 
de dettes que n'en pourrait racheter tout l'or produit depuis Le 
début de Fère chrétienne, Ses bons ne sont que du papier. 

En mème temps, des membres influents du Congrès récla- 
ment impérieusement Pembargo sur les vivres, indispensable, 
disentals, pour faire baisser Le prix de la vie. L'agitation se 
répand, allisée par la presse germanophile et pacifiste et Ta 
presse Hearst: elle vient s'ajouter à Fancienne agitation contre 
l'exportation des munitions, qui continue loujours plus vive. 
D'autres députés refusent aux baleaux marchands le droit de 
sSarmer pour se protéger contre les sous-marins. EL, d'autre 
part, dans Le message du Président du 16 décembre 1916, beau 
coup voient une note comminaloire, inspirée par la note alle- 
mande et dirigée impartialement contre tous les belligérants, 
l'ordre d'avoir à mettre immédiatement fin au conflit meurtrier 
qui épuise l'Europe et {rouble si profondément la vie de PAmé- 
rique ; el la presse germano-nméricaine el paciiste exulle. Le 
Ne Fork American, le Philadelphia Record, d'autres journaux 
affirment que tel est le sens de la note; et Bernstortf le déclare 


ouvertement {Philadelphia Record du 30 décembre 1916), 
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Tout semble done converger pour imposer par des moyens 
de pression pacifique la paix à l'Europe. — Et c'est ce moment 
que Wall Street et l'Est choisissent pour pousser à la guerre! 
— Il y a là, dit la propagande allemande, une véritable trahison 
des intérêts du pays. 

En réalité, entre la note du Président et la note allemande 
il n'y a pas de liaison. Elle à été rédigée longtemps avant 
l'envoi des conditions de paix allemandes, mais on lignore 
encore. Et, d'autre part, il est de plus en plus évident qu'il 
n’espère plus pouvoir imposer pacifiquement La paix, qu'il 
achemine graduellement les États-Unis à une participation dans 
la lutte, non, comme on le prétend, pour obéir à Wall Street, 
mais parce qu'il l'estime inévitable el nécessaire. La presse qui 
nous est hostile ne peut longtemps nourrir léquivoque. La 
rupture des relations diplomatiques, le 3 février 1MT, fut pour 
elle un coup terrible : la probabilité grandissante de Ta décla- 
ralion de guerre acheva son désarroi. Mais elle se reprend vite 
Elle attaque le Président avec la derniere violence, Elle l'aceuse 
d'affoler systématiquement l'opinion publique. Dans les prinei- 
paux journaux d'énormes annonces qui s'élalent sur toute la 
page, — et nous savons ce que coûlent aux Elats-Unis pareilles 
publications, — supplient le peuple américain de comprendre 
que la guerre n'est pas le seul moyen d'obtenir la paix 

Il a fallu le coup de tonnerre du message présidentiel du 
2 avril pour faire rentrer sous terre les mencur< de ces eam- 
pagnes. [ls n'osent plus déployer ouvertement une aelivilé qui, 
à partir de ce moment, devient une trahison. Les La Follette, 
les Hillquit, Berger, Lee, les socialistes qui ont coatinué à fuir 
de l’obstruction et à déclarer que la guerre est une guerre de 
capitalistes, sont désavoués par un grand nombre de leurs par 
lisaus mèmes. La conviction grandit que ce n'est pas pour des 
intérèts particuliers et égoistes, mais pour l'Amérique el la 
démocratie que l’on se battra. Rien n'est plus significatif que le 
revirement qui se produit dans les principales organisations 
socialistes. Il est d'autant plus remarquable que socialisme el 
germanisme sont étroitement associés aux États-Unis ; par ses 
origines, dans son développement, le socialisme américain 


s'inspire des théories allemandes, et l'influence des idées ger- 
maniques y est prépondérante. Cependant, non seulement 
Samuel Gompers, chef du parti socialiste conservateur, Prési- 
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deut de la Fédération Générale du Travail, mais le grand éeri- 
vain socialiste John Spargo, marquent avec force à quel point 
un véritable Américain doit, précisémeut à cause de cette satu- 
ration germanique, repousser, une fois pour toutes, toute 
compromission avec le germanisme. Ges compromissions n'ont 
été que trop fréquentes dans le passé. Le parti a appuyé en 1915 
la proposition d'interdire aux eiloyens américains de s'embar- 
quer sur des navires à destination des ports alliés ; il a soutenu 
avec ardeur le principe de l'embargo : il a gardé le silence sur 
la violation de fa Belgique : 11 s'est fait l'apologiste du socia- 
lisme allemand en favorisant ses intrigues el en poussant à la 
guerre des classes aux Etats-Unis : 11 Sesl désintéressé des 
nationalités opprimées : if a paru en tout indifférent aux reven- 
dications démocratiques des Alliés. L'appel de Gompers, de 
Spargo, de Russell, est entendu: de larges sections du parti 
désabusé se rangent derrière le Président. L'action de Gompers 


surtout a élé décisive, el a dépassé les limites des Etats-Unis. 


LES TENEATIVES D OBSTRUCTION DE PFROGERMANISMI 


Ballue sur ce premier champ de bataille, fa propagande se 
rlourne d'un autre côlé, Puisque la guerre est inévitable, elle 
seflorce par tous les movens d'en retarder l’organisation. Et 
d'abord, au Congrès, elle trouve des appuis mème parmi les 
Républicains partisans de Entente. Elle attise la méfiance des 
politiciens qui S'insurgent contre la dictature du Président, et 
collabore à lui faire refuser les pouvoirs qu'il demande : loi 
touchant le service militaire: loi donnant au Président Île 
contrôle sur les chemins de fer en temps de crise; loi lui per- 
mettant de faire passer au service de l'Élat tous les chantiers 
maritimes, les ressources en pétrole; loi contre l'espionnage ; 
loi sur la censure de la presse. Une à une, non sans luttes vives, 
toutes ces opposilions s'écrouleut devant la volonté de plus en 
plus nelle du pays d'accorder à son chef des pouvoirs de dicla- 
leur. L'indignation grandit contre cette obstruction systématique 
inspirée : dès le 10 février 1917, la Nes Republic, si longtemps 
peu favorable aux Alliés, écrit du 64° Congrès : « Qu'attendre 
d'une réunion d'hommes où règnent, sans contrepoids, le bavar- 
dage, l’incohérence, la frivolité et la sottise ? Si nous avions éle 
dans un danger aussi pressant que celui où sont l'Angleterre el 
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la France, le peuple américain eût fait Hüère de ce Corps eu 
décomposition. » Contre le Président de la Commission Néna- 
loriale des Affaires étrangères, Stone, qui fait le jeu de l'Alle- 
magne, les protestations s'élèvent de plus en plus violentes : on 
rappelle qu'il vient de Saint-Louis, forteresse du germanisme : 
contre le chef des démocrates à la Chambre des Représentants 
aussi, Claude Kitehin; et contre Mann, chef des républicains, 
germanophile notoire qui vient de Finois où lon compte 
1014408 Allemands. 

Mais, par un coup de maitre, le Président les confond. Déjà 
ila dévoilé, par la publication des papiers Bov-Ed, Dumba el 
Von Papen, les intrigues allemandes aux États-Unis; et main 
lenant il jette en pâlure à l'opinion américaine la note Zimmer- 
mann au Mexique qui propose une alliance avec le Japon pour 
attaquer les États-Unis et leur enlever trois de leurs États les 
plus vastes. Ce fut, ditle Boston Transeript du 1 mars, comme 
un éclat de tonnerre dans un ciel lourd et trouble. M. Bryan, le 
grand-prètre du pacilisme, en fut si bouleversé qu'il quitta pré 
cipiamment Washington où il était venu encourager ses 
lidèles, Un frisson d'indignalion parcourt tout Le pays : le Sud 
el l'Ouest réagissent sous Ta menace soudain révélée, avec 
autant de violence que l'EsE L'Outloo! du VE mars écrit que « la 
lecon de pertidie diplomatique a pénétré sous la peau des plus 
denses parmi les nombreux méridionaux que la guerre n'avait 
guère touchés jusque-là. Mème dansles elans pacitistes on estime 
maintenant que le Président eût dùû rompre dès la nouvelle de 
l'invasion de la Belgique. » Quelques heures, et cette seule révé- 
lation, avaient suffi pour produire un revirement d'opinion que 
des années el Loutes les horreurs de Ta guerre avaient été im 
puissantes à amener. À lui seul le choc de celle note Zimmer 
mann a déterminé la cristallisation instantanée : l'Ouest me- 
nacé monte au diapason de FEst. — Pas tout de suite cependant. 
Le pacitisme est encore st profondément aneré dans les esprits 
que, huit jours après la foudroyante révélation, le San Fran- 
cisco Chronicle s'ivrile contre « les gens remuants qui veulent 
à tout prix rendre la guerre inévitable, » et demande « qu'on 
accorde au Président paciliste tout pouvoir nécessaire, persuadé 
qu'entre ses mains fa paix sera beaucoup mieux assurée que 
livrée aux fantaisies d'un Congrès brouillon. » On accuse 
« M. Wilson d'être un théoricien. Il n'y a pas de plus beau 
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compliment. est patient ; il a horreur des armees permanentes. 
Au fond, si quelques vies américaines sont perdues, cela ne 
vaut-il pas mieux qu'une guerre qui en coûterait des milliers? 
(mars. Et le très chauvin Los Angeles Times <'écrie cependant: 

Sans doute, c'est la faute de FAflemagne. Sans doute... Mais 
au nom de l'humanité, au nom du sang versé, le Tres a tou- 
jours soutenu qu'il fallait mettre un embargo sur les munitions. 
H le crie une lois de plus aujourd'hui. » Mais devant lindigna- 
lion croissante, ces journaux et d'autres sont forcés de changer 
de ton. Même la presse germano-amérieaine, qui a relevé d'abord 
la tôle et déclaré que fa note Zimmermann est une évidente 
fabrication, se lait, confondue par laveu de la Wilhelmstrasse. 
L'opposition au vote sur l'armement des navires du sénateur 
La Follette el des onze autres « flibustiers, » Kirby, O'Gorman, 
Sone, ele., soulève une telle tempèle de réprobation que Île 
Sénat, intimidé, accorde pleins pouvoirs à M. Wilson, et modifie 
la loi constitutionnelle : à l'avenir, au lieu de la majorité totale, 
une majorité des deux Liers suflira à faire passer une loi 

Toute opposition devient de la trahison. L'Amérique est 
müre pour la déclaration de guerre. Les derniers sophismes de 
la propagande germanophile et pacifiste sont d'ailleurs ruinés 
par un événement capital qui, définitivement, vient miner la 
thèse de ceux qui prélendent que les Elats-Unis s'associent à 
une guerre de capitalistes et d'impérialistes déguisés, La Révo- 
lution russe éclate Le 18 mars. La compromettante alliance de 
l'Entente et du Lsarisme sombre. Dans le camp des Alliés il n° 
a plus que des gouvernements démocratiques: ils deviennent 
ainsi les vrais champions de la démocratie dans le monde. 


LES FACTEURS DÉCISIFS DE L'INTERVENTION AMÉRICAINE 


I est impossible d'exagérer l'importance de ce nouveau fat 
Du jour au lendemain toute attitude des Etats-Unis se mo 
difie. Du coup, des germanophiles notoires se rallient à la cause 
des Alliés. Le professeur pro-allemand William Sloane, de 
Columbia University, où les sentiments pacifistes se sont mani 
festés, et continueront à se manifester avec une imprudente 


ardeur, affirme ! New Fork Times, 19 mars 1917) que les neuf 


dixièmes des Américains qui avaient semblé être partisans de 


l'Allemagne étaient en réalité anti-Rysses, et que la Révolution 
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russe esl de nature à modifier radicalement leur attitude. On 
sait ce que pensaient de la Russie et de ses Alliés les Juifs amé 
ricains qui ne peuvent oublier les pogroms : par la bouche de 
leur chef, M. Oscar Strauss, qui jusqu'alors avait défendu la 
cause de l'Allemagne, ils se déclarent pro-Alliés © sans hésita 
tion ni réticence » (New Fork Times, 2 avril: et les mavuifesta 
Hions semblables se multiplient. Toutes les <ympathies sont 
acquises à la nouvelle Russie. À sa suile, dit-on, les autres pars 
vont voir raffermir chez eux les principes vraiment démocra 
liques. -— Un autre nuage, la question irlandaise, assombrit aussi 
l'horizon : l'hostilité contre l'Angleterre continue à se mani 
fester toujours sous forme de protestations contre le blocus. Mais 
là encore, dit-on, le libéralisme finira par prévaloir 

Les conditions de la participation de F'Amérique à la guerre 
S'affirment el se précisent : ce sont les principes de Pameriea 
nisme pur qu'on appliquera. On ne laisse passer aucune occasion 
de protester que les Américains ne peuvent souscrire à tous 
les buts de guerre des Alliés. Le # avril, M. Hitchcock le dit 
formellement au Sénat. Et la Ner Republic du 34 murs écrit : 
« On ne pourrait permettre qu'une armée américaine envoyée en 
Europe parlageàt la responsabilité des buts obscurs de Fimpé- 
rialisme italien où du gâchis grec, où da démembiement de la 
Turquie, ou eme de la restitution à la France de la totalité de 
l'Msace-Lorraine. » Malgré loutes ces restriclions, l'immens 
majorité des Américains est bien d'avis que la cause des Alliés 
est, dans l'ensemble, celle du droit et de la démocratie. « Les 
nations ch:z lesquelles l’opinion publique compte, dit la Ver 
Republic du T avril, sont Loutes dans le même eamp. : Méme le 
Neu: York American de Hearst du ! avril reconnait que, « main- 
lenant que la Russie est une démocratie, le conflit est vraiment 
devenu une bataille mondiale de Ia démocratie contre la 
monarchie. » Et aucune adhésion à notre cause n'est plus sign 
ficative que celle de cette presse obstinément germanophile. 

Sans doute les résistances ne sont pas toutes vaineue: 


encore. Mais les appels des extrémistes ne trouvent plus d’écho: 
dans la masse de la nation. En vain les Quakers déclarent qu: 
toute guerre est un crime en vain l'Emergency Peace Federa- 
tion, par la bouche de son président, David Starr Jordan 
affirme qu'aucun acte, si brutal qu'il soit. : ne justifie à faire 
la guerre une République dont le rapport essentiel asee les 
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problemes internationaux se resume dans les mots : concilia 
tion, arbitrage, et démocratie. : En vain Debs et les socialistes 
qui l'écoutent parlent de grève £énérale : menaces et objurga- 
lions restent sans effet. Mème ceux qui estiment, — et ils sont 
nombreux, — que l'entrée des Etats-Unis dans la guerre n'aura 
d'autre effet que de la prolonger indéliniment, que la vraie 
solulion est une offre de médialion, ne sont plus écoutés. 
Résolution présentée à la Chambre par Mever London, 3 avril. 
Par S2 voix contre 6, le Sénat vole la guerre: par 373 contre 
50, la Chambre fait de même. Dans l'Etat de Wisconsin seul 
les opposants furent plus nombreux que ceux qui soutinrent 
le Président (9 contre 21. Les preuves de patriotisme viennent 
de partout. Des ehefs socialistes Taneent une proclamation 
qui dit: « Quiconque refuse de résister aux crimes interna 
lionaux est indigne du nom de socialiste. » On renonce à dis 
lhinguer entre les ouvriers svndiques el les Jaunes. Les indus- 
triels mellent leurs usines à la disposition du gouvernement. 
Les producteurs de cuivre offrent d'en fouroir #5 510000 livres 
à l'État au prix de S5 centimes la hivre, au lieu du prix mar- 
chand de 1 fr. 85. Les producteurs d'acier font une offre ana- 
logue. Les fabricants travaillant pour la guerre s'engagent à 
ne pas prendre un bénéfice supérieur à 10 pour 100. Les 
sociétés de préparation militaire se multiplient, Mème le ser- 
vice obilgaloire el universel, repoussé naguère avec horreur, 
rallie des partisans de plus en plus nombreux. Les Germano- 
Américains eux-mèémes n'osent plus guère se tenir à l'écart 
du mouvement, et protestent de leur lovalisme. Une onde 
d'enthousiasme patriolique traverse le pays. La présence de la 
mission francaise surexeile tous les sentiments d'affection, 
de reconnaissance, d'admiralion. que lon eprouve pour la 
France. 

La faillite de la propagande allemande et pacitiste, la révo 
lution russe, l'amour de la France que grandissait toujours 
sa magnifique résistance, n'expliquent pas seuls la véhé- 
mence de ce mouvement. [l avait des sources plus profondes 
encore dans des sentiments nouveaux qui libéraient tout le 
vieil idéalisme américain. En donnant à l'intervention améri- 
caine un but absolument dé-intéressé, en affirmant que les 
Etats-Unis ne cherchent aucun bénéfice particulier et se battent 
pour un idéal, le président Wilson a plus fait pour rendre la 
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guerre populaire que Si avait insisté sur li menace que con! 
luaient pour les États-Unis les ambitions et la force de FAI 
magne. Il Sest montré le véritable chef de son peuple, le digrie 
continualeur de Lincoln et de Washington, le porte-parole des 
plus nobles instinels du pays : etla réponse à été instantan 
Du coup, if rattachait la guerre à la plus haute, la plus émou- 
vante, la plus profonde des traditions nationales, à l'idéal de 
liberté et de jastice égale pour tous, affirmé dans la eontitu- 
Lion el réalisé dans la vie de chaque citoyen; elle 4 puisait une 
force el une vitalité que nuls intérêts matériels, nul raisonne- 
ment abstrait n'auraient pu lui donner. — Nous touchons ei au 
centre vilal de toute Ta participation américaine à la guerr 
C'est Ta conscience grandissante d'un grand rôle idéal à rem 
plie, la croissante conviction que les Etats-Unis combattent pour 
l'humanité entière et pour faire prévaloir enfin les principes de 
sa vie qui. graduellement, avec une netteté et une force de Jour en 
jour plus grandes, et acerues par toutes les révélations que leur 
participation directe amène, transforment Fopinion publique. el 
peu à peu lui font voir dans cette guerre une croisade. 

La révélation lotale ne s'est pas faile en un jour. Mais 
l’histoire de l’évolution des États-Unis à partir de ce 6 avril 
est celle d'une conquête de plus en plus rapide de l'âme popu 
laire par celle conception de jour en jour plus elaire de leui 
rôle. Les hésitations, les arrêts, les oublis apparents du bul 
idéal, ne sont plus que des obscureissements momentanés de 
ce sentiment : d'autres influences d'espèce moins haute ont pu 
par moments intervenir pour exaspérer l'esprit de guerre 
elles ne font en définitive qu'agir toutes dans le même sens; el 
sans cet idéalisme foncier qui est le principe vivant et directeur 
de l’action américaine, elles seraient restées sans effet durable 
L'histoire n'offre pas de spectacle plus beau, ni mème rien qui 
puisse lui ètre comparé. Pour la première fois, une nalton 
entière se dévoue à une cause entièrement désintéressée. El 
le fait, non par obscure impulsion irraisonnée, mais après 
lougue el müre réflexion, en pleine clarté. Ses fils acceptent de 
mourir, non pour défendre leur indépendance, mais de Toin 
taines libertés menacées; non pour libérer leur pays, mais un 
monde qui leur est étranger; non pour eux-mèmes el ceux 
qui leur sont plus chers que la vie, mais pour tous. Aucun 


‘ motif inférieur ne se mèle à cette libre acceptation du sacntice 
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éme, ls ne réagissent sous aucune menace personnelle 


su 


inmmediale : aucune haine aveugle ne les soulève, aucun intérêt 


égoiste, aucun espoir de profit, ni mème de gloire vaine, aucune 
hérédité guerrière nitradilion de revanche. Simplement, ils ont 
compris la menace que celle monstrueuse Allemagne suspend 
sur toute Hhberté, toute douceur, toute civilisation vraie. Ils ne 
veulent rien poureux-mênesque leur partau sacrifice commun, 
ux communes soufrances infinies qui sont le prix de la vie” 
loire du Droit et de fa Justice. Leur conscience outragée seule, 
et seuls les commandements de leur cœur ému leur inspirent 
une resolution égale à celle qui enflamme Fâme de reux qui 
défendent leur patrie et luttent pour la vie. A la tâche sacrée 
d'abattre pour toujours ces forces antihumaines, ils vonent 


loules leurs ressources, Tout ee qu'ils possédent et tout ee qu'ils 
sont, librement, sans contrainte, sans conditions, sans restrie- 
lion, sans limite. Ce sont des croisés. 


En vérité, cela est beau. Une immense espérance nous 
vient à tous : les promesses exallantes d'une ère nouvelle où 
le monde ne sera plus livré aux aveugles forces d'égoisme, de 
déraison, de haine, de brutalité qui, dans le passé, en ont élé 
lrop souvent les implacables souveraines. Sur l'immense tra- 
gédie se lève enfin mieux qu'une certitude de victoire par les 
armes, le ravon d'une victoire morale, Paube d'une religion 
nouvelle, celle de Fentr'aide désintéressée entre Tous les 
hommes, de la solidarité et de la fraternité vraie sur toute Ia 
lerre, enfin devenue une. Ce pays nous donne Fémotion sublime 
d'une vision nouvelle. FF agrandit notre idée de Ta générosité 
humaine. transporte dans le domaine des égoismes nalionaux 
les lovautés, les piétés, les justices, les oublis de soi qui pré- 
valent entre des frères. En vérité, cela est bear. 

Mais celte vision ne <'impose pas encore à tous ni tout de 
suile, ef janticipe sur les événements. Tous les foyers d'oppo- 
sillon ne s'éleignent pas en un jour. Tout le pays n'est pas 
encore gagné. Ge n'est que peu à peu que toute la félonie alle. 
mande se dévoile ; et c'est à force de révélations SUCCESSIVES 
habilement disüillées que le Président empèche ln mémoire des 
lrahisons anciennes de S'effacer, et entretient la flamme d’indi- 
gnalion que de subtils sophismes tentent d'affaiblir. Et, d'autre 
part, à partir du 6 avril, l'effort guerrier mème des Etats-Unis 


exalte l'esprit de guerre : puisque l'on se bat, la démocratie 
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prouvera qu'elle sait organiser la guerre aussi efficacement que 
l'autocratie; l'amour-propre national s'en mêle; on se pique au 
jeu; on donnera à l'Allemagne et au monde étonnés le spe: 

tacle de la plus parfaite organisation que la terre ait vue, au 
Alliés l'assurance que, par la rapidité et l'intensité des efforts. 
on saura racheter le passé et réparer le temps perdu. Et bientot 
les angoisses d’une lutte qui est devenue nationale pénétreront 
tous les cœurs quand l'offensive du 21 mars viendra menacer 
pareillement l'Amérique et les Alliés. Le péril est imminent, 
intolérable; l'on ne veut admettre qu'à la dernière heure la vie 
loire échappe. Nul effort n'est trop grand pour écarter pareil 
désastre. EE la réponse de l'Amérique est foudroyante : c'est le 
miracle du transport de ces troupes qni, brusquement, montent 
de quelques milliers par mois à 300 000. Et lorsque les premières 
perles américaines sont annoncées, un immense frisson de 
colère parcourt le pays qui, tout entier, se raidit et jure de 
venger ses morts. Tous les sentiments à la fois convergent pour 
faire de cette guerre l'affaire personnelle de l'Amérique : elle 
s'en charge, elle la réglera de manière telle que l'Allemagne 
sera à jamais mise dans limpossibilité de recommencer. La 
décision est inexorable. Les inquiétudes des Alliés tombent 

Leurs buts de guerre essentiels deviennent ceux de l'Amérique 
Justice sera faite, et jusqu'au bout 


LES PRFPARATIFS MILITAIRES ET FINANCIERS DES ETATS-UNIS 


Dans ces premiers Jours qui ont suivi la déclaralion de 
guerre, bien des symploômes de l'ancienne indifférence subsis- 
taient cependant encore. L'opposilion au service militaire 
universel était encore très puissante. Le volontariat qu'on 
espérait lui substituer ne rendait pas. Plus rovaliste que le roi. 
la presse germanophile et pacifiste poussait à la conseription 
immédiate el permanente, seule vraiment démocratique, 
disait-elle. Elle espérait ainsi alarmer les esprits et faire plus 


efficacement échouer la mesure, car l'horreur de la conscrip 
tion et des armées permanentes est un dogme aux États Unis. 
Eile soulignait que l'Est, en apparence si ardent pour la guerre, 
élait tiède en réalité, puisqu'il ne répondait pas à l'appel. New- 
York et le Massachusetts n'ont encore donné que 14, 6 p. 1006, 
et 11 p. 100 des contingents demandés; le Vermont n’a donné 
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que 18 hommes sur les 720 qu'il devait fournir: pendant les 
dix premiers jours d'avril, on compte 1355 engagements 
volontaires, et c’est 500000 qu'il faut immédiatement. EL, 
chose plus triste encore, prévoyant l'appel aux armes des seuls 
célibataires, les jeunes gens partout se mettent à l'abri en se 
mariant : à Chicago, 1126 se marient en un seul jour, battant 
tous les records: à New-York, on es! oblige d'élever à 300 Île 
nombre des secrétaires de Félal civil pour faire face aux 1n- 
uombrables demandes : Billy Sundav, le prédicateur populaire, 
dénonce àprement « les Tâches qui <e cachent derrière des 
jupes de femmes. » El lorsque. le 1% avril, le ministre de la 
Guerre déclare que les jeunes gens mariés depuis le début des 
hostilités seraient soumis aux mèmes obligations militaires que 
les célibataires, il ne sentent plus aucune vocalion pour le 
mariage. — Chose étrange, c'est le Middle-West pacifiste qui fait 
honte à l'Est. À Chicago, en un seul jour 158 hommes se sont 
engagés dans l'armée, 91 dans la marine, 62 dans les fusiliers, 
landis qu'a New-York le mème jour l'armée ne recrutait que 
10 hommes, la marine 29 el les fusiliers #0 : à Kansas Cilv, 
ily a eu 660 engagements depuis le 6 avril! mille étudiants 
de l'Université de Minnesota sont entrés d'un bloc dans les 
fusiliers marins. 

Puisque le volontariat ne rend pas, la conscription s'impose. 
Elle fut volée, après avoir été d'abord rejetée, le 18 avril, par 
la Commission de l'armée. Ce n'était que la conscription 
mitigée par des exemptions et le tirage au sort, le « se/ective 
draft. » EMe ne donnait que 500000 hommes dont l'instruction 
devait commencer immédiatement, 500000 autres qui seraient 
appelés et instruits quand le Président le jugerail nécessaire. 
C'élail un commencement. Ce n’était qu'un commencement, 
el bientôt on fut obligé d'aller plus loin. 

Ce fut alors surtout que l'action de la mission française se 
lit sentir. Contre les hésitants, contre les lenteurs gouverne- 
mentales, l'enthousiasme qu'elle déchaine soulève toutes les 
impatiences. Le 15 mai, la Tribune écrit : « A l'heure actuelle, 
le peuple des États-Unis est profondément intrigué par ce qui 
se passe à Washinglon; mais, si intrigué qu'il soit, il se rend 
de plus en plus compte que l'on ne fait pas de progrès réels et 
que la guerre n’est conduite ni avec efficacité ni avec rapidité. 


Elle déclare qu'en dehors du vote de l'emprunt de sept milliards 
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de dollars, rien de positif n'a été fait: les pedants boraës de 
l'État-major général refusent d'écouter les avis du maréchal 
Joffre; on ne peut rieg attendre de « Pincurable sotlise des 
Américains (1. » L'énorme accroissement en avril el mai des 


lorpillages exaspère encore celle nervosité et aggrave Pinjus- 


lice des eriliques. On réclame avec violence l'établissement dun 
plan général el complet de coopération avee les Alliés. On 
combal la campagne qui se déclenche dans la presse germano 
phile el pacifiste. Celle-ci exalle la modéralion de FATemagu 

prêle à soumettre des conditions de paix acceptables, et qu'il 
ne faut pas irriter. Le moment est venu de proposer Fi média- 
lion. Le Sus, le Cleveland Plain  Dealer, d'autres journaux 
réagissent contre celle campagne et « loplimisme illogique el 
dangereux » trop général, et qui fait croire que l'effort des 
États-Unis peut se borner à prèter de l'argent, planter des 
pommes de Lerre et fabriquerdesmunilions. — Non. faut sans 
larder envoyer des troupes régulières en France, construire 
par milliers des aéroplanes, des bateaux pour remplacer Le 
tonnage coulé, intensitier la production pour ravilailler les 
Alliés, combattre leffrovable gaspillage qui est le vice des 
États-Unis, restreindre toutes les consommations, augmenter 
l'armée, venir en aide à la Russie, reformer le front d'Orient. - 

Pour l’armée, dès le IS mai, c'est chose faite : elle est portée à 
5000000 d'hommes : pour les aéroplanes, disent ees journaux, 
on perd encore un temps précieux en interminables latonne- 
ments qui ne donnent rien: pour a marine marchande, la 
siuation est encore plus grave : la construction des bateaux 
devient un terrain de combat entre les intérêts de l'acier el 
les intérèts du bois ; et des mois s'écoulent en vains débats sur 
la supériorité de lun ou de l'autre. M. Denman, chef du 
Shipping Board, préconise le bois parce que la construction sera 
plus rapide, que les chantiers, inutilisés, existent, el que celte 
main-d'œuvre inoccupée parlicipera aucommun effort: le général 
Gæthals, le grand ingénieur du canal de Panama, son associé, 
veut l'acier, et se moque publiquement de lui; dans un discours, 
il affirme que les oiseaux chantent encore dans les arbres qu'on 
destine à la construction de la flotte. Seul l'acier, dit-il, four- 
nira des bateaux assez rapides pour échapper aux sous-marins, 


assez grands, assez solides. La malière ne fera pas défaut : on 


produit trente millions &e tonnes d'acier par an. Ce n'est 
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qu'au boul de plusieurs mois d'inaction désastreuse que le Pré 
ident intervient, les renvoie dos à dos, et confie à M. Hurley 
la lâche de concilier les deux thèses, en construisant sans 
ù la fois des bateaux en bois et en acier. On vote le 
[juin 390 millions de dollars pour l'œuvre des chantiers fédé- 
vaux : on commande 100 navires en bois : deux millions de 
tonnes d'acier sont en construction dans les chantiers privés. 
ais c'est l'effort financier des Etats-Unis qui reste la souree 
de lous les autres efforts, el que Fon pousse et que Fon allaque 
wee le plus d'énergie. La presse et les meneurs pacHistes ger- 
manophiles el socialistes fravaillent sourdement à ruiner les 
projets en les rendant impopalaires. Hs exigent pour eelle 
onerre « démocratique des finances « démocraliques. » Les 
lépenses de fa guerre doivent ère couvertes par la génération 
qui la fait, les financiers qui la veulent, Le peuple donne son 
sang: que les riches donnent leur or: c'est Ta « conseriplion 
des richesses qui doit répondre à la conseriplhion militaire. Tous 
les revenus au-dessus de 10000 doflars doivent être contisqués. 
C'est un excellent moven de punir Wall Street responsable de 
la guerre. « Les financiers ont fait de cette guerre leur guerre 
Is Font cherchée, provoquec, accomplie. Qu'ils la paient ! 
Ve Forker Stauts Zeitung du 23 avril. L'annuaire germano- 
américain Va Jusqu'à affirmer que le Président n'a déclaré la 
guerre que pour sauver Pargent des capitalistes et des fabricants 
de munitions, El des journaux qui ne sont ni germanophiles 
ni socialistes, tel le Clerrland Plain Dealer, souliennent aussi 
la hése qu'il faut surtout demander aux impôls présents les 
ressources nécessaires. C'est aussi Favis de la majorité du 
Congres. Le ministre des Finances est obligé de céder en par- 
Lie au mouvement, Aux impots, on demandera plus de dix mil- 
liards de francs, Ja moitie des dépenses de guerre de la pre- 
miere année; el à Fempraont 8 milliards 200 millions : on 
élévera à #0 pour 100 fa surlaxe sur les revenus qui dépas 
sent un million de dollards. L'impôt sur les profits de guerre 
teindra finalement de 12 à 60 pour 109, Malgré ces conces- 
sions, on est lent à souserire à Femprant: le Ne York Times, 
du 15 mai, s'alarme de l'insuffisance des souscriplions, el en 
conelut que le pays n'a pas encore l'esprit de guerre : la Tr 
bune du AT mai déclare que le gouvernement S'en inquiète. 
Ces inquiétudes sont vaines. Sans doute, le taux de l'intérêt 
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trop bas, 5 12 pour 100, établi pour ne pas jeter Le désarro 
dans les valeurs d: chemins de fer qui rapportent # pour 100 

ralentit la réponse : sans doute, le peuple américain, qui ignore 
les emprunts d'État, s'en méfie d'abord. Mais, à la dernière 
minute, il se décide, et l'emprunt est couvert. Et d'emprunt 
en emprunt on voit affluer plus généreusement el plus rapide- 
ment l'or du peuple : chaque emprunt réussit mieux que le 
précédent, et un plus grand nombre de souseripleurs popu- 
laires s'Y associent; à cetle progression on peut mesurer le 
croissant enthousiasme des États-Unis pour la guerre. Tres vite 
d'ailleurs on se rend compte de l'énormité des crédits qu'il 
faudra ouvrir. Dès le mois de juillet, on estime que la première 
année de guerre coûlera 15 milliards de dollars: le sénateur 
Smool déclare, le 2% juillet, que déja la note de guerre s'élève 
à 9 milliards 226 millions de dollars. Mais ces chiffres 
n'alarment pas la riche nation qui s'en énorgueillit. Après 
tout, ces 15 milliards ne sont qu'un tiers des revenus natio 

naux. Les sacrifices de l'Angleterre qui atteignent 30 pour 100 
de la fortune nationale sont autrement vastes, et plus vastes 
encore proportionnellement les sacrifices de la France. On ne 
lésinera pas. On prèlera aux Alliés toutes les sommes dont ils 
auront besoin. Les avances qu'ils ont recues montent déjà, le 
27 août, à plus de 2 milliards de dollars, environ 12 milliards 
de franes en tout 1. Et M. Mac Adoo propose en août d'émettre 
pour {1 milliards et demi de dollars d'obligations nouvelles ; 
le 6 septembre, l'émission est votée à l'auna ‘inité. Un est fier 
de ces chiffres et de cette unanimité. Le Wor// du 29 août fait 
remarquer que les États-Unis au bout de deux ans huit mois de 
guerre auront dépensé 26 milliards de dollars, deux fois ce que 
l'Angleterre a dépensé dans le même temps. Aucun chittre 
n'effraie plus. A la fin de septembre, devant les 3000 délégués 
réunis à Atlantie Cits pour ia convention de F Association des 
Banquiers, Mr. Mac Adoo dil : « Les ressources des banques 
nationales et des banques d'État sont de 37 milliards de dollars 

Au début de la guerre de Sécession, lorsqu'elles élaient de 
l milliard et demi de dollars, le gouvernement a emprunté 
5 milliards de dollar<, soit le double. En observant la même 


L 1 milliard 5% millions de dollars à l'Angleterre : 530 millions à la France: 
200 millions à litalie: 295 millious à la Russie: 23 100 000 à la Belgique: 
à millions à la Serbie Cosnmerciol Chronicle. 2% août 1917 
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progression, nous pourrions emprunter 74 milliards de dol- 
lars. » Les Alliés peuvent se rassurer. Aucun crédit ne sera re- 


fusé pour conduire la guerre avec le maximum d'efficacité. 


LE RAVITAÎILLEMENI DES ALLIÉS FEI LES HESTRICTIONS 


L'autre aide capitale, le ravitaillement des Alliés, sera 
accordée avec une égale générosité. Dès la déclaration de 
guerre le Président a montré à tous le devoir d'éviter le gas- 
pillage, la nécessité des restrictions, et de l'intensification géné- 
rale de toutes Les productions. Mr. Hoover, dont la popularité 
aux États-Unis est énorme, sera nommé dictateur des vivres, 
maitre suprème du ravitaillement de tous les Alliés. La situa- 
lion est d'ailleurs grave. Au début d'avril, le ministère de 
l'Agriculture publie le bulletin agricole le plus alarmiste qui 
ait jamais paru Chicago Tribune Au S avril. Le blé d'hiver 
donnera moins des deux Bers de Ja récolte habituelle. Le blé 
de printemps a souflert des gelées. Partout les surfaces ense- 
mencées ont diminué. La moitié des neuf millions d'acres de 
blé du Kansas ne sont pas cullivés. Les plus grands États pro. 
ducteurs da Middle. West sont dans le mème cas. Le Sud « 
planté en coton d'énormes espaces autrefois livrés au mais. Le 
cheptel à baissé de 40 pour 100 dans l'Illinois, de 30 pour 100 
dans l'lowa. L'avenir n'est pas moins sombre dans d'autres 
États. Une erise terrible sévit au Texas. Or, le ravitaillement 
des Alliés exige l'envoi de 100 millions d’hectolitres de blé, et 
le formidables quantités d'autres matières alimentaires. La 
presse reconnait l'extrème gravité de la situation. « La Démo- 
cratie défendue par l'épée sera sauvée par la charrue, » dit le 
Cleveland Plain Drater du 12 avril; et la Chicago Tribune : 

Les Alliés ne vaincront pas, s'ils meurent de faim! Nous 
devons les nourrir. C'est la question primordiale, celle de Ta 
défaite ou de la victoire, celle de la vie ou de la mort. » Le 
Li avril, Le Président lance une proclamation où il déclare que 

le sort de la guerre et de la nation est entre les mains des 
fermiers. » La Chicago Tribune pose à chaque gouverneur 
d'État par télégramme l'impérieu-e question : « Que fait votre 
État pour augmenter la production des céréales? » et publie 
d'énormes manchettes : « Mangez moins et maigrissez! » On 


dénonce tous ceux qui laissent teurs terres sans culture: le 
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rapport 90 de la direction de l'Agriculture de l'État de New- 
York donne une liste de fermes à louer où à vendre dans ce 
seul État, qui s'étend sur 1S9 pages. Les villes institnent des 
jardins communaux. On s'allaque au problème le plus grave 
de tous, celui de la main-d'œuvre. Il faut lever « la grande 
armée de la charrue. » Le ministre de l'intérieur, Lane, pro- 
pose d'organiser dans chaque région un « régiment agricole. 
Le Sénat vote un erédit de dix millions de dollars pour l'achat 
d'engrais chimiques. On demande que nulle matière alimen- 
taire ne puisse plus être employée à la fabrication des boissons 
fermentées. On augmentera les moyens de transports, surloul 
en allongeant la distance moyenne parcourue par chaque 
locomotive. On diminuera les envois aux neutres, car on vient 
de découvrir que par eux on continue à ravitailler l'Allemagne; 
rien que pour les céréales les exportations aux neutres avaient 
passé de 6 millions d'heetolitres en 1914 à 25 millions en 1916. 
La loi Lever, votée en juin, grâce à l'intervention personnelle 
du Président, donne à Mr. Hoover pleins pouvoirs. La presse 
sermanophile a beau erier à la dictature, à l'inquisition, à la 
tyrannie présidentielle, et soulever le Congrès contre toutes les 
mesures prises, surtout celles qui concernent Ia prohibition 
des boissons alcooliques. Elle a beau dire que c'est un régime 
prussien ou socialiste qu'on tente d'introduire, et que l'on éten- 
dra peu à veu à l'acier, au cuivre, au coton, à tout; si bien que 
toutes les libertés économiques sont menacées, el qu'il faut à 
tout prix les défendre. Rien n'y fait; et peu à peu les mesures 
les plus radicales sont adoptées. 

Je ne connais rien de plus touchant, point de preuve 
meilleure de la volonté de guerre réelle des États-Unis que leur 
magnifique acceplalion de toutes ces restrictions, et de celles 
que, librement, ils s'imposent. 

Contre celte volonté unanime, les oppositions politiciennes 
ne peuvent rien. On repousse les tentatives du Congrès de 
mettre le contrôle des vivres entre les mains d’un triumvirat, 
et, « après les plus longues et les plus violentes controverses 


qu'on eût Jamais vues dans les Chambres américaines, » la loi 
sur le contrôle de l'alimentation est votée le K août par le 
Sinat. Mr. Hoover sera seul « directeur » de l'Alimentation. et 
ses pouvoirs sont ceux d'un dictateur. Celle loi « était la plus 
révolutionnaire qui eût Jamais été proposée à un Congrès 
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américain » : elle était du pur socialisme d'Etat, combattu, 
à paradoxe ! par les socialistes pacifistes, comme par les conser- 
vateurs pro-Alliés alarmés. Les journaux socialistes affirment 
qu'on est moins libre aux États-Unis que dans l'empire des 
Tsars: le New York American du 2% août déclare que le 
Président est à peine plus responsable devant Le peuple que 
le chancelier ou le Kaiser; qu'il faut avant tout défendre la 
démocralie américaine contre ses ennemis du dedans. Le 
sénateur La Follette dit que la loi sur le contrôle des vivres 
ouvre la porte toute grande à tous les scandales : l'impérialisme 
et la tyrannie des États-Unis sont flagrants : « Osez être neutres, 
et vous mourrez de faim : » tel est le titre d'un de ses articles; 
et les Journaux socialistes dénoncent au nom de la démocratie 
le servage imposé par ces lois et le service obligatoire, qu'ins- 
pire un mililarisme brutal et outrancier (24 août. 

Mais la presse en général réagit avec force contre celte 
campagne d'opposition : l'exemple du bolchevisme russe lui 
fournit des arguments. Une fois de plus, la propagande se 
lerre, et change ses batteries de front. 


L ACTION POLITIQUE SUR L'OPINION AMÉRICAINI 


Par deux manifestations également habiles et Lopiques, 
le Président, d'ailleurs, lui porte un coup terrible. Sa réponse 
a la note du Vatican (2S août) conciliail les partis démocra 
liques el pacilisles de Lous les pays; elle réunissait presque 
ous les suffrages. À Washington on déclarait que M. Wilson 
venait, avec une habileté consommée, de remporter une vieloire 
politique et diplomatique; c'était la charte de l'indépendance 
du monde et non plus seulement des Etats-Unis qu'il pro- 
clamait : elle contenait, disait le représentant Goodwin, « tout 
l'essentiel des aspirations du monde, condensées en un discours 
dont chaque mot débordait de logique et de vérité. » — « Une 
fois de plus, » s'éeriait le World du 30 août, « la démocratie 
mondiale est redevable à M. Wilson d'une déclaration qui 
représente ses aspirations les plus hautes el son idéal le plus 
noble, » Le Springfield Republican du 31 août déclare que « la 
note du Président a accempli ce miracle de rapprocher des 
Américains qui ont éprouvé depuis trois ans des émotions 


radicalement opposées. » I eristallisait l'opinion qui peu à peu 
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s'eélaborait dans les masses americuines qu'aucune paix durable 
n'était possible avec « les parjures et les menteurs qui gouver- 
naient l'Allemagne. Ils étaient hors la loi morale : leurs paroles 
élaient des mensonges, leurs promesses sans valeur, leurs 
garanties des pièges pour les imprudents. » (9/4, 30 août 

Les jouruaux pacifistes mêmes déelaraient « qu'un échange de 
vues avec le Kaiser ne serait qu'un répil accordé à un milita- 
risme impénilent. » Quant aux socialistes, 1ls approuvent le 
Président d'avoir conseillé la révolte au peuple allemand el 
préparé ainsi « le grand jour du socialisme universel! » (New 
York Call, 30 août.) La répudialion de tout démembrement, et 
de toute ligue économique égoiste et exelusive, contenue dans 
la note, rallie l'opinion germano-américaine tout entiere. Le 
Cincinnati Volksblatt, Va Freie Press, Vinors Staats Zeitunu, 
la NesrJersey Freie Presse, le Pittsburgh Freiheitsfreund. ele. 
etc.…., expriment au Président « leur profonde admiration el 
gratitude » pour ses « paroles d'or, » « son message sans égal 
dans l'histoire. » Le Nerc York Staats Zeitung lrouve que « le 
message n'aurait pu être mieux rédigé par un Allemand mème 
échappé à l'atmosphère locale et devenu citoyen du monde! 

Toute la presse germano-américaine déclare que le Président 
a merveilleusement répondu à la question tant de fois posée 
en vain : « Pourquoi nous baltons-nous? » Seules quelques 
organisations, notamment le « Conseil du peuple d'Amé 
rique pour la démocratie et la paix, » osaient encore pro- 
tester. Elles étaient d'ailleurs encouragées par quelques 
patriotes indignés contre « l'apathie, » « la somnolence » de 
leurs États : le sénateur Young, de l'lowa, le gouverneur 
du Wyoming, des Journalistes du Missouri. du Kansas, du 
North Dakota, le président de la Ligue de Louisiane, qui s'alar- 
maient de l'indifférence que les populations rurales manifes- 
laient pour la guerre. Mais, à ce propos, le Wor// faisail 
remarquer (1° septembre) « qu'il ne fallait pas s'en étonner, 
car le jour n'était pas si éloigné où le peuple américain tout 
entier, fidèle à ses grandes traditions de haine de la guerre, 
d'humanitarisme, d'idéalisme chrétien, repoussait la guerre 
comme une inspiration satanique. » D'ailleurs, la guerre n’était 
encore ni profondément, ni universellement populaire, avail 
affirmé le sénateur Harding en plein Sénat le 31 août. Mais la 
réaction contre les activités de ce Conseil du peuple fut instan- 
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tanée et violente. [l eut beau déclarer qu'il tiendrait un grand 
concile sur les marches mêmes du Capitole pour protester 
-contre le « tsar Wilson » : le mouvement croule sous le mépris 
et l'hostilité de l'immense r,: jurité de la nation. Le Call a beau 
gémir : « Jusqu'où va la prussianisation des Élats-Unis? » 
Les Industrial Workers of the World ont beau se mobiliser; 
rien de grave ne sort de loutes ces agitations. — D’autres évé- 
nemenls sensalionnels viennent renforcer les sentiments patrio- 
tiques. Dans sa réponse au Pape, le Président avait déclaré que 
les États-Unis ne pouvaient pas « accepler la parole des maitres 
de l'Allemagne comme une garantie de quoi que ce soit de 
durable. » Et presque immédiatement, comme pour justifier 
sa sévérilé, il fait publier par le département d'État de nou- 
velles preuves de la mauvaise foi et de la félonie allemandes. 
Elles jettent la consternalion dans le camp des germanophiles. 
Is n'atlaquent plus. Ils se contentent de les infirmer du mieux 
qu'ils peuvent. 

La première de ces communications fut les dépêches 
envoyées de Baenos-Ayres à Berlin par von Luxbourg, le repré- 
sentant de l'Allemagne auprès de la République Argentine. 
Des bateaux argenlins avaient élé coulés par des sous-marins 
allemands : aux protestations argentines, Berlin répondit en 
promellant que pareils faits ne se renouvelleraient pas. Or, ces 
dépèches, lransmises par le représentant de la Suède, conseil- 
laient à Berlin de continuer à faire couler ces bateaux, mais 
sans laisser de traces. C'élait l'assassinat dans les ténèbres. 
Le 11 septembre M. Lansing déclare officiellement que le 
gouvernement américain ne veut Lirer vis-à-vis de la Suède 
aucune conséquence de l'incident : il a voulu simplement 
« ouvrir les yeux du monde sur les méthodes de l'Allemagne. » 
Et pour achever d'éclairer la religion des États-Unis, M Lansing 
fait publier coup sur coup une série de dépêches de von 
Bernstorff à son gouvernement pendant la neutralité des États- 
Unis, et qui la violaient. On a surpris le chiffre allemand : 
on lit à livre ouvert dans les intrigues de l'ambassadeur. 

Le lendemain de cette publication (23 septembre 1917) on 
livre aux journaux des documents saisis chez Wolff von Igel, 
chargé après le départ de von Papen de poursuivre son œuvre. 
Ces documents révèlent une organisation complète de corrup- 
tion, d'espionnage et d’attentats tendant à paralyser la produc- 
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tion des usines de guerre aux Etats-Unis, d'achat de journalistes 
et de conférenciers, de propagande contre la Grande-Bretagne 
ei pour brouiller le Mexique avec les États-Unis. On découvre 
avec stupeur les ramifications de celte abominable campagne 
jusque dans l'organisme le plus haut et le plus respecté des 
Etats-Unis : un juge de la Cour Suprême, Daniel F. Cohalan, 
Irlando-Américain, organise un débarquement allemand en 
Irlande, et pousse à l'intensification des raids aériens sur l'An- 
gleterre. D'autres personnalités en vue sont compromises : John 
Devoy, directeur du Garlie American ; George S. Vicreck, direc- 
teur de la revue Viereck's, qui centralise bombes et explosifs; 
Marcus Braun, directeur du Fair Play; Miss Beveridge qui a 
reçu 3000 dollars pour faire une tournée de conférences en 
faveur de l'Allemagne. Presque en mème temps le Mer Fork 
Herald commence ses sensationnelles publications de la corres 
pondance échangée entre Nicolas I et Guillaume If. 

L'effet de ces révélations fut énorme... La paciliste Event 
Post elle-même finit par dire que si les dépèches Bernstoril 
avaient été connues en 1916, il aurait fallu alors déclarer la 
guerre à l'Allemagne. 


L'OPINION AMÉHIA!NE ACCEPTE LA GUERKE TOTALE 


Sous le coup de ces révélations successives, peu à peu tous 
ies esprits abandonnent ja distinction jusqu'alors si populaire 
entre le gouvernement et le peuple allemands. De plus en plus 
on se rend compte qu'ils sont solidaires, et que seule la victoire 
lolale peut assurer une paix durable. Le {orpillage de lAnr/le. 
Ja sauvagerie des sous-marins qui bombardent jes canots de 
sauvetage, vicunent exaspérer encore l'indignalion populaire 
Même Viereck's 24 octobre) avoue qu'il est de plus 
difficile de garder vis-à-vis de l'Allemagne une cttitude d'irn- 
partialité. Et bicntôt le désastre de Caporetto, en révéian! le 
danger de la propagande pacitiste et la force de l'Allemagne 


.i l 


augmente encore la conviction. qu'il faut à tout prix combattre 
les grèves, le défaitisme et la sédilion sous toutes ses formes, et 
exalter l'esprit de guerre. Il faut réagir, ne point lolérer les 


encouragements aux grèves, l'activité des meneurs, inspirée 


par les germanophiles. Contre la croissante « L:rreur intellec- 
tueile, » comme l'appelle la New Republic, qui pèse sur la presse 
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pacifiste, on a beau protester, le Gouvernement, sans égard pour 
ces protestations qui viennent même de ses amis, se montre de 
plus en plus rigonreux : il interdit l’{inois Staats Zeitung, la 
New Jersey Freie Zeitung : en pleine période électorale il sup 
prime deux journaux de New York, entame des procès contre le 
fihwaukee Leader, le New York Call : la poste refuse de trans- 
mettre nombre de journaux hostiles à la poursuite de la guerre 
Des Universités révoquent des professeurs pacifistes, notammeni 
Columbia MM. Cattell et Dana, et l'Université de Minnesota un 
autre, C'est la liberté de la parole après la liberté de la presse 
qui subit des atteintes jusqu'alors inconnues aux États-Unis 
El cependant l'immense majorité de la presse approuve 

Même Morris Hillquit, chef des socialistes pacifistes, el 
Meyer London, nient qu'ils songent à amener une paix séparée 
favorable à l'Allemagne. On évolue de plus en plus vers la 
conception qu'il faut faire la guerre non seulement à l’Alle- 
magne, mais à {ous ses Alliés, et se rapprocher davantage de 
l'Entente. De plus en plus on tend à admettre les revendica- 
tions françaises sur l’Alsace-Lorraine, si longtemps contestées 
üraduellement la lumière totale se fait. On voit de mieux en 
mieux que l'on ne peut restreindre la parlicipation améri 
caine aux fins étroites où l’on voulait d’abord l’enfermer : elle 
doit être complèle et poussée jusqu'au bout, en {ous sens. 

Le message si net du Président, du 4 décembre, affirme aver 
une énergie nouvelle « qu'il faut écraser, ou du moins si elle 
n'est pas entièrement détruite, exclure du commerce d'amitié 
des nalions, cette chose intolérable dont lés maitres de l’Al- 
lemagne nous ont fait voir la face hideuse, cette menace de 
l'intrigue combinée avec la force... Notre tâche présente et 
immédiate est de vaincre; et rien ne nous en détournera avant 
qu'elle ne soit accomplie. » 

A la fin de 1917, l'opposition germanophile et pacifiste 
devient donc presque négligeable. La situation russe, la frau- 
duleuse paix de Brest-Litowsk, où l'Allemagne dévoile sa per 
idie et son impérialisme, et met la main sur les immenses 
ressources de la Russie, achèvent la déroute de la presse germa- 
nophile. Un nouveau message du Président le 8 janvier elaritie 
eucore la situation. Il y pose avec une grande netteté les condi- 
fions de la paix future: et les quatorze points de re messag 
ralhent Funanuimité des euffragrs, même 


ceux des socialistes 
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et des pacifistes; même Morris Hillquit, même Meyer London, 
même la Milwaukee Free Press l'appreuvent, et déclarent que, 
mieux que les déclarations de Lloyd Gcorge, ils les satisfont. 
L'abominable torpillage du Tuscania vient à point exaspérer 
ju<qu'à la frénésie la haine de l'Allemagne et l'esprit de guerre. 
Le New York Times déclare (11 février 1918) que toutes les 
hésitations sont définitivement dissipées : l'Amérique entre corps 
et âme dans la guerre. Et en effet, à partir de ce moment, 
l'unanimité est absolue. Nulle protestalion n'ose plus se pro- 
duire. De jour en jour augmente la résolution implacable; el'e 
se transforme bientôt en ardeur brûlante, en un véritable mys- 
ticisme belliqueux. 


LA PARTICIPATION DE L'AMÉRIQUE A LA GUERRE 


C'est l'offensive du 21 mars et ses conséquences qui sur- 
tout allument dans tous les cœurs la flamme inexlinguible. 
Devant la foudroyante avance l'anxiété croit de jour en jour; 
bientôt elle devient de l'angoisse, et toute l'Amérique vit sus- 
pendue aux terribles nouvelles qui viennent du front. C'était 
depuis l'entrée en guerre des États-Unis la première fois que 
l’on se sentait directement atteint : dans le drame on n'était 
plus spectateur, et ce drame vaut Verdun, les moments culmi- 
nants de la guerre. A l'unanimité, la presse réclame l’accélé- 
ration des envois de troupes, des fabrications de munitions, 
d’aéroplanes ; toutes les grèves cessent comme par enchante- 
ment ; et ce pays si orgueilleux, si désireux de ne pas voir 
confondre son armée avec Î2s {roupes alliées, acceple avee joie 
la nouvelle de l'amalgame consenti par Pershing el approuvé 
par Wilson. Les États-Unis sont directement menacés : Jamais, 
dans toute leurhistoire, dit-on, ils n'onteu à affronter péril pareil 
(Public Ledyer, 16 et 21 avril). I n'y a qu'un remède : l'envoi 
immédiat de masses énormes de troupes américaines, leur 
entrée immédiale dans la bataille. Il faut augmenter le tonnage 
consacré au transport des troupes, faire appel à l'Angleterre, 
Et, en effit, dans l'espace d'un mois le tonnage disponible est 
triplé : de 80 000, les envois montent à 280 000 et se maintien- 
dront régulièrement à 250000, — 300 000 hommes par mois 
Déjà le 8 mai, M. Baker annonce qu'il y a en Europe 
300000 Américains, et M. Daniels qu'avant la fin de l’année il 
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ven aura 4500 000 ; le sénateur Kahn fait mème espérer le 
chere da 2 000 000 d'hommes. 

La rouvelle de la participation directe des troupes améri- 
caines à la lutte, à Cantigny, à Chàäleau-Thierry, provoque une 
joi> indescriplible : les grosses pertes annoncées. une immense 
émolion. On se rend compte de l'énormilé de l'eMort et des 
sacrilices que la guerre impose. I n'y a plus aux États-Unis 
une bourgade, un village qui ne se sentent engazé: à fond 
dans la lutte. Et contre les Allemands la haine, le mépris gran- 
dissent, alteignent bientôt une violence extrauidinaire sous 
l'excitation des récils que publient les journaux. Des lettres de 
soldat: parviennent de jour en jour plus nombreuses, se 
répandent, s’impriment : toutes dénoncent l’abominable félonie 
des troupes allemandes : elles font semblant de se rendre, et 
tirent ensuite sur les hommes qui les ont épargnées et dépas- 
sées. À de tels adversaires, aucune pitié ne doit être accordée : 
ils ne méritent que l'extermination. Toute l'attitude des hommes 
est instantanément changée par le contact avec l'Allemand : ils 
reviennent du front exaspérés contre lui : dans les hôpitaux, les 
« rest-camps, » il n’y en a pas un qui ne soit pour la guerre à 
outrance, le châtiment impiloyable, le massacre mêrre; et les 
Germano-Américains, J'ai pu le constater par moi-même, sont 
les plus violents. De douces vieilles dames dans les Y. M. C. A. 
m'ont dit avec tranquillité: « Ft faut effacer l'Allemagne de la 
carle du monde à coups de bombes. » Pour: qui connait la dou- 
ceur, l'humanité de ces idéalistes qui, si longtemps, furent des 
pacifistes, — je le sais pour telle d'entre elles, — rien n'est 
significatif comme pareille transformation. Pour tous et pour 
toutes la guerre à outrance devient un devoir sacré : c'est la 
lutte contre le mal même; c’est une croisade. Les Allemands 
sont les ennemis nés de toute l'humanité. Aucun châtiment 
n'est trop fort pour de tels forbans. Les horreurs qu'ils ont 
infligées, ils doivent les connaitre à leur tour, jusqu'au bout. 
La vieille loi du talion : œil pour œil, dent pour dent, est la 
seule loi à leur appliquer. Et du frout et des hôpitaux, par les 
lettres, les récits circonstanciés, les rapatriés, ce sentiment se 
répand dans de paisibles villages des Élats-Unis, dans les pro- 
fondeurs de ce peuple, si doux, si récemment féru d'idées paci- 
fisles et humanitaires. Ces récits disent les dévastations alle- 
mandes vues, constatées par des témoins oculaires qui donnent: 














918 REVUE DES DEUX MONDES 


les détails pittoresques, émouvants, concrets, décrivent les alro- 
cités, content d'innombrables anecdotes recueillies parmi le: 
paysans, les citadins délivrés par les « boys » américains, — un 
fils, un frère, un mari, — et toutes disent l’infamie allemande, 
l’abjeclion d'une race qui bombarde les hôpitaux, torpille les 
bateaux-hôpitaux, prodigue les gaz asphyxiants, les jets de 
flamme, tous les moyens lâches et barbares que le monde igno- 
rait jusqu'à leur venue, déporte les femmes et les enfants, 
souille les jeunes filles et les martyrise, scie les arbres 
fruitiers, détruit jusqu’à la fécondité de la terre, semble vou- 
loir dessécher jusqu'aux racines de la vie des pays qu'elle 
occupe. 

Une indignation sans bornes se répand. Toutes ces abomi- 
nalions auxquelles on ne voulait pas croire sont donc vrairs? 
L'abjection de l'Allemagne n'a donc pas été exagérée? Et voilà 
quatre ans que cela dure ! — Et peu à peu, toute l’atrocité d: 
cette guerre, toute la barbarie de cette race immonde, & 
révèlent aux plus incrédules. Avec pareille race, aucune compro- 
mission n’est possible. L'écrasement seul peut la réduire. Et on 
l’écrasera comme une bète enragée. 

Nulle part, pas même en Serbie, pas même en France, : 
Belgique, dans les terres qui ont tout subi, la volonté d’en finir 
pour toujours avec cette Allemagne abhorrée n’est plus forte. 

Les hésitations, les incertitudes, les doutes d'autrefoi: 
semblent quelque rêve auquel on ne peut plus croire. L'unani- 
mité est complète. L'ardeur guerrière grandit littéralement d: 
jour en jour. Elle est encore stimulée par les « drives » de | 
Croix-Rouge, de l'Y. M. C. A., des Knights of Columbus, 
toutes les organisations charitables que la guerre a fait naitre : 
toutes collaborent à la même fin avec la propagande intensive 
en faveur des emprunts. L'action sinfiltre partout, dans |: 
moindre village, le moindre atelier, les bureaux, les magasins 
les théâtres : nul ne lui échappe. Il n'y a pas une cellule de 
l'organisme américain qu'elle n'atleigne et ne pénètre :! 
n’associe au commun effort, n’enflainme d'une même ardeur. 
L'innombrable sollicitation permanente et urgente assaille san 
trêve les cerveaux : c'est la présence réelle de la guerre qu'elle 
y installe : l’obsession grandit et cherche issue, les images, le 
excitations, les activités de guerre multipliées entretiennent la 


fièvre, le grandiss?n! fanatisme qui se tran:mel comme un 
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contagion ; et comme tout sentiment collectit et contagieux, 
toute ob<ession de masses, ce mouvement prend un caractère 
mystique et une ferveur religieuse. Profondément, ces démo- 
crates croient au droit sacré de tout homme à la liberté, à la 
dignité et à la fierté humaines, qui sont l'héritage de chaque 
homme daus leur libre pays ; et c'est pour cette religion qu'ils 
combattent. Cette lutte est leur lutte, cette guerre est leur 
affaire, puisque l'Allemagne a porté une main sacrilège sur 
leur arche sainte. Ils reconnaissent aujourd'hui qu'entre deux 
principes qui s’excluent, le débat est ouvert : l'un des deux 
doit périr; ils savent bien lequel : ils s'en portent garants. Et 
leur volonté est plus forte de sa longue gestation, des résis 
lances qu’elle a vaiucues et qui l'ont aguerrie et exaspérée. Elle 
| épuisé toutes les possibilités de solutions autres : une seule 
subsiste, elle s'impose. 

La participation du peupie aux emprunts successifs montre 
à elle seule les progrès de l'Idé: : au premier, cing millions de 
citoyens ont souscrit; au deuxième, dix; au troisième, dix- 
sept; au quatrième, vingt et un : il n’y a plus aux Élats-Unis 
une seule famille qui n'y ait prrticipé. L’émulation est telle 
dans les usines que sur cent ouvriers, il y a cent souscripteurs; 
chacun veut dépasser Flauire; d'énormes panneaux portent 
chaque jour de paie l'étiage d:: s  1scriptions nouvelles, atelier 
par atelier, et le niveau monte, monte, monte toujours. De 
mème pour la Croix-Rouge : chaque ville, chaque région selon 
sa richesse fut préveaue qu'on eu attendait tant de dollars, et 
cuacune mellail tout son orgueil à dépasser l'énorme somme 
üxée, et la dépassait. D'État en Élat, comme une flamme, se 
propageait l'ardente émulalion : la Croix-Rouge demandait cent 
rillions de dollars, elle en obtint ent quatre-vingts, plus d'un 
milliard de francs. Par millions, les afliches ingénieuses, émou 
vantes, belles, multiplinient les appels : voici une infirmièr 
qui, parmi l'éclatement des obus, soulève un bout de brancard 
et vous dit : « Prenez done votre bout ! » — Ailleurs, trois 
médaillons contiennent les portraits des trois premiers soldats 
américains tués à la guerre : Hay, Euright, Gresham ; au-des 
sous : « Donnez jusqu'à la victoire, N'ontsls pas donné jusqu'à 
la mort? » — Dans les usines, ua soldat sort de sa tranchée : 


« Mrisque sa vie pour vous; ne voulez-vous pas donner un 
jour de travail pour l'aider? » — Ailleurs : « Si vous saviez qu: 
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le salaire d’un jour peut sauver une vie, ne donneriez-vous pas 
le salaire d’un jour par mois? » — Ailleurs encore : « Pensez à 
ce que vous pouvez donner, puis doublez-le. Une vie peut en 
dépendre. Oseriez-vous ne pas le faire? » Et l'on donne, l'on 
donne loujours. Et chacun devient un associé dans l’entreprise 
commune, y a un gage. Tout le prodigieux génie de réclame 
américain trouve enfin une issue noble à son incomparable 
activité, et ne semble plus avoir d'autre obsession que la 
guerre. Avec le succès, les efforts, l’action permanente et gran- 
di-sante, la contagion se répand toujours plus intense. L'Amé- 
rique n’a plus d'autre pensée que de donner, de se dévouer, de 
vaincre. C'est la ruée de tout un peuple vers une luimnière 
éblouissante qui l'aveugle à tout ce qui n’est pas la guerre : 
c'est une ferveur mystique, un sublime soulèvement de passions 
généreuses, le besoin de mourir pour une cause. Autrefois, 
pour libérer un tombeau vide et un sol sacré, des millions 
d'hommes sont partis à travers l’immensilé des espaces dange- 
reux, d'un même cœur, d'un même amour, à la mort bienheu- 
reuse. Aujourd'hui, sur des mers plus périlleuses encore, à tra- 
vers des espaces plus vastes, l'Amérique envoie ses enfants 
vers un but idéal encore moins tangible que ce tombeau, pour 
une foi qui ouvre les portes non du cicl, mais d’un aveni 
humain de jours meilleurs. Sur celte terre de France sanctilive 
par le murlyre, ils vont, eux aussi, combaltre des pains, les 
infi lèles qui, aujourd'hui, nient, non la religion d'un groupe. 
mais la commune religion de toute l'humanité, toules le- 
piélés, Loutes les saintes tradilions de douceur, de bonté, « 
loyauté dont l'homme vit. 

— N'a-t-on pas raison de dire que cette guerre est devenue 
une croisade, et que les Américains sont des croisés? 


Émice HoveLacque. 
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Taéarre pe L'OPÉRA-CouIQuE : Pénélope, de MM. René Fauchois et Gabriel 
Fauré. — A propos de Marouf et de la Fille de Roland, de M. Heu! 
Rabaud, — Chants populaires d'Italie. 


L'année qni précéda la guerre, l'Opéra-Comique donna le Warouf 
de M. Henri Rabaud. La guerre achevée, l'Opéra-Comique reprend, 
à côté de Warouf, la Pénélope de M. Gabriel Fauré. Et c'est fort bien 
ainsi. Pénélore, un soir, et, le lendemain, Warouf, nous offrent deux 
aspects et comme deux visages, l'un rieur, l’autre noble et pur, du 
génie musical de notre patrie. 

Pénélope est une des œuvres, très françaises et trop rares aujour- 
d'hui, que définiruit assez bien cette formule : « Beaucoup de mu- 
sique en peu de sons. » Après tant de musiciens esclaves de leur 
mélier, mornes tâcherons d'une tâche aussi lourde qu'inutile, voici 
donc un maître de son art, de l'art le plus sobre, mais le jus eflivace, 
de celui-là qu'on peul appeler divin, s'il est vrai, — les an‘iens 
l'assuraient, — que ce qui estdivin a les pieds légers. Cet art 6; argne 
à la fois le temps et les moyens. Cette œuvre duie peu, sans jour 
cela paraitre courte, sans qu’un détail y soit omis ou négligé seule- 
ment. En elle, rien ne traîne ou ne tarde. lien siriout ne pèse, 
n'embarrasse et n'obseurcit. L’orchestre, ou la symphonie, avec 
la voix; la parole, ou la déclamation, avec le chant, y entretient 
un rapport constamment harmonieux. Dans tous les ordres, à tous 
les plans, à tous les degrés de la musique, jamais de surcharge 
ni d'excès. L’auditeur de Pénélope ne se trouve point devant un 
entassement de formes vagues et vaines, mais devant un groupe 
d'éléments chaisis et de signes éloquents. Chacun a s3 raison et sa 
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valeur. Trois ou quatre notes parfois, pleines de sens et de sen- 
timent, veulent dire beaucoup. Deux même, en certain cas, peuvent 
suflire. Et ce cas n’est rien moins que celui d'Ulysse. Oui, deux 
notes voisines, dont la plus basse frappe vivement contre l’autre, 
voilà tout le thème d'Ulysse. Un thème ? A peine. Encore moins une 
mélodie. Plutôt un mouvement, un accent sonore. Toujours le même 
par l'élan ou l'ictus rythmique, l’instrumentation, la tonalité, le modi- 
fie et le renouvelle. Identique et divers, il marque ainsi de traits 
changeants le personnage qu'il figure : fier, éclatant, s'il désigne le 
héros, l'époux, en personne et présent; tendre et comme un peu 
lointain, lumineux toujours, mais voilé, s'il nous le rappelle seule 
ment au travers du souvenir de l'épouse, et de son attente, et de sa 
réverie. 

En tout et partout l’art sobre et discret de M. Favré pourvoit à 
notre plaisir, à notre émotion même, avec une sûreté, voire une plé- 
nitude, où la prodigalité d'un art contraire atteint rarement aujonr- 
d'hui. M. Fauré connaît tous les secrets, — qui sont parmi les plus 
cachés, — de la déclamation lyrique, du « parler musical, » ainsi que 
l'ont défini (/avellar in musica) les Florentins du xvu siècle, qui 
l'ont créé. Gardien en cela de la tradition latine, la nôtre, l’auteur de 
Pénélope comptera parmi les bons serviteurs du verbe, de notre 
verbe français. Il est sensible à la beauté de la parole pure, de la 
parole nue, ou voilée à peine. Il a pourelle un respect,une tendresse 
pieuse. On dirait parfois qu'il craint d’y mêler non pas même toutes 
les voix de l'orchestre, mais une seule de ces voix. D'elle unique 
ment il attend tout et sait tout obtenir. Avec quel tact et quelle 
réserve il la note! Avec quelle intelligence, avec quel amour! Il 
excelle à conduire, dans une espèce de solitude sonore, une longue 
période mélodique et vocale, que n'accompagne etne soutient d'abord 
aucune symphonie. Ainsi commence (acte second, scène deuxième 
la nocturne cantilène de Pénélope attachant des guirlandes de roses 
à la haute colonne de marbre qui domine les flots, et qu'l'lysse, 
revenant, apercevrait d'abord. Bientôt une autre note, isolée, puis 
d'autres, toujours peu nombreuses, mais choisies toujours, ajoutent 
au chant primitif un contre-chant et des accords délicats. Alors, 
eomme a dit le poète de Falstaff : 

Allor la nota che non é più sola, 
Vibra di gioja in un accordo arcano. 


Ailleurs, presque à toutes les pages du premier acte, un nouvel 
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exemple révélerait ou plutôt rappellerait la vertu singulière et pro 

fonde, la puissance d'exprimer et d'émouvoir, que peut conférer à la 
phrase, au mot le plus simple, l'intonation, la modulation la plus 
simple aussi die la voix. La plus simple, en apparence ; mais inspirée 
par la sensibilité la plus fine, mais fixée par le goût le plus pur. Au 
premier acte loujours, la moindre réplique de Pénélope est un détail 
infiniment précieux. Et dans ses dialogues avec Ulysse, chaque 
parole, chaque note de l’un et de l’autre interlocuteur a plus de prix 
encore. 

Ainsi le verbe est peut-être le centre de cet art. A moins pourtant 
que ce ne soit l'harmonie. En cet autre domaine, ou, sur ce domaine, 
on sait que le musicien de Pénélope règne en maître; en maitre, 
comme l'époux de son héroïne, ingénieux et subtil. D'un bout à 
l'autre de la partition, c’est un délice d'en suivre l'enchainement 
harmonique et tonal. Bien plus, une page, une phrase, une mesure 
isolée, nous donne le invine plaisir. A côté de la parole chantante, 
au-dessous, autour d'elle, il suffit de quelques notes pour la fortifier 
ou l'atiendrir, pour l'aviver ou l’éteindre, et renouveler en nous 
à la fois l’ordre de l'esprit et celui de la sensibilité. Quand Péné- 
lope, aux premiers accents du mendiant qui passe et deman'e 
asile, s'écrie : « Ah7 j'ai cru que c'était celui que j'appeluis! » son 
exclamatiou, par les notes successives et montantes qui la compo- 
sent, forme un accord véritable. Harmonique et mélodique à la fois, 
elle est ainsi doublement expressive. Ailleurs : « J'ai tissé de mes 
mains pour le père d'Ulysse ce linceul. » C'est la fameuse et trom- 
peuse broderie faite chaque jour et chaque soir défaite. Et jamais 
la mélancolique ouvrière ne parle de son ouvrage ou ne s’y ap- 
plique, sans qu'une « harmonie » encore, purement instrumentale, 
celle-la, faite de notes égrenées une par une et légères, éveille en 
nous l'idée et presque la sensation d'un tissu léger également ct 
nystérieux. 

Oui, le royaume, ou le règne harmonique est bien celui dans 
lequel M. Fauré découvrit le plus de choses, et souvent des choses 
exquises. Pénélope abonde en trouvailles de cette nature, en suites 
d'accords, de modulations et, comme disent les peintres, en « pas 
sages » délicats et délicieux. Je l'aime, cette musique, pour la façon 
dont, en effet, elle passe, dont elle ne fait que passer. Aux audi 
leurs, aux lecteurs de la partition, je recommande une page entre 
autres, entre beaucoup d'autres : le discours d'Eurymaque, un des 
prétendants, reprochant à la reine l'étrange lenteur de l'ou- 
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vrage dont l'achèvement, différé toujours, écit la décider à choisir 
un époux. 


Depuis qu'en ce travail ta piété s'absorbe, 

Bien des fois le soleil a parcouru son orbe, 
Et les doigts de l'aurore ont éveillé souvent 
La forèt endormie, auprès du mont révant. 


Il n'est pas mauvais, quelquefois, de lire, de relire les paro'es 
sans la mu-iqu», mème des paroles comme celles-ci, qui ne sont 
point iméprisables, pour comprendre, sentir le peu qu’eiles sont, 
qu'e les disent, et tout ce que la musique y ajoute, l'émotion qu'elle 
en dé age, la poésie dont elle les enveloppe et les baigne. La mu- 
sique ici, la seule musique a tout créé, le paysage et l'état d'âme : 
l'un, vaporeux ; l’autre, flottant et rêveur, comme si, par je ne sais 
quelle secrète influence, dans l'âme, tout à l'heure encore irritée, du 
prétendant farouche, quelque chose avait passé de l'âme de la triste 
préten lue. Cette émotion et cette poésie, l'harmonie, autant que la 
mélo lie, la suite des accords non moins que celle des notes, en est 
la source. Les accords se succèdent, se déduisent les uns des autres, 
se fondent les uns dans les autres, sans chromalisme, par une dégra- 
dation diatonique, et tout de même infiniment nuancée. A chaque 
instant, fût ce deux fois par mesure, la lonalité se dérobe et nous 
échappe. Mais, pareille à la nymphe antique et comme elle fugilive, 
c'est pour se laisser non pas seulement voir, mais surprendre et 
saisir. A la fin de la période musicale, elle revient, et l'aya:.t 1elrou- 
vée on peut douter si l’on a pris plus de plaisir à sa fuite ou à son 
retour. 

Gounod répétait volontiers : « Jamais de bornes, mais toujours 
des bases. » L'art d'un Fauré peut bien reculer les premières; il 
n'abandonne pas les autres. Errante et même un peu vagabonde, la 
pastorale du vieil Eumée, au début du second acte, floite au-dessus 
d'un rythme constant, qui la suit, la retient et finit par la ramener. 
Nous parlions en commençant d’un thème, fait de deux notes. Mais 
il s'en faut que la musique de Pénélope s'enferme toujours en des 
formules aussi brèves. Autant qu’à de tels raccourcis elle se plait 
à des elfusions généreuses. Son épargne n’a rien de l’avarice, ni 
de la sécheresse, encore moins de la stérilité. Maintes fois, au pre- 
mier acte surtout, elle se donne carrière : témoin certaine mélodie, 
instrumentale d’abord et seulement dansée, où bientôt la voix de 
Penélupe ajuuteet pour ainsi dire insiaue un chant délicieux. 
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Elle vient, cette sinueuse et fluide mélodie, elle vient de l’un des 
plus célèbres lieder de M. Fauré : Clair de lune, sur une poésie 
de Verlaine. Pareillement rôveuse, et nostalgique, et furtive, avec 
autant de grâce et de mélancolie, elle trace à peu près la même ligne, 
ou mieux les deux mêmes, car, cette fois encore, le dessin de la voix 
et celui de l'orchestre (autrefois du piano), tantôt s’effleurent l’un 
l’autre et tantôt s’entrelacent. Semblable enfin est le mode, et celle 
couleur antique, et ce charme étrange, fait de rayons et d'ombres, 
qu'une note altérée, une autre évilée, répand sur le cours égal et 
changeant de la longue mélodie. Longue, mais de cette longueur de 
grâce dont Chateaubriand a parlé. Longue sans monotonie, et, de 
période en période, évoluant au lieu de se répéter. Il y a, dans 
l'œuvre nouvelle de M. Fauré, des parties de chef-d'œuvre et nous x 
voilà. Cette scène, celles qui suivent, jusqu'à la fin du premier acte 
sont d'une pure et profonde beauté. Parlant un jour de la vieille 
musique francaise, Henri Heine y trouvait « même de la poésie. Oui, 
celle dernière n’est pas absente, mais c'est une poésie sans le frisson 
de l'infiui,sans charme mystérieux... sans morbide::a, je dirais pres- 
que une poési jouissant d'une bonne santé. » A la moderne, très 
moderne musique d'un Fauré, la morbidezza même est loin de 
manquer. Entendons-nous seule m nt sur le mot italien. Moybidezza 
ne signifie où n'implique rien de maladif, de malsain moins encore, 
mais quelque chose de moelleux, et de souple, qu ique chose qui 
prête et qui ploie. Quant à la poésie, quant au mystère, Pénélope en 
est tout imprégnée. Un tel art exprime et signifie beaucoup. Il 
suggère encore davantage. Nulle part il n'insiste et n’appuie. Il ne 
nous dit pas toul.Il garde plus d'un secret et par certains côtés il 
reste le dieu inconnu Écoutez, puis lisez et relisez les dialogues de 
Pénélope et d'Ulysse. Quelle réserve ! Que de réticences! Il y a là des 
mélodies et des accords, des accents, contenus ou retenus, dont vous 
ressentirez obscurément le vague sortilège. Il vous semblera que la 
musique vient à vous de très loia et qu’en vous elle va plus loin 
encore. Elle donne beaucoup à penser, à sentir, et plus encore à 
rèver peut-être. Mystérieuse, c’est l'un des mots où, quand on parle 
d'elle, on ne saurait trop revenir. Le mode, le ton, la mélodie et 
même l'orchestre, tout est étrange en certaine leçon, j'allais dire 
homélie, de Pénélope aux prétendants, sur les devoirs de l’hos- 
pitalité et sur l’éminente, — peut-être divine, — dignité des 
pauvres, des vagabonds, dont les dehors misérables peuvent cacher 
la persoane des dieux. Plus loin, mystère encq:re, toujours, la 
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vértu d'une modulalion, d'une note unique mème, qui trans! 
soudain l'ordre musical et l’ordre sentimental ensemble. « Pie) 
Euryclée, » dit la reine à la vieille nourrice, et rien qu’à cet appel 
voici que pour exprimer les invariables sentiments de Pénélope 
espérance fidèle, mélancolique attente, les formes, toutes les formes 
de la musique vont se renouveler : 


Ainsi que chaque soir montons sur la colline 
D’où l’on peut voir briller toute la mer divice; 
Et le sort pituyable enfu nous fera voir , 
Peut-être et reconnaitre, 
— Jamais mon cœur n'eut un désir plus cher, — | 
La nef d'Ulysse sur la mer, 


Vers libres, libre musique aussi: qui, s'étant retenue, repliée en 
maint passage, à présent se déploie, Ceci, comme bien l'on pense, 
n'est point un air; plutôt un lid, mieux encore : une strophe, el 
du lyrisme le plus émouvant. Le progrès en est continu jusqu’à la 
cime, où s'allume une flamme. Et la métrique sonore en est parfaite. Il 
n'est pas jusqu'à la parenthèse (Jamuis mon cœur n'eut un désir plus 
cher), que la musique, imitatrice de la parole, ne relègue à l'arrière- 
plan. Ainsi la logique, voire la syntaxe, est observée par les sons. 
Mais c'est à l'âme, encore plus qu'à l'esprit, qu'ilsse montrent docile 
Ils en traduisent, ils en accusent les moindres mouvements. Paisible- 
d'abord, dès le second vers ils s'animent, se troublent. Autant qui 
d'un mot, mis en sa place, qui dira le pouvoir d’une note, d'une note 
sur un mot, de ce peu de notes sur ce peu de mots, qu'elles font 
vibrer, frémir d'angoisse et d'amour : « {oute la mer divine. » Maiu- 
tenant tout se calme. Puis de nouveau tout s'exalte. Le nom d'Ulysse 
provoque l'éclat suprême, qui lentement s'éteint et meurt, et dans | 
demi-silence de la symphonie apaisée, l'épouse n'entend plus chanter 
tout bas, que le souvenir et le signe sonore de l’époux. 

Demi-silences, ou plutôt silences de l'orchestre et des voix tour 
à tour, voilà, dans Pénélope, encore un dernier élément de mystère 
et de poésie. Élément d'équilibre aussi. La musique ellé-même peut, 
doit avoir des beautés presque laciturnes. Pour elle, comme pour 
l'architecture, l'alternance des pleins et des vides est une loi. 

Un autre partage, une autre proportion n'éiait pas ici moins 
nécessaire. Elle s’y rencontre. » Mieux vaut douceur et violence, » dil 
le proverbe, revu et corrigé naguère par un homme d'esprit. Avec 
M. Fauré, nous étions bien sûr de la première. Nous avons eu la 
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seconde aussi. Les « endroits forts, » dans Pénélope, ne le cèdent 
point aux passages contraires. Ils y sont moins nombreux, voilà 
tout. Aussi bien et par la nature même du sujet, ils devaient 
l'être. On en compte exactement quatre, qui suffisent. C'est d'abord, 
au premier acte, un monologue d'Ulysse, brusque et brève échappée 
d'allégresse et d'amour, où la voix du héros sonne en fanfare, tandis 
que dans la symphonie éclatent, fous de joie, et se précipitent l'une 
vers l'autre, les deux thémes de l'époux et de l'épouse. 

Plus admirable encore est la reconnaissance d'Ulysse et des 
bergers (fin du second acte). Ici la secousse est si forte, que le jour de 
la répétition générale, nous en fûmes tous ébranlés. L'appel du 
maitre à son vieux serviteur. « Zumée! F'umse! » est jeté sur deux 
notes inattendues et qui percent la nuit. 1l se développe en fulgu 
rante apostrophe et quand y répond la tumullueuse acclamation des 
pâtres, la terre, le ciel et la mer, tout s’illumine, tout retentit. Cela 
‘omme le reste, est rapide; cela dure quelques instants à peine, mais 
qu'on ne souhaite pas d'arrêter, car ils n'en säuraient être plus beaux: 

La force, avec la brièveté, fait la beauté d’un autre instant 
encore. C'est, au début du dernier acte, l'entrée d'Ulysse,et l’on dirait 
aussi bien d’'Hercule, la musique se montrant ici, par l'adresse et par 
la vigueur, également digne de l’un et de l’autre héros. Une fois de 
plus c’est un musicien ingénieux qui se plait à laisser fuir et comme 
filer au loin la tonalité primitive. Mais pour la ressaisir, non plus 
avec des doigts légers, mais avec une main de fer; pour fonder, por 
bâtir sur un tel rythme, sur de telles harmonies une telle page; enfin, 
et plus généralement, pour conférer par endroits une grandeur tra 
gique à la tendre et triste élégie qui fait le sujet de Pénélope; pour 
l'entrecouper, en quelque sorte, et de coups aussi retentissants, il 
faut un grand musicien. 

Ete40... » Dans toute musique de M. Fauré, nous croyons 
entendre « l'oiseau de nos jeunes années. » Oiseau-prophète, comrue 
celui de Schumann, et qui ne ses! pas trompé. Au printemps de 1871, 
à l'age où l'on est écolier, rous hahitions, sur les hords de ja me, 
normande, une maison amie et presque paternelle. Avec nous, un 
musicien d'une trentaine d'années, à la chevelure sombre, aux veux 
profonds, en était l'hôte. Il en était aussi l'âme sonore. Une voix de 
femme chantait ses premières mélodies. Et tan! d'autres, qui les ont 
suivies, même les plus belles, ne les ont point effacées de notre son 


venir d'enfant. C'était : les Matelots, la Sérénade toscane, Ici-has, Au 


bord de lea, celle-ci devenue classique : enfin et surtout, plus clas 
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sique encore, Après un rêve, sur des paroles italiennes, et du slyle 
même, du plus grand style italien. « Levati, sol. » Elle se levait sur 
les flots, l’éclatante et cependant morne cantilène, pareille à certain 
rayon de soleil, « come un ragqio di sol, » mortellement triste aussi, 
que le vieux Caldara, sur la mer de Venise, a fait monter autrefois. 

Ainsi, pour nous, en nous, les premiers essais de cette jeunesse 
prédestinée se rattachent à des jours lointains, hélas! et douloureux. 
Une guerre, et laquelle! venait seulement de finir. Aujourd’hui voici 
qu'une autre, oui, grâce au ciel, tout autre, à peine achevée, on 
reprend la dernière œuvre du maître. Mais bien plutôt elle nous 
reprend Elle triomphe de nos armes lui donne sur nous une prise 
nouvelie, une puissance non encore éprouvée, qui la fait plus nôtre 








encore, et nous encore plus siens. L'autre soir, aux esprits comme 
aux âmes le symbolisme national de Pénélope, à tout moment, éclata: 
Pareille à l'héroïne antique, objet, comme elle, des convoitises, des 
menaces et des outrages des méchant!s, notre patrie ne s’est lassée ni 
d'attendre ni d'espérer lé salut. Elle a souffert toutes les douleurs, 
toutes les angoisses, une seule, celle du doute, exceptée. Ici, que de 
mélodies, que d'accents, de soupirs, sont pour nous rappeler, autant 
que nos malheurs, notre ferme, notre invincible patience.Il n'est pas 
jusqu’au dernier monologue du héros, cachant encore sous ses 
haillons ses armes ressaisies et bientôl venzeresses, où tel de nos 
grands chefs de guerre, sensible à la musique, ne retrouverait peul- 
être celte joie, cet enthousiasme, dont la certitude de vaincre, la 
veille de la victoire, dut enflammer son cœur. Dans l'ordre symbo- 
jique même, la fin, ou le finale de l'œuvre la couronne. Penélope 
s'achève par une courte, mais radieuse apothéose sonore. Désormais, 
tout est accompli, tout est sauvé. En cet épilogue musical, il y a 
quelque chose qui rappelle un peu l’action de grâces dernière d'un 
Fid-lio, d'un Freischütz, d'un Guillaume Tell, ces opéras qu'on a 
parfois nommés, à cause de leur conclusion généreuse et vraiment 
libératrice, les « opéras de la délivrance. » Dans une acception parti 
culière, actuelle, qui nous émeut et qui l'honore, donnons ce titre à 
Pénélope. Qu'elle le reçoive et le garde comme notre hommage 
suprême. Elle en paraîtra plus belle et plus française encore. 

MM. Gabriel Fauré et René Fauchois, dans une lettre de remercie- 
ments à MM. les directeurs de l'Opéra-Comique, ont cité les preraiers, 
_— comme il convenait, — « les noms, éloquents par eux-mêmes, de 
Rousselière et de Germaine Lubin. » Souscrivons à cet éloge en imi- 
tavt cette réserve. Nommons avant tous les autres les deux princi- 
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paux interprètes de Pénélope, et contentons-nous de les nommer 
Pour M. Vieuille, dans le rôle d'Eumée, sa belle voix et sa diction 
parfaite nous à paru plus éloquente encore que son nom. Les 
chœurs et l'orchestre n’ont mérité que des louanges. Enfin les décors 
ont formé, selon les traditions de l'Opéra-Comique, un spectacle «à 
souhait pour le plaisir des yeux. » 


L'Académie des Beaux-Arts vient d'élire, dans sa section de mu- 
sique. le musicien de la Fille de Roland et de Marouf. L'Académie des 
Beaux-Arts a bien fait. Marouf nous paraît être la plus brillante 
comédie lyrique de notre époque en notre pays. Jamais nous ne la 
réentendons sans y reprendre un plaisir extrême. L'œuvre de 
M. Rabaud a fort peu de chose, et pourtant quelque chose de com- 
mun avec celle de M. Fauré, quand ce ne serait que sa façon, toute 
musicale. de finir. Encore une fois, nous aimons ce genre d’épilogues. 
La tragédie, ou la comédie lyrique achevée, s’il ne reste rien à faire 
et rien à dire, il peut rester, et beaucoup à chanter. C’est l'heure, ou 
tout au moins le moment, pour le musicien, de s’abandonner à la 
musique pure, à la libre musique; musique non pas étrangère, on 
seulement indifférente au sujet, aux sentiments tout à l'heure expri- 
més par elle, mais qui, dans une certaine mesure, leur échappe et, 
tout en les rappelant, les surpasse. M. Rabaud a jugé bon de conclure 
ainsi, par un robuste chœur fugué, tout débordant de vie et de 
joie. Nous avons dit naguère, et plus que jamais il nous plait de 
redire aux auditeurs de Marouf : « Ne vous levez pas trop tôt. 
Modérez votre hâte accoutumée de quitter vos places, de reprendre 
votre « vestiaire » et de trouver une voiture. Les pages finales de la 
partition méritent de vous retenir. Vous en emporterez, après tant 
d'impressions vives et légères, une assurance de force, de grandeur 
et de solidité. » 

Ce n’est pas tout. En écoutant Warouf, une fois de plus, la sensi- 
bilité de cette musique, autant que son esprit, nous charmait. 
Marouf, suvetier du Caire, est le titre complet de l'ouvrage. « Warouf. 
pauvre homme !» répètent volontiers les voisins et les amis. Et la 
musique, avant de célébrer l'heureuse aventure du gentil faiseur de 
babouches, s'intéresse à l'humilité de son état et compatit à son 
infortune. La complainte iniuale et qui circule à travers le premier 
acte: « Dans la ville du Caire; » chaque phrase, tantôt de Marouf, 
tantôt de l'orchestre qui l'accompagne ou lui répond, tantôt du bon 
pâtissier qui le console: ses gémissements de mari querellé par sa 
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« calamileuse, » puis roué de coups par autorité de justice, tout ici 
respire la pitié non moins que la souffrance ; tout y décèle un ar! 
non pas ironique, mais cordial, un art en quelque sorte à base de ten- 
dresse et de sympathie. 

Dans le genre plus que tendre. amoureux, une scène unique de 
Marouf, unique à dessein, est bien jolie. Le soir des noces, la bell: 
princesse et son mystérieux époux sont demeurés seuls : lui surpris 
ému, jusqu'à défaillir, de son incroyable bonheur; elle, un peu intii 
guée et vaguement craintive, mais désireuse d'aimer en différant de 
craindre. Ici le duo banal était à redouter. Il n'y a qu'un dialogue, e! 
plus original, plus délicieux qu'on ne l'aurait pu réver. Encore une 
fois, au cours de la comédie constamment plaisante et brillante, une 
telle péripétie est unique. Pour en exprimer le caractère et le sent 
ment nouveau, la musique s’est renouvelée. Ses rythmes, ses mélo 
dies et jusqu'à ses accords, elle a tout reläché, tout alangui. Elle a lis 
les notes qu'elle se plaisait à pointer, à piquer jusqu'ici. Loin de 
s'éparpiller en gouttes sonores, c’est largement, par grandes onde, 
qu'elle s'est épanchée. Rien d'aimable, rien d'heureux comme cett: 
surprise. Elle nous détend et nous délasse. Sur le front et les lèvres 
du jeune homme évanoui, avec le baiser de la jeune femme, celui de 
la musique elle-même est descendu. « Poésie sans frisson, sans 
morhidezza. » Henri Heine, décidément, n'a pas su comprendre ou 
prévoir tout entier le génie de la musique française. 

Bien avant de s'appeler comme aujourd'hui, l'auteur de WMarou/ 
M. Rabaud aurait mérité qu'on le nomimât l'auteur de la Fille d 
Roland. inférieure à sa comédie, sa tragédie musicale n'était pourtan! 
pas sans beauté. Solide, sévère, un peu froide souvent, elle s’animait 
en certain passage, d'une héroïque et patriotique ferveur. Charle 
magne, en ce passage-là, faisait vraiment une grande, une superb: 
figur2. Témoin de la victoire de Gérald sur le Sarrasin, il entonnait 
d'abord, sous forme d'apostrophe ou d'invocation à la France im 
mortelle, un libre, très libre récitatif, auquel cette liberté méme 
donnait une allure d’éloquente et chaleureuse improvisation. Puis, 
avec l'entrée et l'hommage du jeune vainqueur : « Sire, voici Joyer 
et voici Durandal, » le style de la musique changeait, et la beauté s'en 
augmentait encore. De la forme récitative, un peu sommaire, jaïllis 
sait tout à coup non plus une furme unique, mais tout un groupe de 
formes nouvelles et de forces redoublées : un chant du vieil empe- 
reur, et, s'unissant à celui-là pour le soutenir et l'accroitre, pour en 


multiplier l'expression et l'émoti in, tous les conutre-chants de l'or 
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hestre, ou plutôt de la symphonie. Il y avait là quelques-uns 4 
plus beaux moments que la musique de France, en un sujet français 
nous ait jamais fait passer. On ne saurait aujourd'hui les oublier sans 
injustice, ni les rappeler sans orgueil. 

Le nom de chanteuse est trop vulgaire, et celui de cantatrice un 
peu trop solennel pour l'orizinale etséduisante artiste que nous eûmes 
récemment le plaisir d'écouter. C'est d'Italie que nous est venue 4 
signorina Geni Sadero. Elle ne souhaitait rien moins, — et mème elle 
enétait officiellement chargée, — que de « révéler par le chant l'âme 
italienne à l'âme françuise. » Mais sa patrie, qui nous l’envoyüit, 
n'avait pas assez préparé et, comme on dit, d'un mot affreux, « orxa 
nisé » sa mission populaire et fraternelle. Alors il est arrivé ceci, 

la mélodieuse messagère a chanté moins souvent pour des 

uvriers, pour des soldats, pour le peuple enfin, que « dans k 

nde. » Mais le monde lui-même l’a comprise. Elle a su le charmi 
et l'émouvoir. 

L'artiste a choisi comme devise une cigale, avec ces mots : 
« Cunto la luce, je chante la lumière. » Et ses chansons et sa maniere 


» 


de les chanter justifient son emblème. Que dis-je? sa manière. Elle en 
a plus d'une, de la plus spirituelle et légère à la plus pathétique. Et 
mème, aussi bien que la lumière, elle chante la nuit. Il nous souvient 
d'une phrase de M. Maurice Barrès, dans {a Colline Inspirée : « Une 
saga du Nord raconte qu’une devineresse chantait à midi l'air de la 
nuit. Et si loin que son chant portait, les ténèbres s'établissaient. » 
Uue canzone au moins de la jeune Italienne eut sur nous ce pouvoir. 
Mais ici, dire « les ténèbres, » serait trop dire : plutôt l'ombre seule- 
ment, les nuits de là-bas étant lumineuses à demi. Par une telle nuit, 
le charretier sicilien chemine. Sur la route blanche de lune, il voit 
marcher à son'côté son ombre, dont il a peur. Pour se rassurer, il 
chante : « Araour, tu m'as troublé le rerveau. Tu m'as fait oublier mon 
Patir noster et mon Ave Maria. » Dès le début, une 'appoggiatura 
un peu rude, mordant sur une note haute, puis le mode ircertaiu, 
les mélismes à l’orientale, tout enfin trahit l’origine arabe de la 
trainante et poignante mélopée. De temps en temps, elle s'arrête 
L'homme ne chante plus: il parle. Il parle tout bas, à son petit 
cheval, son compagnon, son ami. Comme il le caresserait de la 
main, il le flatte et l’encourage de la voix, d'un mot affectueux, 
moins que d’un mot, d’un son, à peine un léger claquement de 


langue, à peine un vague soupir. 
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Le chef-d'œuvre, dans le genre tragique, et sur un mode oriental 
aussi, de ce répertoire populaire, est une complainte de la Vierge,on 
pourrait dire une Pietà. En Sicile encore, dans le sauvage pays qui 
s'étend de Girgenti à Caltanisetta, les femmes se rendent à l'office 
du Vendre li Saint en chantant à peu près ceci : « Montre-toi, Marie, 
el rega'de. Voici ton f!s, exténué, sanglant, le corps labouré de 
coups et le front couronné d'épines. » — Et Marie de répondre: 
« Hélas! allez me querir Jean, afin qu'il vienne et qu'il pleure avec 
moi son maitre et mon enfant. » Il parait que là-bas, avant de com- 
mencer, les chanteuses ont coutume de dire au passant : « Vous 
donnerez un sou pour la chanson ; mais, si elle vous fait pleurer, 
vous en donnerez deux. » L'autre jour, plus d'un auditeur,ses yeux 
en témoignaient assez, eût donné bien davantage. 

Avec | don des larmes, celte musique a celui du sourire. Elle 
abonde en tableaux de mœurs, ou de genre, querelles de ménage, 
espiègles propos de coquetterie et d'amour. Les paysages non plus 
n'y sont point rares : chansons de la montagne et de la mer, celles- 
ci changeantes avec la forme et les dimensions du filet, selon l'effort 
des bras qui le jettent ou le relèvent. Elles ont leur chanson, les 
porteuses d’eau de la Pouille aride et les vèndanzeuses de Sicile 
Singulière et belle entre tutes, avec ses tons posés hardiment, à 
plat,à côté l'un de l'autre, ils ont la leur, les pätres de Sardaigne, et 
c’est en l’eutounant, à la manière d’un hymne, qu'ils saluent Je 
lever du jour. 

De tant de chants divers, l'interprète se fait diverse elle-même. 
Après les avoir, presque tous au moins, découverts et recueillis, elle 
les a complétés par les harmonies, subtiles ou fortes, que non seule- 
ment comportaient, mais exigeaient les singulières mélodies. Iy à 
plus : avant de les chanter, elle les parle, vÎle les raconte, et le récit 
qui les prépare et les commente, n’a pas moins de poésie, 01 
d'esprit, que le chant. Ainsi l'artiste crée un double ambiente, musi- 
cal et pittoresque, dont l’œuvre d'art est par elle enveloppée. Et cet 
ensemble, ou cette combinazione, est quelque chose de rare el de 
délicieux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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FOUR UNE RÉFORME CHRONOLOGIQUE 


Dins ma dernière chronique où j'expcsais les nombreux inconvé- 
nients pratiques {les théoriques ont moins d'importance) des calen- 
driers en usage, j'émellais finalement le vœu que le Congrès de li 
Paix fût saisi de ce problème, étant donné que les circonstances pré- 
sentes fournissent une occasion unique de le résoudre sainement. 

Depuis, — et je n'ai pas l'outrecuidance de voir là une relation de 
cause à effet, — ce vœu est entré dans la voie de la réalisation : F'Aca- 
démie des Sciences a été saisie de la question par un de ses membres 
les plus qualiliés, M. Deslandres, directeur de l'observatoire de 
Meudon, et le souhait a été émis par lui que l'Académie prit cette 
réforme sous son haut patronage et la soumit à bref délai à l'Assem- 
blée internationale de la Conférence de la paix. Que décidera sur ce 
point l'Académie ? On n'en saurait rien préjuger encore. Mais il 
suffit qu'elle soit saisie de ce problème pour que, sortant enfin des 
Lmbes velleitaires, il soit entré définitivement dans Ja voie qui 
aboutira à une solution. 

Dans sa communication à l'Académie, M. Deslandres a déclaré que 
« la question est bien mûre et prète pour une décision définitive. » 
On peut discuter cette affirmation ; mais du moins, parmi les élé- 
ments du problème, il en est qui sont parfaitement au point et dont 
la solution est d'un commun accord immédiatement facile; il en est 
d'autres sur lesquels on peut disputer, et sur lesquels on disputera.… 
on eu dispute déjà ; et sur ceux-ci l'accord sera peut-être plus maluisé. 
« Sérions donc les questions, » comme disait un homme politique 


célèbre dont j'ai cublié le nom. 
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Il est clair que l'inconvénient primordial des calendriers actuels 
est qu'il y a des calendriers. Rien qu'en Europe les peuples ont en 
usage trois nomenclatures chronologiques différentes, si bien que le 
jour où paraît ce numéro de /rue qui est pour nous le 15 février 1919, 
s'appelle le 2 février pour les Slaves, donc pour presque une moitié 
de l'Europe, et le 14 Djoumada Ile, de l'an 1337 pour les musulmans 
je ne cite que pour mémoire, car elle n'a nulle part de caractère ofi- 
ciel, la date correspondante du calendrier israélite qui est le 45 Adar 
de l'an 5679). 

Au point de vue des relations internationales, politiques, comm- 
merciales, financières, postales, etc., cette situation a les inconvé- 
nients les plus graves qui sautent aux yeux. Ils sont analogues à ceux 
qu'il y avait en France lorsque chaque ville avait son heure locale, 
lorsque les unités de mesure différaient d'une province à l’autre. 

On a unifié l'heure en France à un moment donné, de façon que, 
au même instant physique, à la même époque, comme disent les astro- 
nomes pour qui les mots ont parfois un sens professionnel un peu 
particulier, toutes les penduies françaises marquassent la mème 
beure.. supposé qu'elles fussent bien réglées. 

Le plus important n'était pas que toutes les villes de France 
eussent une heure parfaite, mais qu'elles eussent une heure unique 
La meilleure preuve que la perfection, l'exactitude scientifique de 
l'heure officielle n’était que d’une importance secondaire, dans ce 
domaine où il ya beaucoup de conventionnel, c'est qu'on a chang 
récemment à diverses reprises l'heure officielle sans grand incont 
nient. Avant tout, il importait que l'heure fût unique. 

Pour le calendrier qui n’est qu'une sorte de classification, de lan 
gage, il en est de même : il faut avant tout que tous les homm:: 
parlent la même langue, mèmesi celle-ci n’est pas parfaite. 

C’est ce qu'ont eu le tort d'oublier certaines personnes qui, dans 
le passé et surtout en Russie, se sont opposées à l'unification des 
calendriers, en prétendant que le julien n'était après tout pas beau- 
coup plus mauvais que l’autre et que les Slaves n'adopteraient un 

nouveau calendrier que s'il supprimait tous les inconvénients du 
grégorien lui-même. C'était là en vérité de la surenchère, c'est-à-dire 
cette sorte d'utopisme ultra-révolutionnaire qui, sous prétexte de ne 
vouloir que des résultats idéaux, n'en obtient jamais aucun. « Tout ou 
rien » est une très mauvaise devise,méine en matière chronologique, 
car avec elle, comme évidemment dans les choses humaines, on n’a 
jamais tout, il faudrait se résigner à n'avoir toujours rien. Mieux vaut 
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un seul calendrier même médiocre, que deux qui seraient bons et 
a fortiori que deux qui sont médiocres: c'est comme à la guerre où 
un chef unique vaudra toujours mieux que plusieurs, même excellents. 

E c'est pourquoi j'estime que le Congrès de la Paix doit, avant 
d'aller plus avant à cet ézard, inscrire dans les conditions internatio- 
nales qu'il prépare, l'unification des calendriers employés par toutes 
les nations, unification réalisée par l'adoption commune d'un des 
calendriers existants, ce qui se fera avec le mirimum de trouble. Ilest 
clair d’ailleurs que cette unification 1e peutet ne doitse faire que par 
l'adoption du calendrier grégorien. Cela résulte d’un grand nombre 
de raisons, les unes théoriques, les autres pratiques, comme nous 
allons voir. 

La question de l'unifcation des calendriers grégorien et julien a 
été traitée d'une facon très approfondie, notamment par le professenr 
Stanoïewitch, recteur ce l'Université €e Belgrade et directeur de 
l'Observatoire de cette ville. Dès 1892 ce savant a soulevé cette 
question en fournissant au métropolite de Belcrade des propositions 
fortement documentées qui furent transmises par lui au Saint-Synode 
grec à Constantinople et an Très-Saint Synode russe à Pétrograd, 
mais n'eurenf malheureusement pas de suite. 

M. Stan iewitch a fait notamment une critique très fine du calen- 
drier grégorien et a le premier «tiré l'attention sur certaines imper- 
fections de la réforme grégorienne. En voici une. La durée moyenne 
de l’année est de 11 minutes et 15 secondes plus courte que l'année 
julienne (365 jours et 6 heures). Ceite différence de 11,25 minute- 
fleint la valeur d’un jour exactement en 12S ans, c'esl-ä-dire qu'on 


perd un jour dans le calendrier julien exactement au bout : 


r 
19$ années révolues. Or, non seulement on obtient ainsi un nombre 
entier d'années pour la perte d’un jour. mais encore ce chiffre 128 et 
tous ses multiples sont divisibles par quatre et présentent par consé- 
auent des années bissextiles. Il s'ensuit qu'en supprimant, comme |: 
fait le calendrier grégorien, 3 jours en 400 ans, on supprime un jour 
tous les 123. 3 ans au lieu de tous les 198. Cette petite erreur grégo 
rienne n'est pas très considérable puisqu'elle n'atteint que 3 heures 
tous les 4 siècles et par conséquent un jour au bout deS fois 400 ans 

Elle mérilait pourlant d'être signalée, car il ne faut jamais 
marchander avec la rigueur scientifique. Pour rectifier cette petite 
erreur et éviler à ses effets de s'accumuler, M. Stanoïewitch a for 


mulé la règle suivante qui compléterait et rectifierait heureusement 


le calendrier grégorien et pourrait être adoptée sans inconvénient par 
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le Congrès de la Paix : les années divisibles par 4 seront bissextiles 
sauf lorsqu'elles sont divisibles par 128. — Prenons, pour citer un 
exemple, l'année prochaine, l'année 1920 : cette année est divisible 
par 128 et donne le quotient 15. Cela veut dire que, depuis l'ère 
chrétienne, on a perdu, d'après le calendrier julien, 13 jours. — 
Or, la différence entre le calendrier grégorien et le julien n'est que 
de 13 jours, et ceci nous amène à une autre défectuosité de la 
réforme grégorienne que signale très justement M. Stanoïewitch : 
lorsque le Pape Grégoire XIII en 1582 a proclamé sa réforme, on ne 
l'a appliquée qu'à dater de l’époque du concile de Nicée (325), alors 
qu'il eût été logique de l'appliquer à dater de la première année 
de l'ère chrétienne. Or, l'erreur du calendrier julien, pendant ces 
325 ans où elle subsiste aussi dans le grégorien, est précisément de 
2 jours, et M. Stanoïewitch remarque justement qu'en toute logique, 
il faudrait faire là une petite rectification qui raménerait l'équi 
noxe de printemps à la date où il était au début de l'ère chrétienne 
Tout cela est bel et bien, mais il résulte d'une conversation que 
jai eue tout récemment avec le savant astronome serbe qu'il ne 
considère pas ces détails, non négligeables en toute rigueur scien- 
tifique, comme devant constituer des pierres d'achoppement de l’uni- 
fication des deux calendriers. Finalement, M. Slanoïewitch est tombe 
d'accord avec moi que, si on voulait aboutir, il convenait de laisser 
provisoirement ces raflin-ments scientifiques de côté, el je suis heu 
reux de pouvoir dire qu'il s'est entierement rallié à mon idée qu'il 
fallait d'abord demander l'unification des calendriers par l'adoption 
généralisée du calendrier grégorien, adoption que le Congrès de la 
Paix pourrait imposer. 

Non seulement, et en dépit de ces petites défecluosités, le 
calendrier grégorien est scientifiquement très supérieur au julien 
qui n’est qu'une approximation beaucoup plus éloignée de la réalité, 
mais d'impérieuses raisons pratiques mililent, —à côté de celte rai 
son pure, — en faveur de l'adoption générale du premier. 

C'est d’abord que le grégorien est actuellement employé par un 
beaucoup plus grand nombre d'hommes et de nations que le julien. 
C'est ensuite que le centre de gravité de la civilisation se trouve 
sans conteste aujourd'hui parmi les nations utilisant le calendrier 
grégorien. C'est enfin et surtout la marche même des événements qui 


entraineirrésistiblement, comme nous allons voir, les nations encore 
dissidentes vers l'adoption de ce calendrier, et de celui-là seulement. 
Sans parler de la Chine et du Japon qui ont adapté afliriellament 
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naguère le calendrier grégorien, c'est-à-dire le nôtre, la Bulgarie 
orthodoxe a fait de même depuis la guerre, exactement dès 1915 
et à la suite de la pom use visite que Guillaume II fit alors à Solia. 
Les raisons de celle mesure sont curieuses. Depuis 1914, les 
Bulgares déclaraient urb: et orbi qu'ils n'étaient pas des Slaves, 
voulant par cela expliquer leur trahison envers leurs libérateurs, 
les Russes... qui depuis. Et c'est précisément pour rompre un lien 
qui les rallachait à la Russie, qu'après la visite du Seigneur de la 
Guerre qui suivit l'écrasement de la Serbie, les Boulzres adoptirent 
solennellement et définitivement le caleudrier grégorien. A quelque 
chose mallieur est bon. 

Ainsi les sujets de Ferdinand croyaient donner une marque 
démoustrative de leur rupture intellectuelle avec leurs ennemis ; 
mais ils oubliaient qu'ils se rattachaient ainsi par l'almanach, non 
seulement à l'Allemagne, mais à la France, à l'Angleterre, à l'Halie, 
aux États-Unis, à toutes les graudes nations qui comptaient le temps 
grésoriennement. 

Or, et c'est là le point intéressant, cette réforme s’est accomplie 
en Bulgarie de la facon la plus simple sans apporter aucune pertur- 
balion. Aucune émeute, aucune protestation n'accompagna ce vieil- 
lissement officielde 13 jours qui soudain sévit sur tout un peuple (1 

Ce qui s'est fait sans heurt chez les Bul:ares peut et doit se faire 
de même ailleurs, 

Déjà en Serbie, un mouvement très net se dessine dans le même 
sens, nolamiment sous l'impulsion du professeur Stanoïewit-h. 
Cest ainsi que le pacte de Corfou du 7/20 juillet 1917, qui a fonié le 
«royaume des Serbes, Croates et Slovènes, » (les Serbes sont ortho 
doxes, les Croates et Slovènes, catholiques), porte dans son aiticle $ 
que le calendrier sera unilié le plus tôt possible, évidemment, par le 
choix du calendrier grégorien. Une dépêche de l'agence Havas, parue 
il y a quelques jours dans la presse quotidienne, et dont je n'ai pu 
contrôler l'exactitude d'ailleurs très probable, vient mème de nous 
annoncer que le calendrier grégorien a dà être introduit le 28 janviet 
dans toute la Youzo-Slavie. 


1) A propos de l'histoire, que j'ai narrée dans ma dernière chronique, des 
émeutes que fit le peuple londonien lorsqu'on adopta +n Angleterre la réforme 
grégorienne, un lecteur me dema ide comment les émeutiers pouvaient crier : 
« Rendez-nous nos trois mois! » puisque l'écart des deux calendriers n'est, même 
aujourd'hui, que de 13 jours. C'est qu'on fit coincider en Angleterre cette réforme 
avec le changement de l'origine de l'année qui, alors le 25 mars, fut {c'était, je 
crois, en 1752, reportée au 1° janvier, 
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Nul doute: que la Roumanie, si oa l'y iuvite, ne fasse de mème 
Le gouvernement roumaia avait déjà présenté à soa parlemeut un 
projet d'adoption du calendrier grégorien. Mais à ma connaissance, 
il n’est pas encore venu en diseussion. Les descendants du sage 
Ulysse, sous la haute direction de M. Venizelos, ne manquerout pas 
non plus de se rendre avec empressement à l'invitation que les Alliés 
pourront leur faire à ce sujet. 

La Bastille du Calendrier julien, son bastion le pius puissani 
est d’ailleurs entrée déjà dans cette voie. On nous dit, eu effet, que 
depuis un an environ le gouvernement bolchevik a ofticiellement 
adopté le calendrier grégorien. Ce qui prouve que loute medaille a 
son avers. 

Restent les Tures : ils feront d'autant plus gentiment ce que le 
concert des nations iinposera à ce sujet que la religion n'a decide 
aient rien à voir dans toutes ces questions d’almanach, puisque la 
Chine et le Japon, qui ne sont nulleinent catholiques, ont adopté 
ofiiciellement la chronologie grégorienue. 

Les objections que certain:s personnalités slaves avaient autre- 
fois soulevées en pensant à des résistances, — je parle de résistances 
justifiées, — de la part du clergé orthodoxe, ne paraissent décidément 
pas fondées, comme il résulte ce qui précède. 

D'ailleurs, — et ceci est un fait très peu connu chez nous, — che: 
les orthodoxes pratiquant la chronologie julienne, l'Église n'ein- 
ploie nullement la mme manière de me surer le leinps que le 
calendrier julien qui est adopté officiellement par les gouverne- 
ruents orthodoxes. L'année reli-ieuse orthodoxe commence au mois 
de septembre, et non le 1“ jauvi’r, date officielle; les années ne sont 
pas comptées depuis la naissance du Christ, de sorte que l'année 1919 
est l’année 7427 de l'Ézlise orthod xe. 

Mème les chitfres dont se -ert cette Église ne sont ni des chitires 
arabes, ni des chiffres latins connus; elle a ses propres chiffres tirés 
de l'alphabet vieux-slave. Et ‘est ainsi que, quaud les autorités 
publiques ont adopté le calen irier julien, l'Église est restée fidèle à 

ses règles chronologiques ja ‘iculières. 

Le calendrier et la religion peuvent done bien étre considérés, 
comme disent les mathématiciens, comme des variables indépen- 
dantes, et c'est pourquoi l'adoplion officielle de la chronologie gréxo- 
rienne parles Turcs et les orthodoxes ne peut avoir à cel égard aucun 
inconvénient. 


Eu résumé, l'adoption générale du calendrier grégorien peut el 
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doit être inscrite parmi les conditio”s imposées au monde par le 
Congrès de la Paix. 

Subordonner cette mesure facile à la réforme intime de tout I 
mécanisme du calendrier, dont il me reste à parler maintenant, C4 
serait mettre la charrue avant les bœufs, et risquer de n’aboutir 


rien : qui trop embrasse mal étrein 


+ 
LE. 

Que si maintenant, après avoir réglé ce premier point d'une 
grande importance pratique, il sied an Congrès de la Paix, lorsqu 
sera découragé dans ses tentatives si louables pour fonder un Éde: 
terrestre, d'aborder plus profondément la réforme chronologique, 
il pourra alors encore faire œuvre utile, car, hélas! bien des 
choses sont à améliorer dans le calendrier grégorien, qui, à ce point 
le la discussion, sera devenu l'unique calendrier des peuples 


civilisés, 
Mais ici il y a un certain nombre de matières à dissidences, come 


us allons voir, et il faudrait que ces dissidences fussent conciliées 


d'abord par l'organisme compétent, Académie des Sciences ou 
autre, — qui les exurminera. Le plus sûr moven d'obtenir unrésultat 4 
Congrès de la Paix est de lui présenter quelque chose qui soit techni 
quement au point. 

Depuis la réforme grégorienne il n'y a eu dans le monde civils 


qu'un seul projet de calendrier réformé qui ait eu la sanction de la pra 
tique, - sanction tout éphémère comme on sait : ce fut le caler 
drier républicain. 

Un coup d'œil rétrospectif sur ses qualités et surtout ses défauts 
nous permettra de juger plus sainement les écueils que doivent évite 
pour aboutir les s1stèmes aujourd'hui en présence et qui vont être 
confrontés à la barre de l’Académie des Sciences. 

Je crois, — sans vouloir médire de la Convention, — que si la numé 
ration grégorienne parut en 1793 bonne à mettre au panier, ce fu 
moins par désir d’un perfectionnement scientifique et pratiqui 
qu'à cause de la naïveté qui portait alors à supprimer pour le prit 
cipe la plupart des vestiges du pa<-". Instauré par Jules César, mi 
au point par Grégoire NI, le calenelrier usuel avait l’irrémédiab! 
tare d’être, pour le citoyen Homaïs, doublement romain. Le conven 
tionnel Ronime en fut le plus décidé détracteur. I n'eut point de cess 

mil ne l’eût, par ses discours ef sa propagande enflammée 


condamner à mort. Romme voulait briser ce que Rome avait fai 
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Ce qu'on mit à la place avait, quoi qu'on en ait dit, p'as d'une 
qualité. Douze mois, tous de trente jours, avec, suivant les années et 
pour faire le compte, cinq ou sis jours supplémentaires. Clique 
mois divisé, à l'imilation des Romains, en trois décades, dont les 
noms des jours {premidi, duodi, elc.) avaient l'avantage de toujours 
correspondre aux mêmes quantièmes du mois, le début des saisons 
coïncidant avec celui des mois (vuisque l'année commencait à l'équi- 
noxe d'automne), tout cela faisait du calendrier de la Conventioa un 
des plus logiques et des moins... conventionnels qui aient éls 
imaginés. Mais il avait des défauts très graves : d'abord d'avoir jeié 
par-dessus bord la semaine qui, dans le monde moderne, est une 
division du temps tellement incontestée que, pour de nombreuses 
raisons économiques et sociales, il paraît impossible d'y renoncer: 
ensuite, de prétendre à la logique. C'est précisément les entorses qu'il 
donnait à la logique qui finalement le jetèrent bas. Les noms si pitto- 
resques et si charmants donnés aux mois par Fabre d'Églantine ne 
pouvaient rien être que des contresens sous d’autres latiludes,etmêm 
parfois en France (que peut signifier vendémiaire, là où 1} n'y à point 
de vigne?) Le remplacement des saints patronyiniques par des non 
empruntés à l’agriculture {au risque de rendre jaloux le commerce: 
et l'industrie) avait le même défaut. Je ne parle que pour mémo re 
du nom grotesque de « sans-culottides » donné aux jours épazo 
mènes. Le calendrier de la Convention périt par l'excès de sa qualit 
dominante, le pitloresque : ce qui est pittoresque et précis ne peul 
être que local, et ne devient pas facilement universel sous unc 
planète où il v a aussi peu d’uniformité. . 

Il faut donc que les calendriers réformés qu'on nous propose 
prennent garde aux noms qu'ils proposent ‘ici le nom fait beaucoup 
a l'affaire), qu'ils conservent autant que possible ceux dont on à 
l'habitude, et qu’ils n'aient point trop de prétention à la parfait 
logique. 

Voyons maintenant les principaux systèmes aujourd'hui en pre- 
sence. Je ne saurai les décrire tous, mais seulement les catégories où 
on peut les ranzer. De plus, comme il n'entre pas dans mon rôle de 
rechercher et d'indiquer aujourd'hui les priorités des divers auteurs, 


je me bornerai à citer incidemment sans les classer, les noms de 
" certains d'entre eux. 


La plupart de ces systèmes ont été mis sur pied ou du moins pré- 
cisés à la suite d’un ingénieux concours que fit en 1$87 la Sociéi: 
Astronomique de France et-qui fut organisé par M.: Flammarion et 
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excelemment rapporté par M. Fouché. 50 mémoires avaient été 
déposés. Le prix fut décerné à M. Armelin qui proposait : 

De former l'année de 4 trimestres égaux de 91 jours chacun 
(2 mois de 30 jours et un de 31), ce qui lait 364 jours auxquels on 
ajoute { ou 2 jours supplémentaires, selon que Fannée n’est pas ou 
est bissexlile. Ces jours supplémentaires sont placés hors date; de 
la sorte, chaque trim £tre comprend 13 semaines entières, el dans 
le trimestre les mêmes dates correspondent loujours aux mêmes 
jours d'une semaine donnée du trimestre. 

Un grand nombre d'auteurs ont proposé des projets analogues à 
celui-ci dont ils sont des variantes et qui en diflerent plus cu moins 
d'une part par là manière dont sont placés respectivement les mois 
de 50 et de 31 jours (il y a plusieurs combinaisons possibles); d'autre 
part, par le jour de la semaine qui correspond au 1°° jour de chaque 
trimestre et de l'année; troisièmement par la place que l'on donne au 
ou aux jours intercalaires et qui peuvent être séparés ou juxlaposés 
et situés à la fin de tel ou tel trimestre. Je n'entre pas dans le délai 
de ces diverses combinaisons auxquelles sont attachés les noms de 
MM. Flammarion, Grosclaude, Philip, Armand Baar, Hénin, etc. 

Il est clair d'ailleurs que chacun de ces points a son importance 
etqu'il ne stra pas indifférent que le premier jour de tous les tri 
mestres soit ou non un lundi, que le 15 ou le 59 soit ou non un 
dimanche, que le mois de 31 jours soit le premier, deuxième ou Île 
dernier du trimestre, que les jours hors date qui seront des jours 
fériés soient au début ou au milieu ou à la tin de l'année, et se placent 
après un dimanche ou dans la semaine, elc. 

Mais toutes ces discussions nous entraineraient trop Join, et ce 
sont là en somme des points secondaires sur lesquels on pourra facile 
ment après examen se mettre d'accord. 

Ce qu'ilreste,c'est que dans ce système, ou plutôt dans cessystmes, 
l'inégalité actuelle des trimestres et des semestres est supprimée, que 
le nombre des semaines de chaque trimestre est entier et con-lant 
que les quantièmes dans chaque trimestre, c'est-à-dire dans chaque 
mois (à 3 mois de distance) correspon lent toujours aux mêmes jours 
de la semaine. Pour le surplus, la plupart des particularités habituelle 
du calendrier en usage sont conservées avec la suppression d'un 
grand nombre des inconvénients que j'ai signalés. 

Un autre groupe de calendriers réformés a été proposé. Le type le 
plus connu en est le calendrier Delaporte. Dans ce système, l'année est 
également composée de 364 jours datés, plus un ou deux jours sans 
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date. Mais tandis que dans le système précédent, c'est le trimestre qui 
était la base, c'est ici la semaine : l'année est composée de 13 mois de 
?8 jours chacun {13 X 28—364),et chaque mois comprend exactement 
quatre semaines de 7 jours. 

Dans ce système extrêmement logique et simple, le même quan- 
tième de tous les mois correspond au même jour de la semaine, 6! 
les mois ont une longueur identique. Il est elair d'ailleurs que « 
système comporte, lui aussi, de nombreuses variantes provenant du 
jour de la semaine qui sera le premier du mois et de la place des jours 
supplémentaires. Ce système est encore plus logiquement rigoureux 
que le précédent, mais en revanche, et par une conséquenee natu- 
relle, il heurte davantage les habitudes séculaires. Le publie adnx 


du nombre 13. mais plutôt de la gêne, de la désorientation qui pour 


trait-il une année de 13 mois ? Et je ne parle pas de la superstiti 


rait résulter pour les habitudes commerciales, de ces subdivisions, si 
commodes et si importantes, que sont le trimestre et le semesti 

Tel semble avoir été l'avis des membres du congres de Liége 
pour la réforme du calendrier, puisque parmi les vœux qu'il 4 émis, 
je rappelle qu'il y a celui-ei : « que la division de l'année en 12? mois 
soit conservée. » 

En somme, si l’on relit les vuux de cet intéressant congrès de 
Liége, on constate qu'ils tendent plutôt à l'adoption d'un svstè: 
plus ou moins analogue au système Arimelin. Je constate Je fait 
sans vouloir me prononcer aucunement à ce sujet. Adhur sub judire 
lis est. 

Il ne faut point se dissimuler d'ailleurs que de nombreuses es- 
tions subsidiaires peuvent être soulevées à propos de ces projets, et 
notamment celle des fêtes mobiles. Mais, comme il a été constaté 
Liége,il semble qu'il ne se rencontre pas là d’obstacle insurmontable 

Le principal reproche qu'on adresse de certains côtés aux svs- 
tomes par ailleurs si séduisanis qui viennent d'être exposés est 
l'existence des jours hors date qui romprait, dit-on, la conti 
de la semaine. 

Cet inconvénient est-il aussi grand qu'on le dit? Du fait que le 
dimanche a toujours été suivi d’un lundi jusqu'ici dans l'histoire dl: 
la chrétienté {et sauf en France sous la Révolution) s’ensuit-il qu'il : 
aurait un inconvénient réel, tangible à ce que le samedi fût parfois 
séparé du dimanche par un jour férié non daté? On peut en douter, 
«tant mis à part le respect légitime qui s'attache toujours aux vieilles 


traditions. Mais les nrasrès, ou du moin: les réformes q 

















d 1.) 


REVUE SCIENTIFIQUE 


certes pas toujours des progrès...consislent précisément dans le chan- 
gemeut de certaines choses en u:age. 

Quoi qu'il en soit, on à proposé divers sysiemes intermédiaires 
entre les systèmes décrits ci-dessus et ie calendrier actuel. En par- 
ticulier, M. Bigourdan, l'éininent astronome de l'Académie des 


Sciences, justement préoccupé d'éviter cette rupture dans la conti- 


nuité traditionnelle de la semaine, a, dans un intéressant projet pre 
senté, il y a quelques jours, à ses confrères, préconisé le système 
suivant qui supprime les jours hors date 

Chaque trimestre serait formé d'un £f'emier mois de 3{ Jours 


suivi de deux mois de 30 jours; toutefois, dans le quatri me tri- 
mestre, le dernier mois aurait toujours 81 jours, el l'avant-derniel 
eu aurait aussi 31 les années Lissextiles. 

Ce système ingénieux supprime quelques-unes des défectuosités 
ducalendrier actuel; en revauc ue,il supprime aussi quelques-uns des 
avantages les plus nets des jours hors date, doui je ne vois pas pour 
ma part que l'adoption présente un inconvénient sérieux, en dehors 
d'une pelite entorse à nos habitudes. La rupture de la continuité de 


la sémaiue ne me paraît pas plus difticile à accepter que la rupture 


de la continuité de la journée qui fut faite, lorsqu'on réalisa l'heure 
d'été pour la première fois ou lorsqu'on a adopté chez nous le mé- 
ridien initial de Greenwich. 

Pourtant M. Bizourdan a remarqué avec heaucoup de raison et 
une profonde connaissance de ces questions que la rupture de la 
continuité de la semaine, subdivision qui est liée aux traditions 
religieuses universelles, pourrait soulever de ce côté quelques difi- 
cultés 

Quoi qu'il en soit, l'exposé précédent aura suffi pour montrer 
qu'un accord, si souhaitable qu'il soit, n'est point encore établi dans 
ces questions, et c’est pourquoi il faut souhaiter, avec M. Deslandres, 


de voir l'Académie des Scienves en fasse une mise en point rapide 


jui permette de les soumettre avec chances de succès au Congrès de 
la Paix. 

Parmilesréformessubsidiaires quise rattachenutà l'amélioration du 
calendrier, M. Deslandres voudrait voir déplacer l'origine de l'année et 
qu on Ja placät au solstice d'hiver de manière à mettre les quatre trimes 
es en ieilleur accord avec les saisons astronomiques. L'importauce 
decelle considération me parait, l'avouerai-je? pouvoir êlre discutée. 


Uitre que la longueur des saisons est très inégale et que par consé- 


quent la concordance en question ne sera jamais que très grossicre- 
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ment exacte, on ne voit pas pourquoi alors l’année ne commencerail 
pas aussi bien à l'équinoxe d’autumne ou à celui de printemps. ya 
d'excellentes raisons en faveur de lune ou de l'autre solution. 

D'ailleurs, le changement d'origine de l'année soulèverait, au 
point de vue des affaires, des difficultés nombreuses, ne fût-ce qu'en 
obligeant les gouvernements à modifier l'année financière. 

Ne cherchons pas une trop grande rigueur scientifique dans la 
réforme du calendrier. Cette réforme est avant tout imposée par des 
raisons pratiques comme l'ont compris les Congrès des Chambres de 
Comimerce qui la réclament. Et c’est pourquoi cette réforme, il faut 
l'aborder pratiquement et commencer par le commencement, par 
l'échelon le plus facile à franchir : l'unification des calendriers dans 
le moule grégorien. Chi va piano va sano. 

Sil est permis de faire un peu la philosophie de ces choses, on 
voit finalement que toutes les difficultés, toutes les imperfections des 
calendriers proviennent de ce que le mois et la semaine ne sont pas 
simplement commensurables dans le cadre de l'année, autrement dit 
de ce que la révolution synodique de la lune et celle de la Terre 
autour du soleil n'ont point de commune mesure simple. 

L'une des erreurs les plus importantes de ce divin réveur que fut 
Platon fut de penser qu'il n'y avait dans les choses naturelles que des 
rapports simples et parfaits, et c'est ainsi qu'il pensait avoir prour 
quil ne peut y avoir que cinq mondes parfaits, parce qu'il n'y a que 
cinq corps réguliers en géométrie. 

La vérité est, hélas! tout autre; les harmonies réelles et profondes 
du monde ne sont pas soumises aux normes mesquines de notre 
logique, et comme l'a dit Fresnel : « La nature ne se soucie pas ds 


diificultés analytiques. » 


CHARLES NORDMANX. 
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RECEPTION DE M. BARTHOU 


A L'ACADÉMIE FRANCAISE 


Le 6 fevrier, M. Louis Barthou a pris place à l'Académie: il y 
uccede à M. Roujon, qui avait lui-même remplacé M. Barboux. Le 
publié était, comme toujours, fort nombreux. Pen d'uniformes. La 
paix approche. Seules les femmes, coiffées de métal, gardaient encore 
ui aspect guerrier. Des étotfes d'argent luisaient au milieu des zibe- 
lines. L'ensemble était sérieux et sévère. 

A une heure, comme à l'ordinaire, on a entendu les tambours 
M. Donnay est entré le premier el a pris place au fauteuil du direc- 
teur, M. Boutroux s'est assis à sa droite, M. Frédéric Masson à sa 
gauche. M. Boutroux porte lhabit fermé jusqu'au col. Sa figure, 
sculptée par li pensée, est achevée par une brosse de cheveux hagards. 
M. Masson porte l'habit déboutonné ; la chemise redondante se gonfle 
hors du gilet ouvert : et la lumiere qui tombe de la coupole éclaire le 
mouvement de sa moustache circonflexe. 

M. Barthou prend place entre M. Poineare et M. Pierre Loti. Il est 
de taille movenne, mince, brun. On voit un grand front bombé sur 
lequel les cheveux déja moins nombreux descendent en deux petits 
bandeaux auccolés, en colonne double de compagnie. Les sourcils 
sont froncés, el toute la figure parait se concentrer derrière le lor- 
gnon. Le nez, qui'se relève, participe à cel esprit d'attention qui est 
sur tout le visage: une petite barbe achève la physionomie. Ayant 
recu la parole, M. Barthou remonte son épaule gauche qui le sène, et 
il commence à lire, d’une voix bien timbrée. Il coupe les phrases, 
comme s'il expliquait une vérité difficile. I affirme les finales et 
enfonce les trois dernières syllabes, qui impriment dans sa main trois 
secousses aux feuilles de son discours. Par une habitude d'homme 
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politique. 11 <e tourne tantôt à droite, tantôt à gauche, pour ne 
laisser aucun adversaire qui n'ait été touché de ses arguments: et 
jusque derrière lui, il s'en va chercher l'opposition sur la tete tm 
bile de M. Poincaré. 

Ha fait d'ailleurs un excellent discours, d'un bon <tyle, sobre el 
plein, exact et bien composé. Iavait à louer un fonctionnaire exact 


ef conscienCienx, un éérivain qui a été surtout un chroniqueur, ent 





un homme d'un commeree charmant, d'une conversation spirituel 


| dont la vie a été unie et bien faite. a rappelé le mot de Montaiua 
Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au mod 
commun el humain, avec ordre, inais sans miracle, sans exl 
gance, » Ce manque d'extravagance, louable chez un direct: os 
| Beaux-Arts, rendait la matière difficile. Car enfin, ce qui fait le piqua 
d'un éloge, ce sont les défauts de celui qu'on loue, où du moins <s 
Ssingularités. On faitumn discours sur un bhurluberlu : mais on recom 
un honnete honmme à ce qu'il suffit d'uue ligne d'épitaphe pi 
peindre. Cette Hizne, M. Barthou la écrite : «Ce fut. ditsil de son} 
décesseur, un adiministrateur ordonné, méthodique et dun: 
science scrupuleuse, dont li volonté réussit à faire aboutir es 
réformes que depuis M. de Chenneviéres on avait vainement 
tées. » Ia dit encore : « M. Henry Roujon sut parfaitement orzainis 
sa vie qu'il partasea entre ses fonctions de secrélaire perpétuel 
l'Académie des Beaux-Arts, ses occupations littéraires, et Sa fanmil 
Ayant ainsi épuisé le fond de son sujet, il restait à M. Burt 
à orner son #loge de quelques-uns de ces agréments qne ce ze 
autorise, el que le public attend surtout : une digression, 
réflexion, une dissertation, un récit. D'un pas glissant el d'un 
mouvement insensible, on quitte le mort quelques instants: on <en 
va causer philosophie à l'ombre de ses lauriers; on lui revient plis 
léger, après cette distraction. M. Barthou à illustré son discours 
quutre de ces épisodes divertissants. [la fait d'abord un joli lableau ot 
l'aieul et le pere de Roujon étaient peints, et où lui-même paraissa: 
enfant. Un vivant semble un peu ridicule quand, tout chenu quil 
| est, on l'évoque petit garcon: mais le mort reconquiert le droit 


revivre tous les axes de sa vie. La plupart des discours académig -s 


commencent par quelque touchant tableau de famille, et les grues 


de l'enfance parent ces solennités de l’âge mür. Au surplus. 
évoquant l'adolescence de Roujon, M. Barthou à fait une reflexion 


dont l'ironie sans méchanceté a fait sourire. Roujon, à la lin oe 


sa vie, a peint ses «nuées de collège comme le temps d'une affre 2se 
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mais un de ses camarades raconte qu'il riait sans cesse, 
ouvrant des dents de jeune lonp. Ainsi les souvenirs 


ut dans Fesprit. Les historiens le savent dès longtemps et 


que peu de foi aux Mémoires. Quelle mélancolie pourtant 
trouble de penser que des années où l'on n'a fait que rire. 
une fois plongées dans le passé, reparaitre, sans qu'on saehs 

nétaumorphose, sous une figure douloureuse! Ainsi nons 


\poses à calomnier de bonne foi la memoire de nos 


heureux, qui est notre plus précieux trésor, et à ls changer 





ws en jours tristes, dont le souvenir ilnsoire nous attriste 
La vérité est que nos souvenirs vieillissent avec nous, 
il eux-meimes leur caducité. Notre jJennesse est come 
Phébus donne à Esmeralda : elle <e change en feui 
us le com de notre cour où nous Favons enfermée, 
md tableau que M. Barthou à fait est celui de Roujon, 


la revue fondée par Catulle Mendes. 


réture de rédaction de | 


ue des lettres portait le pseudonvme de Henry Lau: 
evoir d'assez améehants vers, brutaux el neshig S, dun 
UV de Valmont, lequel chantait les tragiques amours d'in 
une  blanchisseuse. Laujol eût volontiers refusé ver 
nsant, mais l'auteur était protégée par Elanbert.-e0 il fan 
tre. Guy de Valmont, c'était Maupassant. Tel fut, sôus 
debut d'une amitié solide entre jes deux homnigçs< 
ux derniers episodes du discours de M. Barthon oft on 
plus général et relevent plus proprement encore du zenre 
que. L'un est un eloge des humanités : c'est un bean para- 
ue l'auditoire entier, jusqu'aux femmes, à ateueilli d'une 
on uuandne. Enfin M. Barthou à terminé par un éloge des 
France, eLil a recueilli le plus juste applatidissement. 
unav, tourné vers M. Barthou, le visage aimable et le souri: 
lant, lui a renvové la balle. a composé son discours <ur les 
principes avec des ressonrees subtiles etune muse ingeniens 


l'abord un parallele entre M. Roujon et M. Barthou. Por, 


le sujet par un détour plein d'élégance, 1 a fait la peinture 
re Bearnais qui aurait pu entrer à l'Académie, sile Roi ne &x 


sé: et il s'est tronvé que ce Béarnais élit le comte de Trois 
{ils du capitaine des mousquetaires immortalisé par Alesancre 


. personnage pittoresque dont M. Donnay à peint les aventures 


nversions, les retours au siéele. Mais il était l'ami des jans: 


tait, comme dit M. Doanav, plus j ort-royaliste que le Roï. 
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Le Roi refusa, en 1704, de sanctionner sou élection. Revenant alors à 
M. Barthou : « Votre élection, monsieur, à continué le directeur d 
l'Académie, a eu l'agrément de M. le président de la République. » A 
ces mots, M. Poincaré a souri, M. Barthou a ri, et l'auditoire à 
applaudi. Par la mésaventure de M.de Troisville, M. Barthou se trouve 
le premier Béarnais qui ait été reçu dans la compagnie, M. Donna l'a 


montré premier en toutes choses, lauréat à tous les concours, le plus 
jeune conseiller municipal, le plus jeune député et neuf fois ministre 
Il a fait de cette carriere brillante un tableau brillant, et il a décrit ce 
succés continu avec une amitié émervuillée. 

Il a montré ensuite M. Barthou bibliophile, et il en est venu au 
point où tout le monde l'attendait, c'est-à-dire à ces études qui ont 
fait tant de bruit, sur l'intimité de Victor Hugo. Dans ce débat, où 
l'on a tant parlé, il a dit une chose neuve et vraie, parce qu'il à park 
en moraliste, et qui connait le cœur. M. Barthou avait mount 
comme il faut peu se lier ax Mémoires: M. Donnay a montré comme 
il faut peu se fier aux lettres. Deux amants peuvent échanger les cor- 
respondances les plus audacieuses, et n'avoir d'autre audace. Toute 
leur passion est pour s'écrire : et ils deviennent retenus quand ils « 
voient. D'autres, qui ne s'écrivent qu'avec la derniére correction, 
prennent, une fois les portes fermées, des libertés que leurs lettres n 
font pas soupçonner, Et voilà comment Jes hommes de théatr 
donnent parfois des lcons aux historiens. 

Revenant alors aux travaux politiques de M. Barthou, M. Donna 
loué son Mirabeau, sou Lamartine; eL il a enfin salué Forateur de 
cette loi de trois ans. qui restera un des plus beaux titres du nouvel 
académicien. ‘Ainsi le discours est revenu à celle guerre, où il faut 
bien que tout aboutisse. M. Donnay à peint avec force celte AMle- 
magne qui la préparait, tandis que son empereur faisait aux veux des 
naïfs figure de Lohengrin. Ce n'était pas Lohengrin, c'était Ysengrih 
le loup du roman. H v a des à peu près qui sont de l'histoire. Ci 
tableau d'histoire nous ramenail aux graves pensées, aux souvenirs 
douloureux, à ce fils, engagé volontaire, tombe à dix-huit ans en 
Alsace, et dont la sloire a élé associée à Ja gloire paternelle. Ft 
Lamartine mème, M. Donnav, par un arblice vraisemblable, à voulu 
concilier l'auteur de {4 Marseillaise de la pair avec le patriote. Il a 
assuré qu'en 191%, Linnartine eût été lorateur de la loi de trois ans : 
c'était faire le plus bel éloge de M. Barthou. 
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S'ilfaut tenir pour tout à fait exacts les derniers renseignements 
publiés parles journaux, les élections du 19 janvier pour la nomination 
d'une Assemblée nationale auraient donné : aux socialistes majori 
laires, 169 sièges : aux socialistes indépendants, 22: au part chrétien 
populaire ‘ancien centre, SS : au parti populaire allemand aile droite 
des nationaux-libéraux, 21% au parti démocratique aile gauche des 
nabonaux-libéraux et progressistes, 75: au parti national allemand 
conservateurs et conservateurs Hibres:, 42. Les petits groupements 
divers ou des candidats non classés auraient le reste, et ainsr se 
parferait le total des 421 sièges. Les nationalités non allemandes, 
non seulement les Alsaciens-Lorrains, — cela va de soi, mais les 
Polonais et les Danois, n'auraient pris eetle fois aucune part aux 
élections, I ressort du rapprochement avec les résultats des élections 
de 1912 que le centre catholique à maintenu à peu près intégrae 
ment ses positions : les autres partis que, chez nous, on appellerait 
« de droite » ont vu réduire les leurs: le gain est allé à la gaucie el 


surtout à lextrème-ganuche: ce qui n'a rien que de très naturel en 


période de révolution, sous un gouvernement qui se décore de léti- 
quette Socialiste, Pourtant, malgré cette avance, les socialistes, mème 
silss'unifiaientou si, plus simplemeut,ils S'unissaient, n'auraient pas 
dans l'Assemblée la majorité par leurs propres forces: et l'on n'apor- 
coit, d'autre part, nulle combinaison possible de partis irréconsi- 
liables qui puisse l'avoir contre eux: tout dépend done de l'attitude 
qu adopteront les démocrates. Les 163 socialistes majoritaires, it the 
renforcés par les 22 indépendants, ne pourront former et faire vivre 
un gouvernement que s'ils font alliance, soit avec les 75 démocrates, 


soit avec les SS membres du parti chrétien populaire, qui, à ur 


tour, serviraient au besoin de trait d'union avec les parti: le 
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droite. Mais ils paraissent v avoir réussi, el, comme il leur es 
accoutumé, ils ont la tête pleine de projets. 
Plan de refonte des institutions, refonte nécessaire depuis labdi- 


cation de l'Empereur, et d'abord plan de reconstitution de l'\lerga- 


ane sur de nouvelles bases territoriales, Le secrétaire d'Etat, professem 
Preuss, quien est Fingénieur ou Parchitecte diplômé, est parti de cette 
idée : « Les petits États doivent être groupés de telle sorte qu'il nr 
en ait point dout la population soit inférieure à 2 où 3 millions 
et qu'aucun grand État ne dépasse 7 à NS millions d'habitants 


Aucune prédominance d'un État sur un autre ne serait ainsi 


redouter. : Cette \ue d'ensemble à conduit le ministre aux propo 


sSitions suivantes : « La Prusse est morcelée, A la tète des Ré) 
ques confédérées setrouverait la République de Berlin avec enviror 
19 millions d'habitarts, comprenant la ville et les districts ruranx de 
Gross- Berlin. Viennent ensuite : la République de Prusse, com] 
nant les provinces de la Prusse orientale et de la Prusse occidentale 
avec le distriet de Bromberg: la République de Silésie qui comp 
drait également la province de Posen, les Sudètes et la Bohéme orien- 
tale; la République de Brandebourg comprendrait la province di 
Brandebourg moins les parties qui reviennent à Gross-Berlin, ans 
que la province de Poméranie, la Vieille Marche et les deux Mecklem 
bourg: la République de la Basse-Saxe comprendrait le Hanovre. | 
Sleswig-!llolstein, l'Oldenbourg et le Brunswick: la République de 
Westphalie comprendrait la province de Westphalie, le district dé 
Schaumbourg. les deux provinces de Lippe et de Pvrimont: 
République de Hesse comprendrait la Hesse Nassau et le grand 
duché de Hesse : la République du Rhin comprendrait la province di 
Rhin, le Palatinat bavarois et la principauté de Birkenfeld. Le district 
de gouvernement d'Erfurt doit revenir au grand-duché de Thurinze. 
Vienne doit, comme Berlin... (ici, un heureux accident: la transmis 
sion télégraphique est déclarée incompréhensible, mais il n'est pas 
interdit d'y suppléer, avec un peu d'esprit eritique, et de rétablir 
former une République particulière. Certaines autres parties di 
l'Autriche allemande doivent revenir ou à la Silésie on à l'Etat 
confédéré de la Haute-Saxe ou à la Bavière. En outre, il sera formt 


un État confédéré de l'Autriche allemande. » 


Au vrai. la détermination de l'aire territoriale de l'État forme 


l'article premier de toute bonne Constitution de coupe classique 


M. le docteur Preuss est trop du métier pour n'en avoir pas respecté 


les règles. Mais, par le fait même qu'it est du méiier, il ne sanraï 
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étre de ceux qui, avant le terrain,ne s'empressent pas de construire. 
voici l'édifice où il rêve de loger la nouvelle Allemagne, laquelle ne 
Et serail guere, comme on Île verra, qu'une Allemagne renouvelée. Ce 
palais est, à la mode du jour, un jour qui date d'une centaine 
l'aunées et plus, précédé d'un portique de style solennel. Plutôt 
qu'une déclaration desdroits, on nous présente un exposéde doctrine: 
le professeur Preuss fait urhr et orbi Sa grande lecon d'ouverture. 
Le peuple allemand, enseigne-til, recoit pour son développement 
a Constitution la plus libérale du monde: » ja constatalion ne pent 
manquer de plaire à Londres et à Washington! Le ministre, déjà 
ntent de ce début, se frotte les mains et continue, en prononeant 
tout de suite les mots consacrés ? « La démocratie parlementaire, 
dans laquelle tout pouvoir politique émane de Ja volonté populaire, 
joit étre la forme gouvernementale de l'Empire allemand. En vertu 
de cette maxime sur la source. démocraliquement Tégitime, du pou 


ir. le chef de l'État centralet général, du fesch, de « l'empire, » av 


sens où l’écrivaient nos auteurs francais du xvur siècle. sera ul 
président élu. Élu, comment? « Le président d'empire est indépen 
dunt du Parlement pour son éleetion el sa réélection. » Plus loin, le 


1 


paragraphe 5 précise qu'il est élu par tout Le peuple allemand: l 
paragraphe 67, qu'il est élu pour sept ans et qu'ilest réélisible. nd 
pendant du Parlement par son origine, 1 Fest ausst « pour toutes ses 
uctions gouvernementales,» mais 1 n'en est pas moins strictement 
mstitutionnel. [ne peut exercer les fonelions qui lut appartiennent 
qu'avec la collaboration de ministres qu'il nomme, mais qu'il dépend 
du Parlement de renverser. Paragraphe 68 : Le gouvernement 
l'empire est composé d'un chancelier d'empire el de. ministres 
l'empire en nombre nécessaire. + Paragraphe 69: Le chancelier et 
es ministres proposés par lui sont nommés par le president d'em- 
pire. » Paragraphe 70: « Le chancelier d'empire et les ministres 
dempire doivent posséder la confiance de la Chambre da peuple 
Chacun d'eux doit se relirer si la Chambre du peuple lui retire sa 
confiance. » En tont cela, le point important, pour ceux qui auront 
affaire à l'Allemagne, maitresse de S'arranger à l'intérieur comme 
elle l'entend, est de savoir quels seront les « pouvoirs d'empire » el 
en conséquence, quelles s-rontles fonctions du président d'empire 
L'esprit de la Constitution entière, évoqué au paragraphe 5, est que 
le droit impérial prévaut sur le droit des Etats. » Dans cet esprit, 


le paragraphe 3 définit les « pouvoirs d'empire » qui sont: « les rela- 


lions avec l'étranger, la défense de l'empire, le commerce... » et 
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c'est alors le moinent de se reporter au paragraphe 58, qui, parallèle- 
ment, définit les fonctions du président d'empire : « Le président 
d'empire représente lempire au point de vue international: il 
signe au nom de l'empire les alliances et les autres traités avec les 
Puissances étrangeres: il accrédite les ambassadeurs, les reçoit, 
déclare la guerre, signe les traités de paix suivant les lois d'empire, 

Pour gage de ses excellentes dispositions, le professeur Prenss 
souscrit ce billet : « Aussitôt que la Ligue des nations sera conclue 
avec exclusion de tout traité secret, tous les traites conclus avec les 
États faisant partie de la Ligue des nations devront être approuvés 
par le Reichstag. » Mais le projet de Constitution en contient 
un autre, un autre engagement à terme, une autre traite sur 
l'avenir, dont on seflatte que l'échéance sera <sans doute moins 
éloignée. La « grande idée » allemande, l'idée de la plus grande 
Allemagne, domine tout dès le paragraphe premier : «€ Lempir 
allemand se compose des États qu'il a compris jusqu'à miuntenant 
et des territoires dont la population demande à entrer dans | Empire 
sur la base du droit de libre disposition des peuples, demande qui 
est agréée par la loi impériale, » 

Inutile d'aller plus avant : l'Empire est refait: jamais il n'a 
été défait. L'unique différence est que l'Empereur sera qualifi 
désormais « président d'Empire: » mais souvenons-nous qu'en IN71, 
pour introduire l'Empire et l'Empereur, il n'y eut même pas à 
corriger, dans la Constitution de la Confédération de l'Allemagne du 
Nord, le titre du chapitre IV, qui continua à être : « Présidence de 
la Confédération. » Empereur, Président d'Empire, les qualifications 
sont interchangeables : le personnage ou le rôle est identique: et le 
changement qu'on ne fit pas dans un sens, il y a quarante-huit ans, 
— n'était une espèce d'hypocrisie démocratique, — il n'y aurait pas à 
le faire aujourdhui en sens inverse. Nous savons bien tout € 
qu'on peut alléguer : que la monarchie est déchue, que la République 
est proclamée; qué le ich n'est plus un empire avec empereur, 
mais un empire sans empereur; que Jes Hohenzollern sont chassés: 
qu'à leur place, il y aura un président élu, et que, parmi les pouvoirs 
qu'il héritera d'eux, il ne trouver4 pas l'arbitraire et monstrueux 
pouvoir de déclarer, à sa seule volonté, la guerre dont l'Empereut 
se vantait d'être, en droit et en fait, le suprême seigneur. Mais déjà 
la Constitution de l’Empire avec empereur avait pris une précaution. 
« Pour déclarer la guerre au nom de l'Empire, stipulait-eile, le 


consentement du Conseil fédéral est nécessaire, à moins qu'une 


llèle- 
ident 
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attaque soit dirigée contre le territoire ou les côtes de la Confédé- 
ration. » Ha suffi d'imaginer la fausse atlaque des avions francais 
sur Nuremberg, pour que celte précaution ne fût nullement une 
garantie. 

Contre les penchants etles entrainements d'un peuple pour qui la 
guerre à été, des siècles durant, une industrie nationale, qui, du nau- 
frage où ilest menace de se perdre, songe d'abord à sauver son 
armée, il n'est point de précaution constitutionnelle qui vaille. 
Fragile rempart, chiffon de papier! Changez les titres, les lois elles- 
mêmes, vous n'aurez pas changé les âmes, Que vient-on nous contei 
d'une révolution qui ferait des miracles? [n'y aurait de vraie révo- 
lution qu'une révolution psychologique. L'expérience et la pré- 
voyance s'accordent pour nous conseiller de la croire impossible, et, 
en tout cas, de faire comme si elle l'était. 

Plus on l'observe, plus la révolution allemande se réduit à des 
mouvements de surface : le dessous bouge peu. Et tout ce qui se 
passe ou se prépare, à notre vue, suit le filque niune guerre quià 
été désastreuse, ni une révolution quieût dû l'être, n'ont coupé. Ce fil 
n'a pas cessé d'être tendu d'une diversité presque infinie vers Ennité 
par une diversité de moins en moins grande: des Allemagnes de jadis 
à l'Allemagne de 1S15, de 167, de IS71; des centaines de petits Etats 
féodaux, ecclésiastiques, municipaux, aux vingt-cinq États de l'Em- 
pire bismarekien, et de là aux huit républiques de M. Preuss, avec 
leurs accessoires. Dans le projet de Constitution du D'Preuss, re qui 
avait survécu, ce qui avait été conservé, par la Constitution de 1874, 
des libertés et des prérogatives, disons, non sans quelque exagé- 
ration, — de la souveraineté des États, disparait. Conformément au 
traité du 23 novembre 1870, relatif à l'entrée de la Bavière dans lEm- 
pire allemand, Farmée bavaroise format en temps de paix une armée 
distincte de l'armée impériale, La Baviere gardait sa représentation 
diplomatique propre, le droit de lésation acul et passif. Elle avait, 
au Bundesrath, au Conseil fédéral, la présidence du Comité ou de [a 
Commission des Affaires étrangères, où devaient Loujours flicurer, 
avec son délégué, un délégué de Ja Saxe ettun du Würtemberg. Elle 
occupait en permanence un siège dans la Commission de larmée. 
Qu'il y eût dans Le Conseil fédéral vingt-cinq États représeites : 
{rovaumes, 6 grands-duchés, 5 dachés, 7 principautés et 5 Îles 
libres, c'étaient vingt-cinq types diférents, vingt-cinq chances de 
variéle d'intérèts et de divergence d'intentions, si ce n'est d'op}osi- 


tion de volontés. La combinaison du D° Preuss, qui ramène à huit 
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républiques d'un même modèle le nombre des États particuliers 
nous ote dix-sept de ces chances;et, quelque faibles qu'elles fussent 
quelque peu de fonds qu'il v eût à faire sur elles, quoique, pratique 
ment, on ne se füt jamais apereu qu'elles pussent jouer, c'est né 
moins autant de perdu. La désagrégation n'est qu'apparente, d'un: 
apparence qui n'est qu'un leurre: en réalité l'Allemagne resserre < 
structure interieure, tandis qu'elle cherche à étendre son aire lerri 
lortale : par deux opérations contraires, elle augmente à la fois si 
densité et son volume. Organisation concentrée, population aceru 
demain, si elle + réussit, si le projet de M. Preuss, ou tout au 
projet analogue, est adopté, nous n'aurorns pas devsnt nous moins de 
force allemande, nous en aurons très probablement davantage. 
est justement pour doter l'Allemagne d'une Constitution de 

gente que l'Assemblée nationale vient de se réunir à Wermar. bi 
choix symbolique de cette ville saxonne, en une occasion auss 
solennelle, n'a pas été sans soulever les protestations de la capital 


doublement découronnée. Tous les témoins sont unanimes à rapport 


qu un peu partout, retentit le fameux cri: Los ron Berlin! Separons 4 
nous de Berlin!» Mais prenons garde que cela ne veut pas dir 

« Séparons-nous de l'Allemagne! » bien moins encore 2 € brisons: 

divisons FAllemagne ! Ebert et Scheidemann Font explique le 
“ouvernement ne s'éloigne de Berlin que pour y revenir, € esperan 


qu ainsi Berlin retrouvera rapidement la place à laquelle ia di 
dans l'Empire. » Maintenir l'unité de l'Empire, et porter Punite alle 
mande au delà des fronticres de 1914, est une espece d'obsession 
d'hallucination universelle. Le chef du gouvernement bavaroiïs ln 
imeme, Kurt Eisner, n'y résiste pas: et, hier, le socialiste majot 
laire, le socialiste impérialiste David, affirmait, avec une energiqu 
franchise : « L'unité de l'Allemagne doit être inscrite en ete de tous 
les programmes. Quand je dis : l'Allemagne, j'entends nou seulement 
tous les États fédéraux qui la composaient avant la guerre, mais 
encore les pays allemands de l’ancienne Autriche. Ainsi notre patri 
sortira de cette guerre non pas diminuée, mais plus grande et plus 
forte, et c'est ce qui doit être. 

Le dessein est avoué, le bnt est découvert. Ce que dit Le camarad: 
David, le camarade Ebert le fait. Dans une réunion préparaloire qu 
s'est tenue le 4 février à la « Maison du Peuple » de Weimar et qu'il 
présidait, il a annoncé sans ambages que, « immédiatement apres le 


16, dès que les élections populaires en Autriche allemande seront 


terminées, une délégation de la fraction majoritaire autrichienn: 
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La part aux délibérations du parti. Mais le< délégations autri- 
nnes ne se borneront pas à concourir aux délibérations «€ du 
ti. » Elles seront associées à celles de l'Assemblée nationale el 
me et collaboreront aux travaux de Ta Constituante, où leur banc 
rmellement réservé, Dans la contrefacon républicaine du Bun 
th impérial, qui s'appelierait la Commission des États confédé 
=, leur accession est désirée et prévue ? 4 Si l'Autriche allemand 
- réunit à FAllemagne. dit le projet de loi sur les pouvoirs provi- 
soires de l'empire, elle aura le droit de siéger dans le Conseil des 
Etats avec un nombre de voix à fixer par une loi 
Eh! bien, nous le demandons : les Puissances de FEntente, alliées 
ssociées, peuvent-elles permettre que ce soit là la premiérs 
application du principe que « les peuples ont désormais la libre dispo- 
son de leur sort Souffriront-elles que les vaincus commencent 
se servir? Seru-t-il vrai, comme David le souhaite. que PAtle- 
ne « sortira de celte guerre plus grande et plus forte? » Oui ou 
car il nv a que l'alternative, il n'y a pas d'échappaloire 5m 
tiphrases, ni phrases, Stc'est oui, la Conférence peut se dissoudre : 
“es{finie, Nous aurons perdu par la « diplomatie » la suerre que 
is avions Sagnée par les armes. 
Mais ce ne pent pas être : oui. La question que le< plénipoten- 
laires dirigeants, ceux qu'on nomme le Conseil des Dix, 
paraissent hésiter à poser, l'Allemagne la pose caltésorquement, 
seluetablement. C'est la question principale, eardinale, Le gond 
lequel tournent toutes les autres questions, Celle-là résolue, 
ies les autres deviennent faciles où plus faciles à résoudre : 
leurs solutions sont bonnes où mauvaises en fonction de celle-là 
Selon qu'elle aura été bien ou mal résolue, la porte sera ouverte 
\ fermée, la porte du temple de la guerre et de la paix. Le 
onde a été dévasté par Lx guerre, parce que l'Allemagne Pa vou- 
6: le monde va-t-il mettre l'Allemagne hors d'état de Ja vouloir à 
nouveau dans quelques années? Le monde a forcé l'Allemagne 
à accepter la paix ; le monde va-til contraindre l'Allemagne à subn 


une paix telle qu'eile soit assurée pour plus de quelques années ? 


Une Allemagne « plus grande et plus forte » ne pourrait étre, répur- 


blique ou empire, qu'une Allemagne plus euragée à grandir encore s: 
srandeur et à abuser de sa force. Une Allemagne « non diminuée 

ne serait qu'une Allemagne non muselée. C'est pourquoi il n'y 4 pas 
de détours à faire, il n°4 a pas de biais à prendre : la question à 


trancher primordialement, préalablement, est la question de Î4 
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grandeur et de la force allemandes: c'est-à-dire, pour parler net, 
la qu'stion des frontières de l'Allemagne. 

Jusqu'à présent, la Conférence s'est occupée de tout, excepte 
de cela. Elle s'est occupée de l'attribution des colonies allemandes 
pour décider, semble-t-il, qu'elles seront remises en dépôt à la Lis 
ou Societé des nations, qui en contiera l'administration, la « ges 
tion, » à telle ou telle Puissance possédant en propre une colont 
voisine. Elle à mis à l'étude les responsabilités, les réparations. 
législation internationale du travail. Elle à constitué une Commission 
financière interalliée. Elle s'est engagée dans une enquête sur {1 
Pologne, ce qui est peut-être le plus sûr moyen de ne plus <e tire 
de la question polonaise, et convoqué une sous-conférenee <ur la 
Russie dans l'île de Prinkipo, ee qui est peut-être Le plus sûr move 
d'éterniser la tragédie russe. En liant avec les bolcheviks, si indir: 
tement que ce fût, cette étrange conversation, elle à compromis < 
autorité, elle leur a rendu de l'audace : ils l'en remercient par d 
sarcasmes, et raillent comme une faiblesse <a condescendance 
Elle à entendu successivement l'exposé des revendications tehéc 
Slovaques, roumaines, serbes, helléniques, arabes, et elle n'en es 
qu'au départ Elle doit savoir où elle va, mais elle seule le <a 
Elle mar“he en spirale. Sa méthode, au dehors, a l'allure d'un 
absence de méthode. Elle fait ce qu'on n'attend pas, ne fait pas 
qu'on attend, attend pour faire ce qu'on désirerait qu'elle fil sans 
attendre. On a l'impression qu'elle bàtit sur des hypothèses, el 
néglige le terrain solide. Autour d'elle, on s'étonne, on s'inquiet 
presque, et c'est lui marquer de la déférence que de ne pas le Tu 
cacher. 

La Chambre des députés s'est fait honneur de recevoir, en un 
séance si extraordinaire qu'on n'en avait pas vu de pareille depuis 
la Convention, le Président des États-Unis. Nous ne ferons pas à 
M. Paul Deschanel le compliment banal de dire que cette visite In à 
procuré l'occasion de prononcer un beau discours. Il a derrière ni 
une carrière trop pleine des plus éclatantes satisfactions oratoires 
pour ne pas savoir que nous sommes à une heure où il faut dédaignet 
l’art qui ne serait que de l'art et ne mettre dans sa voix que | 
simplicité et la vérité des choses. Louons-le, comme il le mérite 
d’avoir dit parfaitement ce que, dans la circonstance, il v avait à dire, 
sur un ton dont son auditoire à apprécié la justesse et soûté les 
nuances : « À vos yeux comme aux notres, a-t-il rappelé à M. Wilson, 


la condition premiere, le fondement mème de l'organisation rouvelle 
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cimonde, «est une France inise définiivement à l'abri des provo- 
us et des attaques. Nous qui, pendant quarante-quatre ans 
as fait Silencieusement au maintien de la paix les plus dou- 
teux sacrifices, nous savons par une expérience plusieurs fois 
laire que le monde ne sera pas téanquille tant que les Allemands 
ourront accumuler à nos portes tes moyens d'agression. Nous avons 
de trop souvent envahis pour ne pas veiller toujours. Ce serait un 
chine contre vos idées que de fermer les veux aux orages qui lies 
peuvent assaillir. L'oubli n'est pas seulement une insulle au passé, 
est une menace pour Favenir, cest une hnmoralité et une dépra- 
Lion, » 

Dans sa réponse, M. le Président Wilson a montré que cet aspect 
de la situation ne surprenait pas en lui un homme non averti? «La 
France, a-t1l reconnu, se tient toujours debout sur la frontière. La 
France reste encore en présence de ces problemes menaçants et non 
résolus. Elle reste dans Fattente de la solution de questions qui la 
touchent directement, intimement et incessamment. Et si elle reste 
seule, que doit-elle faire? Elle doit rester constamment armée, elle 
doit laisser peser sur son peuple, sans arrêt, le fardeau de Pimpoôt, 
Elle doit faire un sucritice qui peut devenir intolérable. » Ce qui a 
conduit lorateur à conclure : « Les dirigeants du monde savent 
maintenant que le seul moyen d'arriver à donner aux hommes Ja 
sécurité de leurs foyers, est de rendre inévitable que le même fait 
qui s'est produit aujourd'hui (le concours de toutes les nations à la 

fense de ki cause commune <e reproduise toujours, et qu'il n'y ait 
li dessus ni doute, ni attente, niremise, mais que, chaque fois que la 
Fiuuce ou tout autre peuple libre se trouve menacé, l'univers entier 
se dresse pour défendre sa Hberté. » « Cest pour cette raison, je 
pense. a ajouté M. Wilson, que je rencontre en France pour la Société 
des Nations un enthousiasme intellisent et chaleureux. » 

Qu'il nous soil permis, à ce propos, de fure ici une confession. 

sera celle de beaucoup de Franeais. I fut un teinps, encore 

che, où nous eussions traité pour le moins de chimérique la 


ciéte des Nations, où peut-être mème nous lui aurions appliqué 


une épithete plus sévère. L'état dans lequel cette guerre laisse le 


monde nous oblige à convenir que € est dorénavant une nécessité, 
que le salut peut veuir d'elle el. dans certaines conjonelures, ne 
pourrait venir que d'elle. Nourris comme nons l'étions du précepte 

il vaut mieux fonder sa sécurité sur ce qui dépend de soi-même 


sur ce qui dépend d'autrui, nous ne nous résignons pas sans 
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regret à reconnäilre que nul, dans le monde que Ta guerre nous : 
nest dorénavant en mesure de fonder <a sécurité sur soi seul 
donc : fondons-la tout ensemble sur nous-meémes el sur ceux 
doivent penser, sentir, vouloir et agir comine nous. Mais alors, 
que Le législateur descende du Sinaï: que la Société des Natio 
dessine en un contour précis: qu'elle sorte des nuages où Shaks] 
prétend que l'on apercoit indifféremment la forme d'une heletti 
la forme d'un chameau: qu'elle S'appuie et s'élablisse sur des Bis 
lixes el fermes: qu'elle devienne une institution concrète et pos 
Les ébauches ne manquent point, mais aucune, à notre con 
sance, ne dépasse les précédents essais : Farbitrage oblhisatoir 
tribunal international, du vieux neuf. Ce n'est pas assez, M. 
ia déclaré : ii faut rendre inévitable qu'il n'vait, en vas d'agress 

ni doute, ni attente, ni remise. » Pour que ce soit inevitabl 
faut qu'il v ait, derrière le tribunal, une gendarmert internatt 
Pour qu'il nv ait pas de doute, il faut une armée qui soit suftisin 
pour qu'il n'v ait pas d'attente, une armée qui soit préte : pour 
n'\ ail pas de remise, une armée qui soit à portés. Pesant de tout 
poids <ur la France seule, « le <acritice serait imtolerable Dar 
quelle proportion, en hommes et en argent, chacune des Prissan 


ésalement intéressées à la paix du monde est-elle disposre à fou 
“tie armée el à l'entretenir? Que donneront les Etats-Unis? 
donperont la Grande-Bretagne, et Fitalie? Que nous restera-t- 


lonner ? Nous prions respectueusement M. le 


resident Wilsor 
traduire ses formules en propositions d'effectifs el 


l crédits Det 


x justice est de Li philosophie: a polttique est de Pimposer. 


CHARLES BENOIST. 


Le Direrteur-Gérant : 


RENÉ Dour. 
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